朝．ちょっとだけ起きる．それから
おやつ程度のものをこりこり齧って
また寝る．いくらだって寝てしまう．

目が醒めたらすでに窓の外が暗くて
少なからず驚いてしまう．そんなに
たんまり寝てしまったのですかねえ．
おそるおそるリビングへ移動すると
同居のひとがひっそりゲームをして
おりました．だいぶ長くやっていた
ようです．だってもう十七時ですし．

同居のひとが声をかけてくれました．
さて，晩ごはんはどうしますか，と．
ひとまずゲームがセーブできるまで
ポイントを探し，到着したら保存し
ゲームを切り上げてもらう．じゃあ
服を着替えて，お出かけしましょう．

なんとはなしに食べたいものを挙げ
意見をすり合わせて車で移動します．
階段を昇って入店，あれこれ選んで
オーダーする．料理が出てきて食す．
おいしいおいしい，食後甘いものも
たっぷり楽しみ，家へと帰りました．

同居のひとはゲームを再開しまして，
ぼくもお風呂の支度とか片づけます．
それが終わってリビングで横になり
同居のひとの手さばきなど眺めたり
いたします．ふと離れ自分の部屋に
移動して，調べものを少しやります．
ふにゃふにゃと終わらせてのんびり．

さ，今日は早めに日を片づけまして
お風呂にもさっくり入ってください，
ぼくのやれることをやり終わったら
お薬を服んで，明日こそ，明日こそ
朝に起き昼に起き夕に起き，夜寝る
かっちりとした生活を生きたいねえ．

おはようが言えなくてぐったりです．
ぐだぐだが過ぎてどうしようもなく
目が醒めたのは正午過ぎであります．
同居のひとが出かけるのかどうだか
決めかねていたので，なんとか起き
体がぐらぐらしてるのを杖で凌いで
車に乗ります．すぐにシートを倒し
申し訳ないけど寝かせてもらいます．

着いたよ，起きてね，と声がかかり
目が醒めたら駐車場でした．おやー．
どうやら店を探してけれどもどこも
いっぱいいっぱいだったらしいです．
平日の昼なのにそんなことあるのね．
なのでコンビニで適当に食べものを
買って帰ってきたそうです．それは
大変でしたね．だけどぼくは眠いよ．
ぼくのために買ってきてくれていた
食事はありがたくテーブルに置いて
もう少し寝ます．もう少しもう少し．

はたと目が醒めたら十七時過ぎです．
では晩ごはんだそうで，出かけます．
本当に寝てるか食べてるかの生活が
続いています．なにかしなくちゃね．
じゅうじゅうと食事をして，適度に
時間が過ぎたのでお会計を済ませる．
特に寄り道もせず家へと帰りました．

今日届いていた荷物からデータだけ
ひとまず抜き出し，細かい枠組みを
つけていきます．時間がかかります．
同居のひとはまた別口の作業をして
そちらはそちらで忙しそうなのです．

ある程度にぼくの作業が落ち着いて
リビングに戻るころ，同居のひとは
録画してあったテレビ番組を消化し
笑っていました．裏話は配信動画で
確認し，物事の裏表が判ると楽しい．

お風呂の支度はひっそりと終わって
いるので，同居のひとにのんびりと
入ってもらいます．お疲れさまです．
ぼくものその後から入り，長かった
そしてかつ短かった一日を終えます．
お薬を服んで，正しく寝ます．では．

起きられず．どうしたらいいのやら．
同居のひとが出かける支度をしてて
もうお昼ごはんの時間ですか．では
ぼくも出かける支度をする．どうか
連れて行ってください．駐車場から
車に乗って，テイクアウトで食事を
準備する．家に帰ってごはんを食べ，
ふたりでテレビを眺めていたのです．

しかし眠気が増してしまい，ここで
これ以上起きているのは無理という
感覚になりました．寝床に戻り寝る．
同居のひとは自分の部屋でなにやら
自分のこととかをしているようです．

ぼくのほうはぐったり．目醒めたら
日が暮れ始めていました．午後五時．
参ったなあと途方に暮れているのを
同居のひとが助けてくれる．じゃあ
晩ごはんに出かけましょう，と声を
かけてくれました．昼と同じしぐさ．
寝て食ってるだけなのが申し訳ない．
あまりお腹が空いているとは言えず
とってもあれなんですが，それでも
しっかり食べることで思いに応える．

ゆるりと食事処へ．店内はほどよく
席もあり，のんのんと注文しました．
冷たいお茶で口内を湿らせ，あとは
届いた食事をおいしくいただきます．
ごちそうさまでした，ありがとうね．

家に戻り，同居のひとはゲーム攻略．
しばらく一緒に眺めてましたが途中
自分の部屋に行ってうねうね配線を
繰り返す．脚が引っかかりそうです．
ある程度こなして息をついていたら
今度は机およびそのの横に積まれた
本なんかの荷物が，どんがらごんと
こぼれてしまう．大惨事であります．
割れものもあるので踏まないように
椅子の上からいろいろ拾い上げたり
必要な場所に積み直したり大変です．
まあ，積んでるほうが悪いのですが．
そして再度積み直して，それなりに
バランスを取って完成．あとはもう
なんとかなるでしょう，とお気楽に．

お風呂の支度をしましょう．今日も
冷たい水と青い洗剤で湯船をこすり
しゃかしゃかと洗い流します．では
スイッチを入れてあとは待つばかり．

調べものをちょこちょことやったら
あとはお薬服んで寝ます．明日には
また出かける要件があるのでそれに
合わせた行動が求められるのである．

ねろーり．ゆったりと起きたものの
いろいろ流されがち．ちょっとだけ
洗濯する．そしてリビングでごろり
横になっていると，同居のひと起床．
おはようございます．ぐうたらして
いるところにチャイムが鳴って対応．
今日は二件お届けものとなりました．

さて，お昼ですね．お昼ごはんとか
どうしますか．同居のひとがぐっと
力を込めて行きたい店があるらしく，
それに従って車に乗せてもらいます．

なかなかの距離をドライブ．だけど
道が混んでますね．工事中ってのと
単純に時間帯の問題もあるのかもね．
ともかく一時間くらいかけて到着し
おいしいものをいただきます．うん，
とろける感覚を味わいます．そして
また長い時間かけて家に戻るのです．

同居のひとはゲームを始めてますが
ぼくはちょっと今日の荷物を開けて
配線をする．机の下に潜り込んだら
あれでもないこれでもないともはや
絡んだスパゲティです．のしのしと
座ったり立ったり，椅子をどけたり
戻したり．これで無事に動くかなと
どきどきしながら機械を再起動させ
思惑虚しく空振りでしょんぼりです．

とりあえず時刻も遅いことですから
食事に出ましょう．雨が降ってきて
しまいます．傘さして杖ついて移動，
今度は晩ごはん食べに出ましょうね．

もくもくといただいていると，途中
おちゃめで年嵩のご婦人が隣の席に
座りまして，注文はいかがですかと
店員に問われ，隣の人のものを，と
注文されていました．こんなふうに
オーダーするひと，本当にいるのね．
気の利いた感じです．さくっと食べ
ちゃっちゃと帰りますよ．やれやれ．

家に戻って，同居のひとはゲームを
どすどす進めていきます．その反面
ぼくは先ほど引っかかった問題点を
検索して調べます．するとどうやら
そもそも全体的に対応していないと
いうことらしい．どうしましょうか．
ファームウェアとかで対応できれば
いいのですが，望みは薄いようです．

その合間，適当にリビングに行って
同居のひとのゲームをちょこちょこ
観察させてもらう．ボードゲーム的
要素もあり，おそらく同居のひとが
好きなやつだこれ．メインルートを
外れてそこに執心するかも，と心配．

あらかた今日のことを片づけていき
お風呂の支度をする．ぐるりぐるり
渦を巻いて水は落ちていき，それを
追いかけるように洗剤と絡み合った
泡が流れ去ります．ではよく濯いで
お湯を貯めましょう．ボタンぽちり．
いつでも入れる状態にしておきます．

それではいつもの順番で，ざぶざぶ
お湯に浸かります．さっぱりですね．
適当に寛いで明日に繋げていきます．
そのためにもお薬服んで寝ましょう．

おはよう．ちょっとだけ早く起きて
水を飲んで軽く食べものを食べたり．
しばらく経って，やっぱり眠いやと
諦めてもう一度寝る．そんな合間に
同居のひとが起きる時刻．おはよう．
ぼくも起き上がってちょこっとだけ
出かけるお手伝い．今日も寒いけど
どうぞ気をつけていってらっしゃい．

洗濯しましょう．あまりぐだぐだと
溜まるのも良くないですから，特に
何も考えずに勢いでやるのが大切と
思います．一度動かしてしまったら
あとは動かさざるを得ないですしね．

わさわさ洗い終わって干し終わって．
自分の部屋に籠もる．連絡があった
いくつかのメッセージを掘り返して
リマインダーに登録．ぷちらぷちら．
そのへんのことをやっているうちに
日が暮れてしまう．同居のひとから
電話があって，出かける支度をする．

すでに着いていた同居のひとの車へ
乗り込んで，どこに行きたいのかを
相談する．何が食べたいですかねえ．
もやもやと意見を述べ合い，やっと
目的地を決めました．立体駐車場に
車が停まり，お店に入る．あんまり
お客さんがいない．そしてなんだか
手際が悪い．皿も箸も水もなかった．
申し訳ないですが，出してください．
料理はおいしくいただきましたので
問題なし．ごちそうさまなのでした．

家に戻って，同居のひとはもぞもぞ
作業を始めました．まだまだかかる
みたいなので，ぼくはこそらこそら
お風呂の支度．あんまり早すぎると
入浴時に冷めてしまうこともあって
そのへん難しいのですが，頃合いを
見計らいながらお湯を入れましょう．

ぼくも自分の部屋でもじゃもじゃと
やっておきたいことやっておきたい．
ぱかぱかとキーボードを叩いていき
思うところをなにか形にできたらと．
まあ，適当に行き詰まるわけですが．

お風呂に入る時間ですね．それでは
さぱさぱと浸かって出ます．あとは
薬を服んで，明日の早出に備えます．

今日はするっと起きる順番の日です．
たまにある朝に強い日．別に昨夜に
一生懸命だったわけじゃない普通の
就寝でしたが，なぜだか早く起きる．

のそのそしていると，同居のひとが
起きるためのアラームが聞こえます．
それじゃ起きましょう，ストーブを
点けて，リビングの明かりをつける．

しゃこしゃこと出かける準備をして
いるところを，少しだけ手伝います．
それじゃあ，今日も寒いのでどうか
気をつけて．いってらっしゃいませ．

せっかく早く起きたのに，もう一度
うとうととして台無しにしてしまう．
いつものクオリティですね．すると
チャイムの音が聞こえてきて，もう
それはそれはあわてて受話器を取り，
間に合いませんでした．もう急いで
部屋を出て，中央玄関に向かいます．
幸いなことにまだ配達員さんがいて，
荷物を無事に受け取りました．はあ，
腰が痛い．それでは適切に収納して
自分の部屋で書きものをほんのりと．

さて，朝に予約した時間が来たので
理髪店に行ってきます．ドアの前で
店主が待っていてくれました．でも
その理由が，時間に遅れてきていて
どちらから来るのかなーと心配して
いたそうです．どうも予約の時刻を
十五分間違えていたそうで，これは
本当にすみません．早めに到着して
おこうと思ったのに，遅れるなんて．

謝りながら椅子に座り，ざくざくと
髪を切ってもらう．鋏の音が気分を
落ち着かせてくれます．ざぶざぶと
シャンプーしてもらい，快い気分で
お勘定をする．また歩いて家に戻る．
途中でコンビニに寄ったりもします．

家に到着．かたかたとキーボードを
叩きます．夜になると手が震えだし
全体的に残念なことになるので今は
できることをやっておこう．なんか
こんなふうにこれからも生きていく
ことになるんだなあ，と思うともう
やってられないと感じることもある．

夕方．電話をする．謝罪をわらわら．
出来ることしか出来ないのですから
泣いてもしかたがありません．ので
時を待ちましょう．また連絡します．

時間が過ぎ同居のひとが帰るという
電話を受ける．お待ちしていました．
財布をポケットに入れなおして外へ．
駐車場で待ち合わせ，先に着いてた
同居のひとの車に乗って出かけます．

どこに行くの．どこ行きましょうか．
数分考えて，適当な場所を決めます．
車でごろごろ移動して，着いた店は
ぎゅう詰めでした．待機椅子はもう
みっちり埋まっていて，どうしよう．
だけどせっかく来たし，待とうかね．

しばらーく経ってから順番が回って
席に通される．お店の人がしっかり
ぼくらのことを憶えていて，挨拶と
ちょっとした会話をしたり．うっと，
苦手なパターンです．こういうのは
ビジネスライクに愛想なしのほうが
ぼくにとっては好ましいかなあ，と
思いながら席に着く．適当に頼むよ．

めずらしく同居のひとが大きな皿を
頼みます．食べきることができるか
不安になりますが，大丈夫でしたね．
ぼくもおなかいっぱいになりました．
一緒に幸せになったら帰りましょう．

家に戻る．お風呂の支度をしまして
同居のひとの作業のサポートをする．
いろいろありますからね，いろいろ．

しとっとお風呂に入って，ぐったり
寝る支度をする．おくすりおくすり．

そんなに遅い時刻ではないのですが
はたと目が醒めたのは同居のひとが
とっくに出払ったあとでした．ああ，
ちょっとだけしみじみと悲しいなあ．

自分の部屋でもそもそと作業をして
いたところ，遠くでチャイムが鳴る．
あわててインターホンのところへと
向かったのですが，あとちょっとの
ところで切られる．これはいけない，
運が良ければ中央玄関の外側でまだ
待っているかもしれない．杖をつく
こともなくばたばたと外へ出向いて
なんとか荷物を受け取りました．吉．

再度作業．ヘッドセットをかけてて
反応が遅れるんですよね，とかいう
ことを考えていたら，またチャイム．
今度こそ，と室内を急ぎ今回は無事
通話を受けることができました．さ，
玄関先まで荷物を届けてくれたので
中吉くらい．お届け物が届いたので
開封する．国内では品切れのものを
海外から取り寄せました．これはね，
できるだけ同じものでないと緊張が
増してしまうのと，すぐ数えかたが
判らなくなってしまうのを防ぐため
わざわざ輸入をしたものなのですよ．
これでしばらくは大丈夫かなと思う．
精神的安定を図るために備蓄は大事．
それ自体がもう病的なのかもしれず．

出かけようかどうかしら悩みますが
今日はもういいかなあ，と蹲ります．
もし同居のひとがうまく早く帰って
さらに時間帯が許すのなら，昨日の
予定の変更をしにいきたいところで．
そのへんの条件を読み取れないので
家で待つしかないんです．その間に
作業をぽつらぽつら．ゆっくりやる．

さて，ゆらゆらとしていると電話が．
今こちらに向かっているところだと
いうことを聞いて，身支度を整えて
鞄を担いで駐車場へ．お食事の前に
用件を片づけておきたいのですけど
いいですか．快諾を得たので目的の
場所まで移動し，窓口業務のかたに
手伝ってもらって書類を正しく作り
捺印する．受け取ってもらい返金を
いただく．そして返す刀でもう一度
日付をずらして同じ作業を繰り返す．
ふむ，完了しました．印刷室へ入り
コピーをぞわぞわ大量に取る．でも
十枚程度失敗してしまってがっかり．

もろもろ終えて戻ります．駐車場を
抜けたら晩ごはんへ．どこに行くか
選択肢を挙げてもらい，そのうちの
普段ほぼ場所へと向かいます．以前
一度か二度くらいしか行ったことが
ない店です．普通での量を頼んだら
それが二，三人分だったらしいです．
でかい皿にもろんと盛られています．
ようござんす，いただきましょうか．
そして胃袋が勝ちました．しっかり
お腹が空いていたので大丈夫ですが
そうでもなかったら残していたかも
しれません．まあ，自制しないとね．

家に戻る．テレビを観ながらふたり
だらだらと話して，適当なところで
お風呂の支度をする．ふにゃふにゃ．

自分の部屋で動画をちょろちょろと
流し見して，書きものも続けていく．
ほどほどと時間が過ぎて，それでは
適当にお風呂に入って，また明日の
仕掛けを考えます．出かけられると
思いますが，どうなんだろう．まあ
思い詰め過ぎるのはよくないらしく
深呼吸する間に考えられることだけ
考えることにしなくては．服薬して
就寝する．胃薬も服んでおこうかな．