おはよう．きれいな早朝の目醒めの
アーチを描きました．たまーにある
こんな日の嬉しさを噛み締めながら
洗濯をします．午前の光がまぶしい．

洗濯機が動いている中，チャイムが
鳴りました．はいはい取りに行くよ．
大きな荷物が届きました，なんだろ．
この物音で同居のひとが起きた様子．
まだもうちょっと休んでいて欲しい
ところなんですけれどもね．ごそり
同居のひとが起き出してきて昼食を
お願いされました．もうちょこっと
待っててもらえませんか，洗濯機が
もうすぐ止まるので．干し終わって
その後にお昼ごはん作りますからね．

洗濯機が止まったら干しに出かける．
わっさわっさ干していると，薄ーく
チャイムの音が鳴った，ような気が．
さすがに取りに行く手間がなくって
今回は同居の人におまかせしました．

もたついて干し終わり，部屋に戻る．
なぜだか知らないけど同居のひとは
出かける支度を終えている．どうも
懸念だった荷物が無事届いたらしく
家で待ってる理由がなくなったとの
ことでした．ついでにその大荷物を
車に積んできたとのこと．さらには
これを別の場所に運びたいそうです．
それでは一緒にお出かけしましょう．

服を着替えててくてくと駐車場まで
歩いていき，車で移動．と言っても
ぼくはなにをするでもなく．無事に
目的地に到着，ごそごそと大荷物を
台車に乗せて転がしていくのをただ
助手席に乗ったまま見送るのでした．

帰ってきたら食事．ぼくはほとんど
入ったことのない，遠い過去に一度
あるいは二度来たことがあるかなと
いう程度のお店に促されて入店する．
おいしそうなものを頼んだのですが
これが大外れ．おいしいというのは
判るのですが，苦手な薬味がどんと
使われており，口をつけちゃったよ．
ごぶらっと吐き出しそうになるのを
こらえて，目を閉じ飲み込んでから
目を皿のようにしていらないものを
横の手皿に移していきます．細かく
刻まれているのでこっちも大変です．
十分ほど格闘して，取り終わったら
パーティションの向こうで食べてる
同居のひとにこっそりと渡しました．
食べていてくださるとうれしいです．

それとは別に届いた品物が，注文と
違っててですね．昨日も同じような
ことが起こったような．おそらくは
人生に嫌われているんだな．これは
すぐに気づいたので注文を見返して
確認後に取り替えてもらいましたよ．
やっと主菜を食べられる状態にして
ゆっくり食べ始める．ところどころ
残ってる薬味の匂いをこらえながら
やっと食べ終わる．ぐったりします．

帰り道に同居のひとがよく寄ってる
お店に寄って買い物．その店の中に
ぼくよりももっと本格的な杖をつき
歩いているひとがいました．ぼくも
いずれああなるかもしれないと思い
そのひとの快癒を祈る．ぼくよりも
若いんじゃないかな．えらく長身で，
身体が常に傾いでいて，付き添いの
ひとと一緒に買い物をしていました．
なんだかすごく印象に残っています．

家に戻って，同居のひとはゲームを
始めたのですが，途中で投げ出して
しまいました．テキストを読むには
眠すぎるそうです．んー，そう言や
ぼくもちょっと眠いや．適当に練る．

目が醒めたら夜．朝起きて夜までの
体力がないんだなきっと．それでは
むっくら立ち上がる．同居のひとは
自分の部屋で荷物を広げて整理とか
していました．なにか手伝えること
あったら言ってくださいね．その間
ぼくは隣の部屋で調べものとかとか．

適当にタイミングを合わせて夕食を
食べましょうかね．夕，というには
ちょっと遅いですが．お茶を淹れて
もごもごもご．おいしくいただいて
満足満足．一緒にテレビなんか観て
楽しく過ごす．お風呂沸かさなきゃ．

だぶだぶとお風呂の支度を終えたら
ちょっと調べものの続き．この後で
巻き尺使って測らなくてはいけない
あれこれがあります．面倒だけれど
まあ，やっておかないとなのですよ．

お風呂に入ってもらって，その後に
ぼくもちゃぽっと入って，服薬です．
明日の支度をしっかりしとかないと
朝からあわてても遅いんですからね．
では，寝ます．明日の朝のためにも．

ひょん．おかしな時間に起きました．
まだ外は暗い．おかしいな，昨夜は
早くもないけど遅くもないくらいの
時刻に寝たのにな．普段と変わらぬ
夜だったのに，今日は何を間違えて
しまったのだろうか．早起きをして
不安になるのはたまにあることです．

同居のひとがまだ起きてこないので
ぼくは自室でいくつかの作業をする．
少なく見積もっても三百以上もある
消さねばならぬファイルをなんとか
まとめることはできないものか，と
試行錯誤．コマンド実行時の最初に
処理されてエラーが起きているのに
気づいたので，そこだけ切り分けて
手作業で潰して，その後コマンドを
叩いて一括削除に成功．こういった
ちょこっとの成功体験は必要ですね．

サーバ管理者さまから電話がかかる．
はい，急いで機械の前に陣取ります．
昨日あれこれやっていたことがらを
なんとかこなします．かろうじてで
あるだけで，首の皮一枚な感じです．
もっと知識と技術が欲しい，けれど
まあよく考えれてみれば今からでも
学ぶのに遅いわけでもないか．いや，
それは学習を舐めた意見かもしれず．

同居のひとが起きてきました．では
これからお出かけの支度をするとの
ことです．できるだけお手伝いする．
今日はそんなに遅くならないらしく
帰ってくるのを楽しみにしてますよ．

ぺちぺちとタイピングの練習とかも
やりまして，ランクが上がりません．
タッチタイプができないことはなく
我流で進めてしまっているのが問題．
ごりごりスピードばかりが増しても
ミスが多かったら問題外．それから
入力すべき文字列への反応が遅れて
スピードが落ちるということもある．
これはたぶん老化のせい．それから
時間帯によって腕や手が震えまくり
そもそもタイピングという作業自体
できなくなることもある．こちらは
正確さとかスピードとか以前の話で，
病気が治れば解決する話だとは思う．
まあね，治らないんですけれどもね．

その他インプットをちゃらちゃらと
行います．仕入れた知識はうっかり
ひけらかしたい気分になりたいけど
その情報をまだ正しく理解してない
ことは判っています．そこは分別も
ついています．ゆっくりと熟成して
自分の中に充分染みつくまで寝かす．

そんなこんなで同居のひとが連絡を
くれました．まだ夕方には早く空も
明るい時間帯．本当に早かったのね．
まだ早いかとも思いましたが，まあ
晩ごはんに出かけましょう．どこに
行くのかはノープランでおまかせに
したところ，そう言ったらここには
ほとんど来てなかったね，懐かしい．

店内でちょっとだけ待ってから席に
通されます．近い席にしましょうか，
店員さんに気を使わせてしまったよ．
大丈夫です足が悪いというより腰が
痛いんです．あと体重を支えるのに
疲れたんです．テーブルについたら
席の奥のほうに，アタッチメントを
着けた杖をひっかけてゆらゆらです．

食事を頼んで，ちょっとずつ料理が
運ばれてきます．が，少し食べたら
味がおかしい．調味料かかってない．
もうしわけないけれども店員さんに
声をかけて，この料理ってそもそも
こういうものなのかを尋ねてみます．
しばらく経って新しい皿が運ばれて
申し訳ございませんでしたと謝罪を
受けました．こちらこそ，いろいろ
手を煩わせてしまいまして．だけど
やっぱり交換していただいた料理は
最初のとは違っておいしかったよね．

食事が終わって席を立つと，店内は
しっかりみっちりお客さんで溢れて
おりまして．外に出て駐車場ももう
埋まっておりました．タイミングが
悪かったら入れてなかっただろうね．

家に戻ったら，同居のひとと一緒に
録画してあった番組を観ていました．
だけど途中で眠気が差してうとうと．
意識が再度明確になったのはすでに
番組の半分以上が終わったところで．
とりあえず最後まで観てから，また
巻き戻してコーナーひとつだけ再度
見返しました．そこから次の番組へ．
今度は横になったりせずにしっかり
拝見しました．ではお風呂の支度へ．

じゃぶじゃぶごしごしした後お湯を
だーっと張りまして，遅めの時刻に
なってしまったので自室でぱかぱか
書きものをして終わらせる．じゃあ
お風呂に入り，お薬を服んで，就寝．

おひる．それなりに起き出しますが
しょせんはもう昼．残念な気持ちで
寝床を抜け出す．同居のひとが声を
かけてくれます，お昼ごはんなんか
どうしましょうかと．それじゃ外に
出かけましょう，よっこらどっこい
服を着て，かつんかつん杖をついて
駐車場まで．ぐるんと回ってお店を
突き止め，無事食事にありつきます．
途中で飲み物とか買って帰りました

同居のひとはここから自室で複数の
作業をこなさないといけないらしく
天の岩戸はぴしゃりと閉まりました．
ぼくも自室であれこれ，と思っても
眠気が邪魔をしてくれる．まったく
どうしようもない身体です．だけど
抗うことなくしっかり寝に入ります．
寝てしまえば同居のひとの邪魔とか
しなくてすみますから．小さな音で
音楽をかけ，枕に押しつけて寝ます．

同居のひとが作業が終わったあとに
ほかになにやらもちゃもちゃとして
いた様子，それが終わって寝ている
ぼくに声をかけてくれました．もう
日も暮れてしまい，それじゃあ次は
晩ごはんの話ですね．ずっとずっと
食べ物の話しかしてないのがつらい．

そろそろどこも混んでくる時間帯で，
狙いを定めて到着した店も駐車場は
結構みっちりでした．それでもまあ
空いてる席に座らせてもらいました．
おいしい料理をゆっくり味わいます．
だけどあんまりのんびりしていても
早々に店が閉まりそうなので，では
お会計をして階段を下る．寄り道は
しないでおきましょう．帰りました．

お風呂の支度をしたら，心置きなく
機械の細かいチューニングに勤しむ．
今の機械に入ったプログラムを全部
アップグレードするという暴挙です．
なにがあってもいいように，事前に
やり残したリストを作って，ぽちり．
ウインドウに文字列がだーっと流れ
後は野となれ山となれですよ，はい．

では同居のひとにお風呂に入るよう
促し，明日への英気を養ってもらう．
ぼくも英気と言うほどではなくただ
時間が来たから，みたいな感覚での
服薬です．それではおやすみなさい．

起きる．そんなに激しく遅い，とは
言えない時刻でした．でももう遅く，
同居のひとはもう出かけた後でした．
今朝は早いと言ってたし，さらには
帰りも遅いと言ってたし．やれやれ．
ぼくはぼくで静かにクライアントへ
お話のメールを投げて，しばし待つ．

洗濯物を片づけちゃいましょうかね．
やっとこどっこいしょ．ある程度は
まとまったのでよしとしましょうか．

やることを少しやり，午前に投げた
メールのお返事が来たので，それに
対応すべくわちゃわちゃ．ちょっと
考えすぎてしまいましたが，愚直に
ドキュメントを作るしかなさそうで
せっせこやります．適当に息なんか
抜きながら，すっかり夜となります．

同居のひとから連絡．今日はこれで
いったん帰るけれども，家に着いて
そこからリモートでもにゃもにゃが
あるそうです．それはそれは．では
それに間に合うようとっとと帰って
きてください．晩ごはんうんぬんは
それが終わってから考えましょうね．

ほどなくして同居のひとが帰宅して，
あと残り時間が十五分もないくらい．
ばたばたと準備，とそれをお手伝い．
それではどうぞ，机の前から旅立ち
遠い世界とおしゃべりしてください．

どきゅどきゅと書きものを続けたら
ファイルのサイズが膨大に．なので
ファイルを直接送信するのではなく
いったんサーバに置いて，がりがり
サイトを作ってしまったほうが早い．
あとはそこを参照してくださればと
思います．アップロードして終わり．

同居のひとが戻ってきたので，では
晩ごはん買いに行きましょう．もう
外で食べられる時間帯ではないので
かろうじてテイクアウトを使います．
本来はメニューにあるはずのものが
品切れになっていて，なにものかの
強い意志を感じる．あるもので選び
お持ち帰り．おいしく食べられれば
それでなにより．いただきますとか
ごちそうさまとか．あと片づけして
お風呂の支度．さっさと済ませます．

明日は同居のひとがものすごく早く
出なくてはいけないそうで，すぐに
眠れるようにお風呂にもさくさくと
入っちゃってください．ぼくもまた
のほほんとやりますから．服薬して
きゅうっと寝ましょうか．おやすみ．

かろうじて午前．昨日よりはまし．
本当にかろうじての範囲内ですが．

同居のひとが出かける支度をして
お昼ごはんどうするかを尋ねられ，
じゃあ一緒に行くと駄々をこねて
出発を遅らせてしまいます．すぐ
準備しますから．わたわた着替え
一緒に出向く．しっかり外食する
わけではなく，軽食を買って帰り
お昼ごはんとしてもふもふ食べる．
中食もおいしいね．ごちそうさま．

午後から同居のひとは大切な作業．
ばたばたしてはいけないのですが
洗濯をするくらいなら大丈夫かな．
ごうんごうんドラムを回していき
二度に分けて洗ったものが終わる．
外はちょっと寒いけど，がっつり
気合いを入れて干していきました．

このへんの作業が終わって，後は
自分の部屋に再度引きこもります．
ぽちぽちと機械のチューニングを
していると，そこそこ夕方になる．

どうしよう．まだお腹が空かない．
同居のひとは晩ごはんどうするか
尋ねてきます．うーん．それじゃ
あっさりしたもの食べに行きたい．
すちゃっと支度をして，駐車場へ．

ずばずば麺を啜っていると，ふと
同居のひとに電話がかかってくる．
ちょっと長くかかりそう．なので
ぼくはひとりで食べ終えましたが
同居のひとの手元で伸びゆく麺が
いろんな意味で淋しく感じるので
いたたまれない顔をしていました．

電話が終わったらなにごともなく
食事に戻ります．強い．すっかり
伸びたり醒めたりしてるでしょう，
それでも笑顔で食べるのは強いな．
強いひとはいいな，弱々しく思う．

家に帰りましょう．寄り道はせず
まっすぐ家路につく．中央玄関を
郵便配達のバイクが離れていって
もしやなにかと思いポストを覗く．
うちには何も届いてませんでした．

部屋に戻って．同居のひとはまた
別の作業をこねこねとやっている
様子です．ぼくも自室でぐにゃり
やっておきたいことをやっておく．

お風呂の支度もこなしましょうか．
水とか洗剤とかお湯とかと戯れて
今日一日のルーティーンを終える．
正確に言えばこの後に自身の入浴，
服薬とやることはちょこっとある．

そんなこんなを終わらせたらもう
気持ちは明日．今日は特段なにも
なかったから，明日のこと考える．

おはよう．あんまりちゃんと寝て
いられなかったのか，遅い起床と
なってしまいました．反省の色が
見られないね．いけないことです．

同居のひとは半分くらい出かける
準備をしていました．お昼ごはん
食べに出かけるようです．じゃあ
ぼくも一緒に連れてってください．
ばたばたと身支度して，駐車場へ．

近所のお店でゆったり．あんまり
お客さんは入ってませんでしたが
時間帯のこともありこんな感じで
ほどほどなのかもしれませんねえ．
おいしくいただいたら帰りますが
同居のひとが寄っていきたい店が
あるとのことで，そちらへと移動．
買い物をしている間，ぼくは車で
待機します．ゆるく過ごしてると
ほどなくして戻ってきて，帰ろう．

リビングでうとうととしていると
チャイムが鳴る．届け物が届いた．
もにゃもにゃとセッティングして
悲喜こもごも．機器の選択を少し
見誤っていた感があります．でも
ここから先はあるもので賄うしか
ありません．もじゃもじゃ考える．

適当なところで晩ごはんを作って
同居の人に振る舞います．とても
おいしくいただいてもらえたので
よかったよかった．しばらくして
一緒にテレビを観て，そこからは
お風呂の支度．洗剤の詰め替えを
てぽてぽと行い，お湯を貯めます．
ではどうぞ入ってもらいましょう．

明日にやっておきたいこともある．
だけどどうも叶わない気がします．
どうにもならない心のわななきを
薬で鎮めながらおやすみなのです．