よくあることです．アラームよりも
先に目が醒めて，おやと思ってから
メロディーが流れ出す．たまになら
こういう日があってもよいですよね．
あとは次々に来るアラームを止めて
止めて止めて．歯を磨いている最中
なっているのに気づかなかったけど
同居のひとが代わりに止めてくれて
朝からひとつありがとう．それでは
先に出かける同居のひとを見送って，
ゆらゆらしてからぼくも出かけます．
今週からは合流が少し遅めになって
比較的遅刻しないでいられるように
なりました．さて，車に乗りますよ．

途中の道が工事で通行止めで，もう
えげつない回り道をするしかないな．
高低差とカーブの角度が厳しくって，
だけどスムーズに進んでもらいます．
いつも感謝ばかりです．では，到着．
自分の席に着いて，それでは始まり．

昨日からの作業を継続してやってて
あまり深いことを考えずに続けます．
なんとかしてなんとかするわけです．
ぱちぱちとこなして，ではお昼休み．

今日の食事は少しましな気がします．
余裕を持って行動して，遅れないで
食べ終わりました．しばらく経って
ゲームのお誘いを受けたので，では
こちらにしましょう．なにしましょ．
比較的最近入荷したやつにしようか．
だけど作戦がうまいこといかなくて
結果的にいろいろ悪い方向へ転がり
今日はなんにも成功しませんでした．
それでは片づけましょう．はい午後．

くよくよ思うことなくやっていって，
途中で自分がやっていることと少し
違うフォーマットがやってきたので
気が狂うなあと思いながら慣らして
いきました．マイペースって大切だ．

諸々終わって帰りましょう．じきに
車の準備ができて乗せてもらいます．
家に到着したら，適当に過ごします．
友人と電話で会話していたのですが
同居のひとが連絡なしに家に戻って
きたのでした．割り込み通話がある
つもりだったのですが，なんでだろ．
契約を見直したら，確かに契約なし．
これはいけない不幸な未来が見える．
そういったわけでぽちぽちぽん，と
月々いくらいくらの契約を付け足す．
どこかのタイミングで外れたのかな．

ともあれ，出かける準備．のっさり
していたところになんとか行きます．
同居のひとは今日のお昼ごはんでは
時間がなくて食べ損ねたらしいので
同居のひとが今一番食べたいものに
連れて行ってください．何が来ても
おいしいはずですから．どろりんと
運ばれて，よい時間を過ごしました．
特に買い物をすることもなく，帰宅．

お風呂の支度をさらっと済ませたら
でれりんと今日やるべきことは終了．
洗濯物を畳んで，適当に過ごします．
入浴後はさらりとお薬服んで，就寝．

るりり．アラームの音とほぼ同時に
目を醒まします．うん，大丈夫です．
ちゃんと動ける．ゆっくりと立って
なんとか身支度をしますが，脚腰が
ぐらぐらでとても痛い．立ってると
びりびりと痺れてきます．困ったね．
同居のひとが先に出かける日なので
行ってらっしゃいとお見送りをして
しばらく経ってからぼくも出かける．
今週から送迎の時刻が変わりまして
ちょっと遅めに感じますが，これで
設定通りです．すでに待ってくれて
いた車に乗り込んで，では出発です．

到着したら小雨の中をふらふらして
階段を昇り，フロアに着く．そして
自分の席に着いたら，ほどなく時報．

さくさくと作業をしていきましょう．
つつがなくなんとなく過ごしてます．
スタックが積まれるばかりですねえ．
どうにかして消化していかなくては．

お昼になりました．食事にしますか．
今日もひとが渋滞して大変でしたが
なんとかおまんまをいただきました．
あとは暢気にしていると，ゲームの
お誘いを受けました．今日は場所が
取れなかったので，各自の席で実行．
なかなかうまいこといきませんねえ．

さて，昼休み終了．午後からもまた
やっていきます．文句も言わず粛々．
午後になってから眠気が来てるのは
天候，気圧の問題だと判っています．
それでもなんとかしないといけない．
今日は今日でほど良いところで終了．
それではまた家に帰してもらいます．

家に到着．適当なことをやらかして
時間がどんどん過ぎていく．今日は
読書の時間が取れませんでしたので
少し消化不良．ずいぶん遅くなって
ようやく同居のひとからの連絡あり．
食事に出かけるよりなにか食べ物を
買ってきてくれるとありがたいです．

またしばらく待つと同居のひと帰宅．
それでは一緒に食事をしましょうか．
録画しておいた番組とかを観ながら
楽しく過ごします．途中でお風呂の
支度をして，それぞれ順番に入浴を
いたします．あとはもう寝るばかり．
お薬服んで，明日もなんとかなあれ．

昨晩，どうのこうの思案していたら
土曜と日曜を勘違いしていたことに
指摘を受ける．明日から平日かなと
思っていたのですが．思わぬ方向で
休みが増えた気分でささやかに喜ぶ．

そんなわけで寝たのですが，日曜は
アラームが鳴らないのでぼんやりと
するのかなと思っていました．でも
思いのほか早めに目が醒めてしまい
手持ち無沙汰で．寝転がったままで
パズルを解いたりして時間が過ぎる．

十時頃に同居のひとも起きて，では
お昼ごはん何にしましょう．適当に
外に出かけて，おいしくあたたかく
いただきます．歩いている途中杖を
倒してしまい，大変に迷惑をかけて
しまいました．ともあれ，帰ります．
途中でコンビニに寄って晩ごはんを
仕入れて，家に到着．同居のひとは
今のうちにやっておきたいことなど
やっているようすです．楽しんでね．

ぼくはだらりと過ごしておりまして，
声をかけられるまで読書してました．
そろそろ晩ごはんを，ということで
家にあるものでさくさくと済ませる．
食べ終わったら同居のひとは外出を
する用事があります．雨が降ってて
大変そうですが，心の栄養をたんと
摂ってきてくださいな．ぼくはもう
明日のことなど考えておきましょう．

同居のひとが音楽会から帰ってきて
お風呂の支度を始めます．できれば
冷めた湯には浸かってほしくないし．
そんなわけでざぶざぶとやらかして
お湯を貯めるボタンをぴ．しばらく
経ったら入れる状態になるでしょう．

おみやげのドーナツをいただきつつ
お話を少し．同居のひとがお風呂に
入ったら，それに続いてじゃぶりと
ぼくも浸かります．ああ，すっきり．

それでは寝る始末．お薬を服みます．
あとはだらりと筋肉を緩めて，休息．

づるづると寝穢く時間が過ぎていき
今日の起床は十五時すぎなのでした．
同居のひとはひとりでちゃんと起き
人間らしい生活をしていたようです．
晩ごはんのことを考えているときに
ぼくが起きたらしく，ならばなにか
買ってきましょうかのと提案をして
くれました．うれしいなありがとう．
では気をつけて行ってきてください，
外は雨だそうで，それのせいもあり
ぼくはこんなにぐったりしてるのか．
低気圧にはとことん弱いんです本当．

しばしあって同居のひとが帰宅する．
買ってきてくれた材料を調理します．
うりゃうりゃとやっつけて盛りつけ
一緒にいただきましょう．そのほか
別のそのまま食べられるものとかも
まとめると，ちゃんとした食事です．
栄養価のバランスの良い正しい食卓．

その後テレビなど観て，そこからは
同居のひとはやりたいことをやると
いうことで自分の部屋へ．それでは
ぼくもじゃらっと時間潰しをします．

お風呂の支度をしないといけません．
ざぶざぶとこなしてお湯を貯めます．
ほどよく時間が経ったらアラームが
鳴ってくれるので，そこらを目安に
お風呂に入ってもらいます．どうぞ．
ぼくもその後でちゃっかり入ります．

では，お薬服みましょう．そうして
やがて朝になったら，良い夢を見て
しゃっきり起きられているといいな．

ちろりちろりとアラームがかすかに
鳴るのです．少し遅れて気がついて
ようやく止めて，その後は繰り返し．
なんとかちゃんと目を醒ましやっと
起き上がる．腰の筋肉が痛いのです．
なんのかんの身支度をして，じゃあ
行ってきます．そちらも気をつけて．

しばらく待っていると車が到着して
ぬっさり乗せてもらいます．その後
別のひとを拾って，無事到着します．
階段を登って，ゆっくりと席に着く．

では作業をぴしぴしと．気にせずに
マイペースを貫き，ほどよい時間に
ほどよく終われました．さて別件に
追われます．ぷちぷちしてたら正午．

食事にしましょう．ついうっかりと
混雑に負けて出遅れましたが，まあ
なんとか食べ終わってほっとします．
あとはゆたーっと過ごしていきます．
ゲームのお声がかかったので続いて
カードを受け取り遊びに興じました．
楽しい時間でした，では片づけます．

午後からの作業もしっかりやります．
いつものようにほどよくかわしつつ
喰らいついていきつつ．そんなこと
やってるうちにあっというまに終了．
帰る支度をして，車に呼ばれるまで
のんびり椅子に座る．しばらくして
名前を呼ばれ，それではさようなら．

車で運ばれて家へ到着．ただいまー．
同居のひとは自分の作業が終わって
リビングで寛いでいました．だけど
途中からやっぱり眠いと言い出して
しまいます．変に我慢をするよりは
いっそのことしっかりと寝たほうが
いいですよ，と説き伏せ寝てもらう．

ぼくはその間だらだらしていました．
パズルを解いたりしているとすぐに
時間が融けてしまう．夕方をだいぶ
過ぎた頃に同居のひとが目を醒まし，
食事にでも行きましょうか，となる．

昨日の怪我に絆創膏をかぶせてたら
絆創膏そのものの大きさが足りずに
ちゃんと傷を塞がずじゅくじゅくに
なっていたので，大きい絆創膏など
買い求める旅に出ます．薬局を回り
ちょっといいやつをかごに入れます．
その他必要そうなものをあれこれと．
そう言えば歯ブラシ買っとかないと．

それが終わって食事です．いろいろ
好きなものを頼みますが，ちょっと
量は控えめにしておきます．やがて
料理ができあがり，おいしく食べる．
ゆったりした時間を過ごしいい感じ．
それでは，帰りましょう．ごろごろ．

家に戻って自分の部屋でやれやれと
過ごしていると，同居のひとからの
お風呂を用意しておいてね，の声を
忘れてしまう．急いで準備をします．

同居のひとの後にぼくも入浴をして，
そろそろ心許なくなってきたお薬を
ピルケースに詰める作業をしないと．
だけどそれは今日ではない．なので
さっさと服薬して，今日にさよなら．

アラームがりりりと鳴っております．
もぞもぞと止めたら，今日も同じ朝．
昨日買ったパンをもぐもぐと食べて
お薬を服む．では，出かけましょう．

すでに車は到着していて，さくさく
乗り込む．その時に，同居のひとが
わざわざわさわさあわてて部屋から
飛び出してきて，これ忘れもの，と
荷物を持ってきてくれる．受け取る
途中で落としてしまい，スロープを
ころころと転がり落ちる．そこから
さらに走って拾って渡してくれます．
途中転んでしまい後から訊くと膝を
擦りむいたらしい．本当に申し訳が
立ちません．すみませんありがとう．
車の中から頭をぺこぺこ下げました．
そしてそのまま車は出発するのです．

到着したら，ひとまず同居のひとに
メッセージ．お詫びと感謝を述べる．
そうこうしていると始まりましたよ．

ぷちぷちと進めていき，そのうちに
違うことをやるようになる．これが
ちょっと面倒で肩が凝っていきます．
午前のうちからがっつり大変ですね．

お昼になりました．食事にしますよ．
とてもおいしい，おいしい，という
内容ではないですが，まあ食べます．
もしや時にはメニューを変えるのも
ありなのかもしれません．数年ほど
同じものしか食べてないのに限界が
来たのかも．さて，終わりましょう．

今日は久々に別室が空いたので移動．
そしてゲームが始まります．近くに
いないと成立しないものにしました．
悠々と広げて楽しく相手を追い詰め
なんとか絞り込んでいく．よいよい．
楽しさ満点でおしまい，では片づけ．

自分の席に戻って，では再開します．
くにゃくにゃとやっていくのですが
途中でちょっと失敗したところとか
ありまして，心のなかでくっと堪え
とりあえずひとまずやっていきます．
問題への対処はそのうち慣れるかと．

本日終了．車でまた運んでもらって
家に到着．で，だらだらしていたら
眠気が襲ってくました．うと，うと．
できるだけ寝ないようお医者さまに
言われているのですが，もう途中で
辛抱が利かなくなり，横になります．
一時間ほど寝ます．が，起きたのは
二時間半後くらいのありさまですよ．
あわてて自分の部屋へ戻って途中で
放り投げていた書きものの続きです．

やがて同居のひとも帰ってきました．
お帰りなさいお疲れさま．おみやげ
いただいたので楽しくいただきます．
お風呂の支度をしていなかったので
あわててざぶざぶ．お湯を貯めます．

準備ができたら，アラームが鳴って，
同居のひとにお風呂にもらいました．
ぼくはそのあとでいいんです．では
順番が来たようです．だぶん．また
早めに上がって，寝る時間のほうを
長めに確保する．おしゃべりしつつ
適当なタイミングで薬を身体に入れ
あとはどろりと世界がゆがむまでの
時間待ちです．それでは，おやすみ．

ゆるめの覚醒．まあ，ぼんやりした
朝を迎えました．アラームあちこち．
止めに止めてやっと気分が落ち着く．
同居のひとがごみを捨ててくれたし
こざっぱりです．お出かけするのを
お見送りして，軽く食事をしてから
必要なものを手に携えて出かけます．
暫く待つとお迎えがやってきまして
車に乗り込みます．今日もなにとぞ
よろしくお願いします．ぐっと移動．

到着して，よっちらよっちら階段を
クリアしていきます．自分の席へと
たどり着ければ御の字です．そして
しばらく経ち，チャイムが鳴ります．

今日もぼちぼち焦らずいきましょう．
今はとくにせっつかれてるものとか
ありませんし，余裕が持てそうです．
軽いお話など伝達しながら，やがて
時間が経ってお昼の時間になります．

いつものようにもはもはと食べます．
急ぐといろんなひととかち合うので
少しゆっくりして時間をずらします．
食べ終わってほっとしているところ
ゲームでもやりましょうか，という
ところに話が落ち着く．全体的には
一回成功，だけどまあ盛り上がって
くれたのでよかったよかったですよ．

さて，午後からもまたやりましょう．
ちっちこちっちこ，眼の前のことを
物静かに物憂げにやっていくのです．
まあ大丈夫でしょう，今日はこれで
乗り切りましょう．さて，おしまい．
書類をちょっと書き終えたらじきに
名前を呼ばれます．車に乗り込んで
家までお願いします．ゆらりゆらり．

家に到着して，だらだらとやること
やっていきます．夕方を過ぎたころ
同居のひとが戻ってきて，晩ごはん
食べに行きましょう．車に乗せられ
適当に流す．なんとなくで提案した
お店で，おいしくいただきましょう．

その後ちょっと斜め向かいのお店で
買い物をします．洗剤とか買い足す．
家に帰ったら荷物をわちゃこちゃと
適切な場所に設置，では自室に戻り
じゃらじゃらと．合間を見計らって
お風呂の支度をしておく．しばらく
たったら同居のひとがお風呂に入る
音が聞こえてきました．ではどうぞ
リラックスしてくださいな．ぼくも
その後で入ります．精油ひとたらし．

お薬服んで，イヤホンで音楽を聴き
眠り込みます．ではまた，明日まで．

もくもくと起床．な行はでないのは
久しぶりではないかな．身体の下に
埋め込まれたアラームを止めまして
また別のアラームが鳴って，だけど
目は確実に醒めています．ただただ
身体を起こすのに時間がかかるだけ．

同居のひとと一緒に出かける支度を
やっていき，そのついでにごみ袋を
預けます．よろしくお願いしますね．
お見送りをしてから，ぼくも出発を
しなくては．しばらく待っていると
車が来まして，乗せてもらいました．
つつがなく車は走り，到着しました．
のっすのっすと階段を登っていって
自分の椅子にどやーっと座る．あと
家から持ってきた器械を広げまして
空気に色をつける．ふんわりなごむ．

では作業開始．はいはい今日はこれ，
たぶん今日中に終わりますね．では
そこまでかりかり進めます．そして
目論見通り終了，では別件へと移動．
ぷちぷちとあかんとこを潰していき
没頭していたらお昼休みになります．

食事にしましょうかね．先週休みが
発生したので，食べものが週を越え
まだ残っていました．それを食べる．
もぐもぐと時間を過ごし，それでは
ゲームの時間になりました．今日は
別室が埋まっているので，あんまり
カードを必要としないものにします．
うまく交わされてひとり勝ちを許し
やや残念な気分になりました．では
あと片づけをして，午後からやるよ．

ぱちぱちと進めていって，あんまり
ものを考えずに散漫とやっています．
どうせいつものことだもの．そして
あっという間に時間は過ぎて，終了．
かりっと書類を書いて，帰り支度を
しました．やがて名前を呼ばれたら
車に乗せてもらい，しっかりと帰宅．

同居のひとは今日は帰るのが遅くて，
それに対しての心積もりはあります．
だけど思ったよりも遅くて，どうも
帰り際になにか買って帰ろうか，と
いうことになる．それはそれとして
明日の食べものをどうにかするため
ちょっと歩いてコンビニまで行こう．

歩いているうちに身体全体が軋んで
大変なことになる．コンビニの前に
立っている車止め的なものに座って
ずれた背骨を立て直すような姿勢を
取って休憩をして，そしてもう少し
進んでいく．牛歩の歩みでなんとか
店について，必要な物を買いました．
そこから家に帰る方がまたしんどい．
よろよろによろけながら，電信柱が
あるところで少し休憩をして，また
歩き出してと大変な目に遭いました．

同居のひとが遅れてご帰宅．本当に
お疲れさまでした．お風呂の用意は
もうしてありますから，ひとまずは
食事にしましょうか．テレビなんか
観ながら，もしゃもしゃといただき
ああごちそうさま．じゃあお風呂に
どうぞどうぞ．さくっと入ってきて
くださいな．ぼくも後から追いかけ
入りますが，急がなくていいですよ．

では順繰りに寝る支度を済ませます．
お薬服むのもひと仕事．喉の奥へと
錠剤を流し込む時の鈍い痛みを知る
ひとなど少ないんじゃないですかね．
毎日その痛みを感じながら，やっと
寝ましょう．音楽なんか聴きながら
沈めば，またいい朝が来るはずです．

十一時半くらいにやっと目が醒める．
ねっとりした朝です．朝なのか不詳．
同居のひとからメッセージが来てて，
著名人の訃報はいつもつらいものが
ありますね．これからこの国を誰が
守護してくれるのやら．なんだかな．

乾燥が終わっている洗濯物を畳んで
ぎゅむぎゅむと収納していきまして，
あとはだらだらと．ゲームをしたり
広告に抗ったり書きものをしたりと
バラエティに富んでいます．そして
思ったよりも早く同居のひとからの
電話がありました．帰り道になにか
おやつなど買ってきていただけたら
幸いです，とお願いをして，無事に
それを叶えてもらいましたよ．感謝．

もしゃもしゃ食べて，同居のひとは
疲れ果てているのでちょっと遅めの
昼寝をするようです．体力の回復は
大切ですからね．リビングのほうで
のんびりしていたら，ようやく起き
これから遠隔で作業とのこと．まあ
あまり根を詰めすぎないように，ね．

終わったら晩ごはん．出前を取ろう．
同居のひとにはゆるーい電話が来て
通話しながら食事．はぎゅはぎゅと
おいしく咀嚼して料理を楽しみます．

お風呂に入りたいとおっしゃるので
支度をします．まだまだ電話先へと
しゃべっているので，おじゃませず
自分の部屋で調べものをたらたらと．

いつのまにか同居のひとがお風呂を
終わらせていて，じゃあぼくもまた
ざっと湯を浴びなくちゃ．それから
ピルケースを開いてお薬を服みます．
明日は今日より良い人間になれます
ように，と神頼みをして就寝します．