アラームの音になんとか助けられて
目を醒ます．だいたい同じくらいの
タイミングで同居のひとも起きたと
思います．あちらのがさごそ音から
自分の身体を起こすとっかかりなど
探そうとしていました．でも今日は
いくらかましな仕上がりで，少しの
痛みだけで自分をごまかすのに成功．
それでは身支度をしてお出かけです，

車はすでに停まっていました．少し
まずいと思いながら駆け寄っていき
乗せてもらいます．コンビニをパス，
目的地で降ろしてもらい，自販機で
飲み物を二本．では，登りましょう．

おはようございます．ひとまず挨拶．
身体の具合ががたがたでつらいです．
そして実際にあれこれを始めますが
眠気が強すぎてなにもできやしない．
今日は別室が使えないので，なんか
骨の折れそうな姿勢で固まりながら
一割くらい動いて，あと九割くらい
なにもできずにいました．これなら
いっそ寝てしまいたいものですけど
そういうわけにもいかないんですよ．
あと，いびきをかくと大迷惑ですし．

なんとかお昼休みまで到着．まずは
食事をして，まさに今こそ寝る時で
ございます．机に伏してできるだけ
効率的に睡眠を取ろうと，意地汚く
思うばかりです．いびきも許してね．

午後の作業の直前に，もしよければ
別室で休みませんか，と勧められて
どうしようか迷う．それでもなにも
作業をしないのはあまりに心苦しく，
なんだかかなしくなってしまうので
眠いながらも動くことを選択します．

まあ，うまくはいかないんですがね．
最後のほうで復活したのでは，とか
思える時間がありましたが，やはり
またすぐに眠気に引き込まれる始末．
なんとか終わらせたので終わりです．
終わり終わり，今日はもう帰ります．

駅の前で下ろしてもらい，そこから
歩いて病院へ．この徒歩がしんどい．
裏口からそろんと入ってしばし待つ．
割合早く名前を呼ばれて施術台へと
向かいます．横になるにもひと苦労．
ここ数日あまりにもひどい状態だと
説明して，相談に乗ってもらいます．
施術が終わり，帰ります．やれやれ．

ポストの中身を確認してから家へと
入ります．ゆっくりしたいのですが
横になると後がしんどいので，縦で
なんとかします．友人からの電話が
入っていたので折り返して連絡して，
だらりだらりと会話する．いろいろ
テクニカルなことをおしゃべりして，
十八時くらいで切り上げます．では
また今度．あとはちょっと練習など．

同居のひとからの連絡があったのは
十九時に垂んとする頃でありました．
体調が悪いとのことで，この時間に
出かけるのはしんどいとのことです．
じゃあ家でなにか食べましょう，と
形が落ち着く．帰るまで待ってます．

ではお帰りなさい．食事を拵えます．
ふたりがそれぞれ違う種類の料理を
ひとつの台所で行うので，大変です．
それではそれらをふたりで食べます．
おいしいからそれでよいと思います．

お風呂の支度をして，部屋に戻って
知識を詰め込む．なんとかなるかな．
同居のひとが作業から終わり入浴を
宣言する．はい，行ってらっしゃい．

きれいに揃ったピルケースは美しい．
ちょっとずつ崩して服んでいきます．
明日こそはちゃんと起きていきたい．

ぬろん．朝にもうとても体調が悪く
ばたばたすらできない症状が出ます．
出かける時刻の十時にはもう少しも
間に合わない，腰痛い．と思ったら
今起きてるのが一時間早い世界だと
言うことに気づく．ああ，これなら
一時間ほど休憩を取れば行けるかも．
そういうわけで正規の集合時間まで
ゆっくりさせてもらう．横になると
痛みがぶり返すので，座ったままで
じっとして，一時間耐え抜きました．

それでは身支度をして，車に乗せて
もらいました．にじりにじり歩いて
ようやく到着しました．では今日も
出ないやる気を出していきましょう．

さいわい眠気はあんまりありません．
なので手は動きます．ちゃくちゃく．
毎日ちょっとずつだけ出てくるのを
まずは処理して，全体のほうへ合流．
無事になんとか，午前のぶんは終了．

お昼休み．だらだらと食事を終えて
ゲームとかどうです，と声をかける．
今日は少人数ですが，ゲーム自体が
よくできているのでしっかり楽しい．
最強の手札を出したのに，相手方の
カードの組み合わせでぼくが最後尾，
マイナスのカードを掴まされました．
これがこのゲームの醍醐味なのだな．
では，時間が来たので片づけました．

午後の作業．今日はのんびりとした
雰囲気で，環境としてよろしいです．
あとは脚の痛みさえなければ，ねえ．
それでは，終業の時報が鳴りました．
帰り支度をします．しばらく経って
やっと乗せてもらいました．普段と
違う方向に来てしまいましたがまあ
気にしない．裏側から駅に入ります．

このままごとごとと病院へと向かう．
特に問題なくスムーズに到着します．
ここでけっこう待たされたのですが，
そのぶんなのか診察時間が長めです．
伝えたいことは全部伝えたのでもう
今年の受診はここではおしまいです．
それでは駅に向かって進むのですよ．

駅ビルの中にあるお店で晩ごはんを
いただきます．少しゆったり過ごす．
食後の甘いものがうれしい．そして
のっそり帰宅します．やれやれさん．

家に着いたら自分の机の前に座って
調べものをいくつか．現在の時代に
そぐわない取り決めごとって多いな．
あと，ここにきて眠気が増してくる．
音楽を聴きながら，頭が傾いていく．

同居のひとから連絡あり．そろそろ
こちらに向かって車で帰っていると
いうことです．遠い道だから安全に
お願いしますね．ほどよいところで
お風呂の支度もしておきましょうか．

あとは薬の整理．実はピルケースは
まだ一週間分以上は残っていまして，
タイミングを見計らって充填しよう．

同居のひとが帰ってきたらやんわり
いたわり，お風呂を勧める．あとは
ぼくもその後ルーティーンをこなし
寝る準備．明日はいい日にしたいな．

ほくん．それなりに目醒めが捗って
良い一日が始まりそうな気がします．
さて，立ち上がろうと．そして強く
鋭い痛みが発生．寝返りを打てずに
寝続けているから，骨を圧迫された
みたいです．歩けないというよりか
歩きにくい．摺り足でちょっとずつ
進んでいくことしかできないのです．
これはいけない．実によろしくない．
廊下を通り抜けるのにも数分かかり
どうしようもない．なんとか着替え
お先に行ってきます．歩けないのを
こらえて歩くのは本当につらいです．

車に乗せてもらいますが，そこまで
たどり着くのにも結構時間がかかる．
さすがに運転手さんから心配される．
今日は調子悪そうですね，とばれる．
それでもなんとか降ろしてもらって
入口の自動販売機で飲み物を買って．
しゃがむのが大変．階段も実に大変．

よろよろとドアを開けて到着します．
自分の席に座って，座っている間は
脚の痛みを忘れられます．それでは
今日も開始，手間取りながら進める．
集中することで平静を保とうとする．

お昼になりました．食事の支度にも
手間取ってしまう．とにかくすべて
遅いので，周囲にもご迷惑をかけて
しまっています．なんとか食べ終え
片づけて，じわっと移動して席へと．

昨日はなかったけれど，では今日は
ゲームなんかどうですかね．人数が
少ないですが，まあそれなりに遊ぶ．
楽しい時を過ごすことができました．

午後からまた机に向かってこねこね．
椅子から離れない限りは気楽なので
適切に動く．では，終わりの時間に
なりました．片づけはするのですが
可能な限り動かない．徐々にひとが
いなくなって，最後のほうで呼ばれ
車に乗ります．さて，車中ちょっと
話して，家に到着．では少し休もう．

横になるとしんどさが増しますので
狭い部屋の小さな椅子に座っておく．
だらだらと無為無益な時間を過ごす．

そしてひとりごはんの日はいつでも，
自分に活を入れないと料理する気に
火がつかずにえんえんさぼり続ける．
同居のひとから連絡があった時には
もう二十二時を越えていたのでした．

さすがに台所に立ってあれやこれや．
ちゃんと食事をしてからお風呂へと．
日を超える前に寝ちゃいましょうね．

眠気に勝てそうで負けそうな時間を
過ごして，かろうじて起きるが勝つ．
ほこほこ起きて，同居のひともまあ
同じぐらいに起きたようです．では
自分は自分の朝支度．ばたばたして
なんとかセット終了，お出かけです．

玄関を出たところで忘れ物に気づき
取りに戻る．同居のひとがいるので
お願いして持ってきてもらいました．
それでは今度こそ出かけて，車にて
送ってもらう．まっすぐに到着です．

ほんのりとした眠たさはあるものの，
とりあえず作業をするよ．こねこね．
細かいところを詰めたら，大まかに
ざくざくやっていく．貫かなくては．
奇跡的なことに，眠気は引いていき
そこはかとなく元気なままで昼休憩．

お食事お食事．おいしくいただいて
あと片づけ．その後のんびりとして
途中からゲーム会が開かれるのです．
このゲームの勝ちかたが判ってきた
気がします．手札を減らすだけでは
いけないのだな．今日は負け残りは
ありませんでした．めでたいですね．
あと片づけをして，昼休憩は終わり．

午後もそこそこてきぱき．いろいろ
話を振られてちょっとしたことなど
ささやかに述べる．はい，それでは
とっぴんぱらりのぷう．ほどほどに
切り上げて，終わりの時刻なのです．

車で送ってもらいますが，家でなく
駅で降りる．そこから歩いて病院へ．
まずは一軒目．裏口から侵入．まず
お手洗いに行って，次に長椅子にて
会計を済ませてから待機．どうにも
眠気が増してきてこっくりこっくり．

名前を呼ばれたのではい，起きます．
施術台でごろんごろん．リハビリを
終わらせて，病院を辞去いたします．

続いて次の病院へ．位置が近いのが
ありがたい．のてのて歩いて到着し，
診察券を出して結構な間待ちました．
眠気がますます増す増す．ようやく
名前を呼ばれるまでぐったりでした．

診察室で簡単に検査をして，あとは
軽い問診．毎度いつもどおりの薬を
処方してもらい，薬局へ移動します．

この薬局は最初の病院の向かい側に
位置しているもので，無駄な往復が
発生しています．なんとかこらえて
到着，お薬をお願い致します．では
やっと終了，袋にぎゅぎゅと詰めて
家を目指します．それにしても眠い．

到着したらポストを確認．昨日の夜
同居のひとが荷物が届いたはずだと
言っていたので確認．荷物を無事に
手にしました．あとは自分の部屋へ．

だらんとしていたら同居のひとから
遅くなってごめんと連絡．いやいや
問題ありませんよ，ちゃんと帰って
来てくれるだけでうれしいことです．
晩ごはんはどうするか尋ねられたら
ふたつのソリューションを提案する．
それらのハイブリッドな提案を受け
それでお願いする．しかし，これが
うまく行かなくて．欲しいと思った
商品が日本全国に甚大な被害を齎す
事件と関係があって店頭にないそう．
そういう影響もあるんですね．では
最初の方法で行きましょう．あとは
お願いしますね．もくもく待ちます．

同居のひとお帰りなさい．それじゃ
晩ごはんにしましょうか．冷めると
味が落ちますから，すぐにでも食卓．
おいしくいただき満足．そこからは
お風呂の支度をして，テレビを観て
きゃらきゃら笑う．ほどよい空気を
まとったら，お風呂の準備を終えて
自分の部屋でだらだらと．それでも
ちゃんとルーティーンは終わらせて
入浴服薬のコンボを麗しく決めます．

あとはぐったり睡眠の国へ．明日は
どうなることやら．できれば快適に．