うむ，出かける想定の一時間以上前，
ちゃんと目が醒める．よたよたして
朝の支度をします．余裕はあります．
最後にごみ袋を提げつつ，家を出る．
ごみ捨て場にちゃんと捨てて，では
そこらに座り込んで迎えを待ちます．
車が到着したらさくっと乗り込んで，
どこどこと移動して途中で降ります．
買い物をしてからぜいぜい言いつつ
なんとか歩いていく．途中で電柱に
手をついて呼吸を整えて，また歩く．

やっと到着，買ったものを冷蔵庫に
保管して，すぐに時報が鳴りました．
ぺちぺちと作業をして，しばらくは
没頭没頭．休み時間になったことに
気づかないくらいに．なんだかんだ
言いながらお昼休みにまで縺れ込む．

もくもくと食事を取って，それから
しばらく経ったら三十分ほど遊ぼう．
カードの巡りが悪くて勝てなかった．
どうにもなあ，という気持ちですが
楽しいから良かったのです．片づけ．

午後からも粛々と進めていくのです．
これを乗り越えてここを乗り切って
きれいに時間内に終わらせましたよ．
書類をこねこね作って引き渡したら
今日もお疲れ様でした．帰りますよ．
車に乗せてもらって，到着しました．

ポストの中身が結構溜まってきてて
がしゃがしゃと回収．とても重要な
通知が届いていて，封を開けて一読．
許諾されてよかった，と安堵の吐息．

必要なものを入手するためいろいろ
画策する．もうちょっと日を開けて
買い物をしましょう．あとはざっと
調べ物をして，同居のひとの帰りを
待つのでした．今日は遅くなるとの
ことだったので，お腹が空いたけど
じっと耐えます．電話が鳴りまして
さくっと通話，家のスロープ近辺に
車を停めてもらい，乗り込みました．

食事はどうしましょうか．あんまり
お腹が空いていないらしいのですが
ぼくはちょっときゅうっとしてます．
最近行ってないお店で，それぞれが
頼む量を調整しながら食べましょう．
思ったよりも大盛りが多かったので
それはそれで幸せな気分になります．
おいしくいただきごちそうさまです．

同じ敷地内にあるコンビニに寄って
買い物をして帰ります．家に着いて
ざくざくと冷蔵庫冷凍庫などなどに
収納します．あとはそれぞれ適当に．

お風呂の支度を終わらせて，じきに
同居のひとが入ります．ゆっくりと
湯を楽しんでもらったらうれしいな．
ぼくも後からだぶんと入り，身形を
整えます．身体が火照り気味なので
適切に冷やして，お薬を服みました．

あとは寝るだけ．しっかりおやすみ．

ぬりっと起床．腰の筋肉がどうにも
ねばっこく痛くて．同居のひとから
昼ごはんどうしますかと尋ねられて
昨日の余りものを温めましょうかと
いうことになりました．オーブンで
ブンしてちゃんとかりっとさせます．
あとはめきめきいただきましょうね．

食べながらテレビ．お笑いなんかを
ひゃらひゃらと観て，楽しい時間を
過ごします．昨日といい今日といい
どっぷりテレビを堪能してしまった．

さて，自分の部屋に引っ込んで作業．
昨夜のことですがお風呂から上がり
身体のほてりが引かなくて悩みこむ．
薬を服んだあと，どうしようもなく
自分の部屋に逃げ込んで思いっきり
風を浴びる．エアコンもがっつりと
効かせる．それが終わってようやく
眠りにつけました．やっぱりぼくは
寒いほうが強いんだな．そしてまた
今日も除湿ボタンを押していきます．

さて，十七時を少し超えたところで
同居のひとに声をかけに行く．はい，
晩ごはんどうしましょう．ごはんの
ことばかり話しているみたいですが
その他の作業の時はそれぞれが別の
ことをやっているので，だいたいは
そんな感じです．では，どうします．

薬を服んで身体がぼんやりしている
みたいなので，何か家で食べるのが
よいとのこと．では，わしゃわしゃ
調理しましょう．しっかりいただき
その後はきっちり皿洗い．そこから
お風呂の支度をします．よっこらせ．

ふわふわに仕上がったタオルを畳み，
同居のひとに渡します．しっかりと
汗を落としてきてください．ぼくも
後で入ります．そしてたぶん今日も
お風呂上がり自分の部屋でがんがん
冷やされたほうが，いい睡眠をとる
ことができる気がします．個人的に
適した行動が一番です，寝ましょう．

一時間早く目を醒ましたのでしたが
そこからまた眠気がぶり返していき
結局は眠い．ものすごく眠い状態で
おろおろ動き，身支度を整えていく．
外に出て車を待って乗せられていく．
寄り道をせずに目的地に到着します．
だけど朝から眠いよう，眠いようと
困ったことになっています．はああ．

午前の作業では途中で諦めようかと
思うくらいしんどい時間なのでした．
手が止まりそうになる，頭がどんと
落ちそうになる．ゆらゆら揺れつつ
なんとか気力を取り戻す．疲れます．

やがて昼休み．しばらくの間我慢を
しなくてすむよ．食事をはぐはぐと
いただいて，少し休憩．そこから先
むにゃむにゃと遊ばせてもらいます．
カードをばしばし出していき，でも
勝負を諦めるので点数ももらえない，
そんな心の弱さが自ら見て取れます．
ほどよいところでお開き．片づける．

午後の作業をうじゃうじゃこなして
平和な時間が過ぎていきます．もう
眠気も特にありませんし，善きかな．

さて帰る時刻．今日は駅に降ろして
もらいまして，そこから電車に乗り
出かけていきましょう．事前予約を
きちんと取っていたので，間に合う
方向でじっくりと歩いていくのです．

到着です．受付の人と目が合わない．
アイコンタクトを取ろうとしますが
なんだかなかなか．時間が来たので
ちゃんと声をかけまして，それでは
お話し合いをいたしましょう．では
希望のプランを述べて，それなりに
考えた末にご購入予約をいれました．

そこからででっと帰宅．電車で座る
ことができてよかった．それじゃあ
家へ，同居のひとが待つ家へ向かう．

ただいま．同居のひとは昨日からの
体調不良に悩まされ続けているのか
横になっています．眠ってはいない．
晩ごはんとかどうしますか，などと
声をかけて，いい感じに話が着地し
出かけずに家でのたのた過ごします．
同居のひとにごはんを作り，じゃあ
いただきましょうか．食べ終わって
すぐに片づけて，今日の食事は終了．

しばらく同居のひとはテレビなんか
観てましたが，ぼくは途中抜けして
お風呂の支度．そして自分の部屋で
がちゃがちゃ作業．このへんでまた
眠気が出てきましたが，一日をもう
終わらせればいいだけの話．入浴と
服薬を済ませたら，がっつり寝ます．

しれっと早起き．良きに計らいます．
そんなにばたばたとすることもなく
ちゃんとなすべき行動をしていって
時間通りに出かけます．車の到着を
待っていたら，時間よりちょびっと
遅めで来ました．しれっと乗ったら
途中までで降ろしてもらう．買い物．
そしてのっしりのっしりと歩きます．
ようやく到着，ドアを開けてひと息
ついたところでチャイムが鳴ります．

つんつんと作業に取り掛かりまして，
ほどよい気分で進めていくのでした．
特記事項もなく午前は終了しました．

昼休み．ひとの動きががちゃがちゃ
していましたが，ちゃんとごはんを
食べました．場が散らかってるので
今日のゲームは特に集合しなくても
いいようなものが選ばれたのでした．
いちおう一回成功したのでよいかと．
それでは頃合いを見計らい片づける．

午後の作業．さてやりましょうかと
今日の圧が始まる．数少ない話の種，
なんとか絞り出して進めていきます．
種を広げて全容をわからなくさせて
時間経過を稼ぐ．ちょうどいい時に
時報が鳴りました，今日はここまで．

家まで乗せてもらって帰宅．じゃあ
ドアを開けて，同居のひとは会議を
リモートでやっている．じゃませず
ひそかに過ごします．おなかすいた．

終わったそうで部屋から出てきます．
ぼくもそれに合わせて，晩ごはんを
食べに行きませんか，ということに．
じゃああの店に，と勇んで行きます．
ところが駐車場に自転車が死ぬほど
停まっている．階段から入り口から
小学生くらいのお子たちが並んでる．
保護者がいないけど令和はいいのか．

小学生ドリンクバー無料サービスを
今日はやっていたらしく，つられて
三十人ほどの小学生で溢れかえって
おりました．高学年ともなればもう
だいぶ大人に近くはなっていますが，
子どもたちだけでがっつり食事へと
行くことは，おじさんたちのころは
なかったなあ．世代間のギャップに
とまどいつつも，食事を進めますが
まあ正直なところ声の通りがよくて
大変な気持ちに．基本的にお行儀は
良いのですが，まあ子どもたちには
それぞれの社会や文化があるのだな．
食べ終わったらとっとと帰りますよ．

駐輪場の域をはみ出してる自転車で
駐車場から車がとても出にくいそう．
だけどもなんとか切り返しを続けて
出られました．そのまままっすぐに
帰宅です．おなかいっぱいですねえ．

同居のひとが体調が悪くなってきて
とても大変．お風呂の支度を済ませ
入ってもらい，お薬を服んでもらう．
こんなことになるとは思わなかった，
ただただひたすら心配です．どうも
風邪ではないかと．それにしたって
どうしたものか．恢復を祈るばかり．

ぼくも早めに寝ましょう，お風呂に
入ってさっぱりしたら，服薬します．
ひとにはひとの，ぼくにはぼくの薬．
じゃぶじゃぶ飲み込んで寝ましょう．

のらり．なんとか目醒めを為します．
先日みたいにすっきりさっぱりとは
起きられなくて，結構ばたばたする．
ようやく切り抜けて出発をしました．
送迎車はすでに待ってくれてたので
謝りながら乗り込みます．まっすぐ
目的地に到着，自販機で飲み物など
買ってからのしのし階段を登ります．

それでは，こりこり作業を始めます．
昨日中途半端だったところをやっと
足していこう，と思ってたのですが
眠気がひどくなってしまい，これは
もう動けないと判断し，正直に申告．
申し訳ないけど少し休ませてもらう．

小一時間ほどでなんとか持ち直して
作業に戻り，気づけば昼の休憩時刻．
食事にしましょう．電子レンジから
料理を取り出して，まくまく食べる．
食べ終わったら事前に用意しておく
べきものをこまこま整えていきます．

さて，ゲームが始まります．今日も
これまでやったことのないものです．
ルールは頭に入れておいたので無事
インストラクションを終えて，実践．
みなさんに楽しんでもらえたようで
なにより．ぼくも楽しく遊びました．
お時間です，それではまた片づける．

午後．さすがに気分も晴れてるので
寝入ることなくちゃんと手を動かす
ことができました．実直に進めます．
途中またプレッシャーを感じたので
これがこうなって，と説明をします．
やってる間に時報が鳴りましたとさ．
しゃしゃっと書類を作って，じゃあ
呼ばれるがまま車に乗せてもらって
今日は駅前で停めてもらう．そして
少し歩いて病院．今日は通院日です．

廊下のベンチに座って待っていると
すぐに呼ばれて，まず診察室へ入る．
いつも通りでお願いします，と言い
鎮剤をざらざら処方してもらいます．
その後しばらく待っていると名前を
呼ばれまして，診察台へと寝転がる．
筋肉は少しだけましになったようで，
だけどまだ運動すると息が上がって
しまいます．これからまだ油断せず
地味に運動を続けないといけません．

病院を出て，薬局で薬ができるまで
無となって待機．思ったよりは早く，
思ったよりは高く．帰りましょうね．

同居のひとが返ってくるのがいつか
よくわからなかったので，ぼんやり
待っていました．調べごとをしたら
すっかり身体が弱ってしまいました．
連絡が繋がったので晩ごはんにつき
お互いの意見を交わし，決まります．
同居のひとが買い物してきてくれる
手筈となりました．では，それまで
のんびりさんを貫く．あれよあれよ．

同居のひとが帰宅，材料を受け取り
ざくざくと調理．ではいただきます．
少しだけ失敗したけどなんとかする．
その結果，おいしそうにできました．
ふたりでぱくついてあと片づけする．

お風呂の支度をして，それではまた
自分の部屋でコアなことをやります．
時間がかかってしまいましたがまあ
なんとかなりました．同居のひとが
上がったあとのお風呂に入りまして
一日を終えるフェーズに突入します．

お薬服んで，あとはぐったり寝よう．
明日も大事にならず済みますように．

おはようございます．今日も無事に
起きることができました．よしよし．
ゆったり過ごしてお薬を服んだ後に
同居のひとが起きてくる．ひとまず
ぼくのほうが先に出ます，それでは．

しばらく待ってると車がやってきて
乗せてもらう．今日は寄り道せずに
ダイレクトに到着．入口の自販機で
飲み物を買い，よっこら階段を登り
屋内に入る．挨拶して始まりますよ．

こじゃこじゃと進めていくのですが
やっぱり手が遅い．慣れて行けとは
思うのですが，なかなか．そもそも
今やってることはだーいぶ前からの
ことですが，不器用なのが悪いのか．

幸い昼休憩の前にきっちり切りよく
終わって，ひとまず机の上を整理し
食事にします．部屋の中でわらわら
ひとの移動があり，落ち着くまでは
動かないでおく．ようやく移動して
もしゃもしゃといただきます．では
あと片づけして，ごみなど捨てます．

さて遊びましょうか．今日は新しい
ものをやってみます．ルールは簡単，
すぐにみんなも飲み込んで，楽しく
勝負できました．そしてぼくはもう
まぬけなことに大負けしてしまって．
しょんぼりしながらカードを集めて
箱に入れて，では終わりましょうか．

午後からの作業に務めます．だけど
いろいろとお話を詰めていきまして
少しプレッシャーを感じます．はあ．
結局のところ半端なところで諦めて
本日終了．また明日に回しましょう．

帰り支度をして，名前を呼ばれたら
車に乗せてもらって家に帰ることに．
それではちょっとゆっくりしますか．

自分の部屋で好きなことをしてたら
もりもり時間が過ぎていくのですよ．
今日は同居のひとの帰りが遅いのを
知っているので，止めるひともなく
ほんの少しの眠気とともにだらーり．

なんだか衝撃を受けるメールが届き
困ったなあと嘆く．そんなところへ
同居のひとから連絡．そろそろ家に
戻ってくるそうです．それでは先に
お風呂の支度とかしちゃいましょう．

やがて帰ってきたらおみやげ話とか
聞かせてもらい，寛いでもらいます．
お風呂も勧めて，その後にはぼくも
汗を流します．そろそろ涼しいので
湯上がりの熱りも少なくなりました．
快適でよろしい．あとは服薬ですし
就寝ですし．明日は通院日．寝ねば．

とても早い起床．こういうのですよ
求められているのは．腰が痛くても
身体がふらついても，余剰の時間が
あればなんとかなります．のんびり
薬を服んで，自分の部屋であれこれ
作業をする余裕すらある．それでは
適当に身支度をして，お出かけです．

すでに着いていた車に乗せてもらい
進んでいきます．途中のコンビニで
降ろしてもらい，食べ物を買ったら
今度は自分の足で一所懸命移動です．

やれやれ到着．ゆっくり階段を登り
ドアを開けて，おはようございます．
さて月曜日，今週も始まりましたね．
地味地味こつこつとやっていきます．

途中で荷物が届くはずだなと思って
いたのですが，午前には間に合わず．
残念な気持ちでお昼ごはんを食べる．

食事を終えたらぼくから声を掛ける．
遊びませんか．道具もありますから．
先週ちょっとだけ遊んでみましたが
ルール理解の不備でとっても大味に
なってしまったので，もう一度皆に
正しいルールを説明してやってみる．
それなりに盛り上がり，なかなかの
手応えです．最後大負けしましたが．

引きずってはいけない．午後からも
ぽつぽつやっていきましょう．でも
話を引き出されるとあれやこれやで
結局話し始めるぼくは甘々ですねえ．
おかげで手持ちの話の種が尽きかけ．

作業は終わってないけれど，時報が
きんこん鳴りました．手を急がせて
なんとか区切り目のところへ届かせ
明日につなぐ．では帰り支度をする．

徐々に名前を呼ばれて車に乗せられ
それではさようなら．家に到着です．

家にいたら家にいたで作業をやって
しまうのです，毛色はまったく違う
ものですが，ぼくにとってはどれも
興味深いものです．洗濯したりして
実になることも．そうでもなく役に
立たないけれど何かのためになると
思われることも．ひと区切りついて
同居のひとからメッセージが来てる．
今から帰るらしく，待っていますよ．

しばらく経ってから帰ってきまして，
買ってきてくれたものを広げて食事．
思った以上にアバンギャルドな品が
思った以上に普通の味で驚きました．
あとは普通においしいものを食べて
元気が出ました．同居のひとと共に
テレビを観て，その後お風呂の支度．
そのまま自分の部屋へ戻って，また
あれこれと手作業をします．さてと，
いろいろと片づいたところで今日を
終わらせる．入浴，服薬，睡眠です．

おはよう．今日はするっと起きます．
時刻は七時，頃良い．うっしうっし
言いながら起き上がり，椅子に座り
息をつきながらこまこましたことを
やってみます．間に合うかどうかを
確認しながら，ぽちりぽちりと行動．

では昼になりました．同居のひとも
さすがに起きていて，お昼ごはんを
どうしましょうかということになる．
小雨模様ですが，出かけましょうか．
駐車場から車を出してもらって移動．

適当に行くところを決めて，じゃあ
おいしいものを注文して食べて飲む．
しゃりしゃりの食感がたまりません．
たっぷり堪能したら家へと戻ります．

だらだらしてたらまた寝落ちをして
しまいました．我ながら呆れそうで
ありますが，持ち堪えられないのは
どうしようもないもの．少し睡眠を
楽しんで，あとは洗濯とかしますか．
その後自分の部屋でまたあれこれと
遊んでおりました．晩ごはんっぽい
時刻になったら，リビングに戻って
同居のひとと食事について話し合い．

家にあるものをうまく使って適当に
ふたりで作って食べて．ざっくりと
皿洗いをして終わり．同居のひとも
ぼくもそれぞれの部屋に戻りまして
やりたいことをやりたいようにやる．

適切な時間に適切な温度に保たれた
お湯にぶわっと浸かる．気持ちいい．
心をゆるめて，明日に備えましょう．
お薬服んで，早々に寝ることにする．

しっかり寝た．寝た寝た．こうして
平和で鈍重な土曜日が始まるのです．

目が醒めたのは正午を過ぎたあたり．
同居のひとがなにか食べているのに
気がついて目が醒める．ニュースを
知らされてちょっとびっくりします．

あと，そろりそろり腰を痛めぬよう
ゆっくり立ち上がっって，あんまり
真面目じゃない食事をする．そして
ふたりで一緒にテレビを観ていると
また寝落ちする．同居のひとからは
やや呆れられた反応．ぐずぐず眠る．

目が醒めたら十九時．だいぶですな．
同居のひとがなにか買ってくるよと
ありがたいことを言います．じゃあ
すべてを委ねます．お願いしました．

しばらくすると帰ってきて，材料を
受け取って適当に思いついた料理に
仕上げます．これとこれを合わせて
こんな感じで，ではどうぞ．ぼくも
一緒にわふわふいただいて，無事に
晩ごはんを終えます．おいしかった．

お風呂の支度をします．ざぶざぶと
水を使って洗剤を使って，ブラシで
こしゅこしゅして終わり．ぴこっと
スイッチを押し，擬音だらけで待つ．

自分の部屋でちゃかちゃかしてると
お湯が沸いた後同居のひとがすっと
お風呂に入って出る音が聞こえます．
ぼくも入りましょうかね．だけども
その前にこちらの作業を済ませよう．

入浴を終えたら身体をよく乾かして
さらりとしてから服薬に取り掛かる．
じゃらじゃら服んで終わり，寝ます．