起き，られ，ない．いけない朝です．
朝かどうかもわからない，いや，昼．
そんな昼を過ごすなんて，と思って
時計を見ると，夕方．もはやなにも
言い逃れはできない．電話のほうも
マナーモードになっていて，起きて
いない限り連絡がつかない状態だと
いうこともあり，たくさんの約束を
反故にしてしまいました．途中から
連絡がついたのでいろいろと弁明し
今日のはずの予定を明日にずらして
もらうことにしました．なにもかも
もうしわけないことばかりなのです．

よろよろりと自分の部屋の机の前に
座りまして，調べものをこまごまと．
自分だけでは根源的なことまでには
たどり着けず，うようよしてました．

今日は同居のひとがいつごろ帰るか
聞いてないというか憶えてないので
いつとも知れぬ間を待っていました．
ようやく連絡が取れましたが，もう
食事は取ってきたとのこと．なので
なにか晩ごはんになるようなものを
買ってきてもらうことにしましたよ．
どうぞよろしくお願いします．さて
しばし待っているとすぐドアの開く
音がする．ではどうもお帰りなさい．

お話をしながら食事を摂っていって
一緒に動画とか観ながらあれこれと
最近の情勢を憂える．みんな平和で
あるのが一番なんですけれどもねえ．

ようやくお風呂の支度を終わらせて
また自分の部屋に閉じこもる．もう
日付も変わろうとしています．では
思うことなどを書き留めて，あとは
入浴，服薬，とホップ，ステップで
うまいこと入眠に着地できたらなと．

にゅるにゅる．起きられないままの
朝です．もう出かけないといけない
時刻ですが，ぐずぐずと眠気が勝ち
どうしようもありません．どうにも
すみません，同居のひとに頼み込む．
車で送ってください．途中どこにも
寄らなくてもいいです，まっすぐに
届けてくれれば．お願いいたします．

駐車場から移動して到着，それでは
行ってきます，と車を降りた瞬間に
ごろりんと地面に転がる．なんだか
躓いちゃったみたいです．それでも
身体が丸いせいか，ころりんと何の
抵抗もなく，受け身すらも取らずに
うまくいけましたよ．痛みも怪我も
まったくありません．喜ばしいかな．
同居のひとが車から降りて心配して
くれましたが，なんだか至って平気．
大丈夫大丈夫，では，行ってきます．

よろりよろりと階段を登り，やっと
挨拶．おはようございますなのです．
荷物をロッカーに押し込んで，開始．

作業をみしみしとやっていきますが，
眠気がきつい．こっくりこっくりと
船を漕いだり，ぴたっと手が止まり
無の時間が流れたり，さすがにもう
ちょっと休めと言われて隣の部屋で
こっそり寝ました．みっともないね．

午前の途中から復帰してみたものの
なんだかやっぱりぱっとしないまま
ひとまず昼休憩にたどり着きました．

朝買い物をしていないので，昼食を
買うために少し行ったところの店で
いろいろ買う．戻ってからはむはむ
いただきました．たくさん食べたね．

その後ゲームが始まり，わらわらと
勝ったり負けたり．今日はちょっと
勝ち数が多かったかもしれませんが
眠いだけです．もうくたくたですよ．

さて，午後の作業．まだ眠気が強く
うっとりうっとり．横からつつかれ
はっと気を取り戻す．だけどもまた．
そんな感じで極めてよろしくないと
反省しながら作業の終了，片づけも
だらだらと．で，もうしんどいので
車で家まで送ってもらうことにする．
すみませんねえ．世話をかけるねえ．

家に到着．同居のひとが作業中です．
静かに静かにドアを開け，ゆっくり
リビングに落ち着く．気が抜けたら
居眠りをする．ぐうたらぐうたらと
いびきをかいていたようです．もう
なんというかいなくなりたくなるな．

同居のひとの作業は夕方遅くに終了．
ちょっと買い物があるので，食事の
ついでに寄ってもらえますか．そう
伝えてからルートを考え，それでは
このお店に食べに行こうかと決める．

移動して到着．ほどよい混み具合で
明るい雰囲気．いつもと違うものを
食べてみる．おいしい．だけどまあ
いつものを食べるほうが安心かもね．
こうやって偏食が育っていくのです．

食べ終わったら次の店．日用品とか
そんなものを買っていきます．もう
目薬がなくなっていたので，それを
補充したりです．では帰りましょう．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
調べものとか．まとめていくのには
やはり大きな画面でこそ，だと思う．
適切に終わらせたら，同居のひとが
上がったあとのお湯に浸かっていく．

さてお薬服むのです．昨夜はなにか
不穏なことでもあったのでしょうか，
今日こそ真面目に寝て朝起きせねば．

ゆろーり．ぼんやりと目が醒めます．
本当は七時くらいにほんの一瞬だけ
覚醒の時間があったのですが，また
ずるりと二度寝をしてしまう．次の
アラームが鳴るまでぐったり寝てて．
ぎりぎりの時刻になってゆっくりと
着替えたり磨いたり洗ったり忙しい．
どたどたと出かけて，杖をつきつき
歩きます．買い物をして，もう少し．

到着．最後の階段が一番の難所です．
壁にもたれかかりながらゆっくりと
上がっていきます．どっこい，しょ．
屋内に入ってようやくひと息ですよ．

始業時刻作業開始．今日もゆっくり
マイペースで．周囲の声もやんわり
話に混じったり流したり．そうして
粛々と手は動き，お昼休みの時刻に．

さくっと食事を済ませ，ぼんやりと
呼吸してたら，すっと後ろを取られ
ゲームが始まります．勝ち続けては
いられません．隙あらば手が飛んで
場が回る．行ったり来たり，箱の中．
それではひと区切り，今日は終わり．

午後からの作業開始．ゆるゆる進む．
ゲームのほうが緊張感があるのって
どうなんだろう，とか思いながらも
なんとかこなしていきます．そして
あっという間に作業終了の時刻です．
こまこまとものを書き入れて終わり．
それでは帰ります．のろのろとろり．

さて，到着してひとりでたゆたって
おりますと，同居のひとが帰宅です．
軽く自由に出かけていたらしいです．
それはなによりです．楽しいが一番．

晩ごはんどうしますか，という話に
なりまして，適当な時刻になったら
出かけます．どこに行こうかなどと
考えていましたが，クーポンが懐に
あったらしくて，そこにしましょう．

お店に到着．階段をにじり登ります．
テーブルに着いていろいろ注文する．
楽しく食べていましたが，うっかり
手を引っ掛けて飲み物を氷ごと零す．
幸いなことに服は濡れておりません．
いやそんなことよりどうにかせねば．
速やかに店員さんを呼び，いろいろ
片づけてもらう．本当に申し訳ない．
丁寧に謝って，感謝も伝えます．で，
途中だった食事を再開する．なんか
情けなさ過ぎて，味がしませんねえ．

それでも最後までしっかりと食べて，
気持ちも盛り返しておいしく終わる．
では帰りましょう，のんびりと移動．

帰り着いたら，洗濯をしましょうか．
家の周辺が工事のために大きな幕で
覆われており，日のある時刻に何も
干せないので，乾燥機を使うわけで．
ならば時刻などどうでも良い，です．

あとはお風呂の支度をして，その後
自分の部屋でうじゃうじゃと過ごす．
同居のひとがお風呂に入ったとこで
自分の部屋を抜け出しリビングへと．
同居のひとが上がったらぼくも続き
お湯にたゆたう．上がったら早めに
お薬服んで，とっとと寝るが吉です．

のろり．すっきりしない朝でしたが
ぐろーりぐろーりと頭を揺らしつつ
着替えて出かける．いけない，眠い．
ほつれる頭で買い物を終えて，まだ
もうちょい歩きます．なんとか到着．

ゆるゆる過ごして作業開始．だけど
船を漕いでしまいます．ぎっこらと．
途中で俯いて，頭を伏せないままで
途中停止．はっと気がつきまた動く．

なによりも周囲が優しいのであまり
話しかけないでいてくれる．そして
それが却って眠気をのさばらせてる．
すみません，顔でも洗ってきますね．
じゃばじゃばと冷水で頭を冷やして
戻りました．まだ少し眠気は残って
しまっていますが，持ち直したのか
なんとか軌道修正．ぎこぎこ進めて
ようやく昼休み．立ち上がって前屈．

食事を終えて，今日も淡々とゲーム．
みんな少しずつ確実に強くなってて
ぼくもうかうかしてはいられません．
厳しく勝って場を盛り上げたいです．
こうやって楽しんで，本日は終わり．
あと片づけして，休憩時間が完全に
終わるまではチルな感じでゆらゆら．

さて，作業開始．だいぶすっきりと
意識が明瞭になったので，さくさく
進めていきます．これはこうやって，
ここをこのように．そんなこんなで
終わりましたね．帰り支度をします．

ことこと歩いて家へ．同居のひとが
リモート会議をしているそうなので
できる限り音を立てず，そろーっと．
ポストに届いていた荷物を開封して
適切な場所に設置保管．静かに待機．

適当にだらだらしてたら会議が終了．
晩ごはんにはまだ少し早い時間では
ありますが，この時間から出かける
ことにする．車に乗せてもらったら
どこいこここいこ，決まったら移動．

到着．時間も時間だし空いています．
テーブルについて注文．今日はまあ
お腹がとても空いているので，やや
強めの注文．しっかりいただきます．
食べ終わってひと息，では帰ります．

家に戻ったら同居のひとと自分とで
それぞれの部屋でそれぞれのことを
やっていきます．こつこつ続けます．

お風呂の支度をしまして，準備万端．
同居のひとにその旨伝えて，あとは
また自分の部屋でわちゃわちゃする．
情報を整理して，まとめてまとめて．
ある程度成果を得て，同居のひとが
入った後でぼくもそろりと入浴する．

上がったらさっぱりと，飲み物とか
おやつとかを楽しみます．その後は
真面目とお薬服みます．明日もまた
正しく起きて暮らさないと，ですね．

にょこら．なんとか起きる．そして
一日が始まる．かしょかしょ歯磨き，
ふにゃふにゃお着替え．眠気はまだ
残っていますが，なんとか出発です．

とことこ歩いてコンビニで買い物を
軽めに．そのままもうちょっと歩き
目的地に到着．階段を登るのは少し
しんどいですが，なんとかしました．

こちゃこちゃ器械をセット，香りを
充填します．あとは勝手に広がって
みんなそこそこ心地良くなる，はず．
それを願ってしっかり過ごしたいな．

では開始．ふわんと作業しましょう．
先週から継続したものをぱたぱたと
進めていきます．超特急でなくても
いいので，じっくりこなしましょう．
地道に手を動かして，時間が流れる．
そしてお昼の休憩時刻になりました．

食事を済ませる．さっくりと終えて
ほうっと休憩．ゲームに誘われたら
諾と応える．手の空いたメンバーで
さくさくとカードが飛び交っていく．
勝ったり負けたりです．うちひとり
少し強さを増してきたので，これは
初心者ルールではなく一般ルールに
進んでいただきたい．上がる時には
苦しくなるかもしれませんが，また
これを超えたらもっと楽しいですよ．
こねこねやってゲーム終了．片づけ．

昨日修理して火傷もした，かっちり
サスペンダーの留具が外れてしまい
部品がどこかにいってしまいました．
とりあえず，左だけで吊っておいて
家に帰ったらまた直そう．やれやれ．

午後からの作業開始．こつこつ手を
進めていって，息を吸って吐いてと
自分なりの休憩をしながらなんとか
終わりました．作業自体が終わった
わけではないのですが，今日はもう
ここまでで．また明日．それじゃあ
帰りましょう．ゆっくり身支度して
ことこと帰ります．徐々にお別れを
しながら，最後はひとりで帰ります．

家に到着．ポストは特になにもなく．
部屋に通ってのさのさと過ごします．
ペンチ片手に金属部品をぐにぐにと
修理して，なんとか正しい位置へと
収めます．そのあとは自分の部屋で
いろいろと．調べものをしていたら
時間なんてあっという間ですよ．で，
ちょっと学習などしているとドアが
開く音に気がついた．同居のひとが
帰ってきました，どうもお疲れさま．

晩ごはんはどうしますかと問われて
どこかに出かけましょうと答えます．
さっき見かけた広告に引っぱられて
そのお店を希望する．意見が通って
車で出発．楽しく注文おいしく咀嚼．
食べ終わったら寄り道も特にせずに
帰宅です．さて，ゆっくりしますか．

同居のひとはリビングで机に向かい
新しい機械のセッティングをしてて，
同時にテレビもなんとなく点けてる．
ぼくも横でだらんとテレビを眺めて
適当に突っ込みとか茶々とかいれて
楽しみました．さて，番組が終わり
お風呂の支度をします．ごしゅりと．

自分の部屋に戻って聴いておきたい
音源をゆるりと聴く．同居のひとが
お風呂に入った気配がしたら，もう
そこで手を離してリビングへと戻る．

お風呂入りますよ．筋肉を伸ばして
痛みが消えますようにとおまじない．
上がったらお薬服んで，しっかりと
寝ましょう．同居のひとが言うには
このところ地獄のようないびきとか
かいていないらしいから，その点は
少し幸せになっている．おそらくは
鎮咳剤のおかげだと思います．ので
睡眠時無呼吸ではない可能性もある．

では寝ましょう．ひきずらないよう
しれっと眠るのが理想ではあります．

ぐったり目を醒ます．同居のひとは
ぱたぱたと動いている．食事を作り
食べているようす．おいしく食べて
にっこりするならそれはなによりな
話です．で，昼に宴席があるらしく
それに目掛けて早めに出かけました．

ぼくはひとりでほうんと部屋に残り
眠いような，眠くないような気分で
無の時間を過ごす．ちょっと食事を
作って食べて，ざっくりと片づける．

もう少し寝ようかな，と思ったけど
なんだかぼやぼやした感覚のままで
時間が過ぎていく．うん，そろそろ
ちゃんと動いたほうが人生が無駄に
ならなくてすむ．おふとんから脱出．

自分の机に向かってかちゃかちゃと
機械の操作．情報を探しに行ったら
帰ってこれないくらいの世界ですが
そうであっても知りたいこと多くて
もう人間という器のキャパシティを
超えています．切り離し可能である
十篇のソネットくらい，果てがない．

いったん画面から離れよう．もっと
物理的なことを考えるべく，先日に
買い求めたクリップを取り出します．
愛用中のサスペンダーのクリップを
ペンチでひねって分離させ，そこで
横に置いておいた新しいのを．っと，
熱い熱い．うっかりストーブの前に
置いたぼくが悪いのです．ちょっと
指を火傷しました．ちゃんと冷まし
触れるようになってから作業を再開．
注意深くやれば難しくはありません．
ひとつのサスペンダーにふたつ，を
二本でちょうどいい経験になったね．

さて，晩ごはんをひとりで食べよう．
台所でぐつぐつしてると同居のひと
ご帰宅です．おみやげをいただいて
すぐさま冷凍庫へ保管する．そして
自分の食事を捏ね上げて食べました．
同居のひとはさすがにまだおなかが
一杯らしく，すぐには食べませんと
いうことです．食事の時間がずれて
それぞれが食べるのがなんか不思議．

同居のひとも自分の部屋にこもって
なにやらのことをやった後，今度は
自分の食事を作っていました．その
横でぼくはだらりーんと過ごします．

一緒にテレビを観て，番組が終わり
お風呂に入るとのこと．あらかじめ
準備してあるのでどうぞ楽しんでね．

あとは適当にわらわらっと過ごして
ぼくもお風呂に浸かり，夜の仕度で
ありますよ．速やかにお薬を服んで
影響が明日の朝には残らないように
寝なくては．明日からまた平日です．

よたよた．かなりやばかったけれど
なんとか起き上がる．どろりどろり
脳髄がぐちゃぐちゃになったような
身体の動かしかたです．バランスが
取れないところをなんとか用意して
出かけるところまで持っていきます．
それでは行ってきます，鍵をかけて
かろうじて歩いていきます．ため息．

買い物を済ませてからもう少し歩き
来るべき場所へ到着．そこから先は
作業を続けていきます．精神的には
ぐらぐらが続いていますが，肉体が
どうだこうだという話でもないので
頭の中を無にしてただ淡々と進める．
腰とかが痛くていかれてはいますが
上半身はなんとなく動きますからね．

さて，お昼になりました．さくさく
食事をして，それからいろいろ準備．
ではゲームを執り行います．今日も
楽しんでいきましょうね．だけども
序盤は負けっぱなし．どうやっても
裏をかかれてすこんと負けてしまう．
いけませんな，これはいけませんな．
心の中をちゃんと落ち着けていって
なんとか食らいついていくのでした．
さて，適切なところでお開きとなる．

午後からの作業ですよ．迷わないで
やっていきましょう．ある程度まで
行けたところで振り返って，そして
ミスをやらかしている可能性を発見．
どこでどうやってこうなったかなと
頭をぐるぐるしますが，それが役に
立つかというとそういうこともなく．
なんとなくぼんやりと別件へと移動．

時間が来ました．早めに出ましょう．
のこのこ歩いて，ゆっくり帰宅する．
ポストの中身を回収して，そこから
乾いた洗濯物をわふんわふんと畳む．
それと同時進行で別のものを洗って
最終的に干すところまで行き着いた．

ピルケースの充填作業をしなくては
いけませんね．くちゃらくちゃらと
シートから薬を剥がして，ケースに
詰めていきます．間違えないように
慎重に．これまで何十年やってても
間違うときは間違うのです．そして
修正するのはとても厄介なのですよ．

同居のひとから連絡．だいぶ遅めの
時刻ですが，どうしましょう．店に
寄ってはラストオーダーになっても
おかしくない．いろいろ話し合って
何か買ってきてもらうよう依頼する．
そんなことを挟みつつ，一時間半は
経った頃でしょうか，やっと充填が
終わりました．晴れやかな気持ちで
いたところ，同居のひとも帰宅です．

軽く調理をして，いただきましょう．
ぱくもぐごくしゃき．おいしかった．
ざっと片づけ，同居のひとと一緒に
テレビをだらりっと観て．それから
お風呂の支度．終わったらゆっくり
自分の部屋に行って細かいこととか
かたかたと．ようやく終わらせたら
ざぶっとお風呂を済ませてしまおう．

服薬服薬，就寝就寝．ではおやすみ．