のろのろと．ここ数日ずっと早朝の
覚醒だったから，午前七時ごろだと
遅く感じるからこれ不思議．じゃあ
起きましょう．同居のひとに朝食を
サーブして，そこからまた力尽きる．
起きてはいたものの，自立できずに
壁に体を寄っかからせてのお見送り．
お出かけを見届けたらすぐ横になる．

お昼前に起きて．いけない，こんな
生活はいけないと思い直して洗濯を
がちゃごちょと．ドラムがぶるんと
回っている間に，お薬を詰めていく．

前回薬局に行って，在庫を切らして
足りなかったぶんもそろそろ郵便で
届くころ，ポストを覗くといい感じ，
ご明算でございます．薬を受け取り
その他の荷物も回収，家に戻ったら
ピルケースを広げて，ぷちこぷちこ
シートからケースに薬を移し替える．
四週間分を一気に仕上げるので毎度
指先が痛みます．そして終わる前に
洗濯機のほうが先に止まりましたよ．
だけどここで洗濯の作業に入ったら
薬がどこまで入ったかがわからなく
なるので，絶対にそうなので，まず
薬の作業に専念．一時間以上かけて
なんとか終了．ぼくにしかできない
作業なので，なんともなりませんよ．

それが終わったら洗濯かごを持って
わっさこわっさこと布を広げていき，
干していきます．今日は良い天気で
花粉も飛んでいる模様，くしゅんと
鼻がむずむず，目がかゆかゆ．では
とっとと部屋に戻り，点眼薬が頼り．

そこからぐたっと．最低限のことは
やっておいて，そこから先はもはや
今日のことではないかのように寝る．

くすくすおかしな夢を見て楽しんで，
目が醒めたらかなりな時刻になって
おりました．そういえば同居のひと
連絡来てないな．追加作業をしつつ
ぼんやり待っていると，電話が鳴る．
今日はだいぶ遅くなったそうですが
体のほうは大丈夫ですか．心配です．

食事は取ってきたそうなので，では
ぼくが食べるぶんのなにかを買って
帰ってきてくれたならうれしいです．
いろいろお願いして，お帰りを待つ．

それではお風呂の支度をしておいて，
わくわくしていると同居のひと帰宅．
無事に帰ってきてくれてありがとう．
いや，そんなに無事ではないみたい．
足の痛みは本当につらいみたいです．

ひとりごはんをかきこんだら，また
日常の夜がやってきました．お薬を
今日のぶんだけ開いて，嚥下したら
寝る寝る全部寝る．おやすみなさい．