妙な時間に目が醒めた．毎度毎度の
中途覚醒，このままではこのままで
生産的なことを生み出さないことは
判っているので，ここは目を閉じて
おふとんににもう一度ぐっと潜って
しばらくの間はやりきれない時間を
やりすごします．そこからかすかに
うすーい眠りがもらえたのでこれで
よしとしましょう．それでは朝です．

同居のひとがなかなか起きてこない．
はて，朝ごはんどうしましょうかね．
考えあぐねているとそれだけでもう
時間が過ぎて，あっというまですよ．
何を解決するでもないまま，やがて
同居のひとが起き出して，そのまま
時間帯として昼ごはんを食べに行く．
週末なので子どもたちがわいわいと
騒いでいます．おそらく妖怪のせい．

家に帰って．同居のひとはあんまり
体調が良くなくて寝る．ぼくはまた
怠惰さに慄きながら寝る．結果的に
どちらも見た目は同じなんですがね．

で，晩ごはんの時間．今日はなんか
おたがいに疲れ果ててしまったので
出前にします．新規のアカウントを
もぞもぞと作って，携帯電話からの
ネット注文．寝転がっているだけで
なにもかも完結する．しばし待てば
食べ物が到着するいつからかの未来．

もぐもぐいただいて，後かたづけを
ぱきぱきと．ビデオなどを見ながら
だらだらする．適当な頃合いをみて
お風呂の支度，ざぶりざぶりざぶり．
風呂に入ってさっぱりしたら寝ます．
お薬服んで正しそうな睡眠を探して．
それはどこにもたどり着かないかも
しれないけれど，死ぬまで続く戦い．