起きる．起きたところでなにひとつ
変わるところはないので，とかいう
決して晴れやかではない気分．なぜ．

ともあれ同居のひとの手伝いをして
しっかりとお出かけしてもらったら
ぼくもすぐに準備をして出かけます．
病院へ行くのですよ．自転車でゴー．

相変わらずこの病院は時間きっかり
進むなあ．予約時間ちょうどに奥に
通される．診察台にのっすんと乗り
検査をいろいろ．次回からは患部に
レーザーを当てる処置をしたいとの
考えで，また来週来てねと言われる．
ふぇーい．診察代払って帰りました．

家に戻って洗濯を．ごとんごとんと
洗濯機を回し，よく晴れた空の下で
わっしゃわっしゃと干していきます．
ぱんと布を叩く音も清々しいですね．

干し終わったら，カーテンを閉じて
ひそりと引きこもります．こうして
秋の陽気の下に，ひとり部屋の中で
壁に「の」の字を書くような生活が
好きなのです．ひね曲がってますか
そうですか．書きものをして過ごす．

少し横になって休む．とは言っても
もの書きをして疲れたら本を読んで，
メインとサブが似たもの同士なので
ちゃんと休息になっているのか不明．
そういう時には居眠りをしましょう．

寝て起きて，小康を取り戻したあと
書きものに戻る．今日同居のひとは
帰りが遅くなるので，ひそりひそり
ひとりごはんにします．台所の隅で
座り込んで食事をかきこむ40代男性．

お風呂の支度をして，ブルージーな
気持ちをシャワーで振りはらいます．
同居のひとが帰ってきたら，今日の
出来事を話したり聞いたりして服薬．
それじゃ寝ますね．おかしな夢には
惑わされずに，ゆっくり寝ましょう．