のろー．起きる．だけどもだけども，
ちょっとずつしか活動はできません．
ゆっくりゆっくり，少しずつ確実に．
なんとか動いていく．歯を磨いたり
顔を洗ったり，それでは出かけます．

今日は間違えないように，注意深く
買い物をする．そろそろこの季節は
水分が足りなくなってきそう．でも
ペットボトル二本ぶら下げていくと
大仰になりますし，だからといって
大きいペットボトルを持つほどには
大げさにしたくもないし．悩みます．

到着して，器械を広げる．ふわんと
香りが広がったら，肩の力を抜いて
作業に勤しむ．最大級に静かなまま
進めていけて，とても過ごしやすい．
やっぱり集中するためにはこういう
環境が必要ですね．ぼくの場合はね．

お昼の休憩．今日こそは食事を摂り
その後へろへろとゲームを持ちかけ
遊びの時間を持ちます．これくらい
軽めに頭を使って楽しませてもらう．
それでは，午後も切り抜けていこう．

午後はひとも減ってきてより静かに．
安全安心．淡々と自分の目の前へと
集中できて満足感にあふれてました．
そのままそっと作業終了，ほどよい
ところで留めて，帰り支度をします．

ほてほて歩いて，家に帰るより前に
理髪店へ行く．予約しておいたので
スムーズに話が進みました．さてと，
それではお願いします．ざっくりと
刈ってください．髪の毛がぱさぱさ
ケープに落ちていきます．ばりばり，
さくさく．ひげも整えてもらいます．
終わったら身体をブラシでささっと
払ってもらい，ぼくはお金を払って
店を出る．さて，のんびり帰るかね．

帰宅してからちょっとぼんやりして
ラジオを聴きながらも集中できずに
聴き逃すところも少し．いけないな．

同居のひとからメッセージ．どうも
今日は外食に行けないので，なにか
買って帰りましょうかという知らせ．
それはそれで，とてもうれしいです．
テイクアウトでしか出会えない系統，
こういったものは好きですよ．では
しばらく待ちます．ゆらゆら．すぐ
お帰りなさいをまっすぐに言えたら
それだけで心が通うというものです．

では，食べましょう．ふたりで机に
向かって，もしゃもしゃといただく．
ごちそうごちそう．おいしかったー．
同居のひとはリモートワークのため
自分の部屋に籠もりました．ぼくは
ちょっとおふとんに近づいて，寝る．

ややこしい感じの夢を見る．思えば
昔に日々を過ごしていた建物だとか
なんだかそういった景色がぼんやり
思い出されるものでした．とにかく
手帳が要ると焦る夢だったのですが
最近はそもそも手帳を持ってなくて
どうしようもなく狼狽えるのでした．
夢の中で忙しいのはしんどいですね．

起きて．お風呂の支度をしましょう．
同居のひとはまだ作業に勤しんでて
気楽には声をかけづらい．ゆっくり
自分の部屋で過ごすのですが，まだ
眠り足りないなあといった感じです．

お風呂から上がったら寝ましょうか．
いつも通りのお薬を服んで就寝です．
明日はもうちょっと良い日になって
ご機嫌でいられるといいなあと思う．

むぐう．なんとか起きて，それでは
よったりよったり変な角度で身体を
動かします．もうすっかり習慣です．
立ち上がって出かける支度をします．

のこのこと家を出まして，その途中
ご挨拶をする必要が生じます．ああ，
お久しぶりですし，お疲れさまです．
ここのところの近況報告を伝えたり
あちらさまの声を聞いたり．だけど
胸元のアラームが鳴って，そろそろ
移動しなくては．お別れのご挨拶を
述べてから，しっかりと移動します．

コンビニでもちゃっと買い物をして
すごすご到着．では始業前の時間を
ほにゃーっと過ごします．こうして
作業は進んでいくのです．ところで
昨日の行動について誤解が生じてる
可能性があるので，静かにしっかり
解き解していきます．そうでないと
行動が取りにくい．そんなこんなで
対話をした後，ゆるーく作業をして
平熱で過ごせました．穏やかで良い．

昼休憩．食べようと思っていたのが
だばっとこぼれて床の上．これでは
どうしようもない，めそめそしつつ
昼は絶食．その様子を見かねたのか
遊びませんかと誘ってもらいました．
そんな情けを受けつつもぎたぎたに
してしまいました．手を緩めたりも
したのですが，うまく加減できずに
勝ってしまいました．また次にでも
やる時は，平らな気分でやりますよ．

午後開始．しっかり作業を再開する．
ここのこつを教えて下さいですとか
ありまして，ここをこうやってこう．
とは言ってもこれはあくまで我流で，
他のひとには他のひとのやりかたが
あるでしょうし，ひとの数だけ道は
あるのですよ．哲学めいたこととか
言いながら，それでもみんな楽しく
進めていけたらいいね，というお話．

さて終わります．さくさく支度して
よろよろ帰りましょう．腰の痛みが
取れないなー．しっかりしないとな．
家に到着したらぐったり．思うより
早く同居のひとが帰ってきて，また
出かけていきました．通院だそうで．
適当な時間になったら連絡ください，
いい感じで駐車場にて会いましょう．

無事合流し，食事に出かけるのです．
お昼ごはんを食べておりませんので
ちょっとしっかり食べたい気分です．
それにしっかりと応えてくれるのが
同居のひとの良いところであります．
食事をしながらおしゃべりしますが，
話の辻褄が合わないと感じる部分が
なんだかある．ぼくの言ったことと
同居のひとの主張とが食い違ってて
何が本当なのか判らなくなりました．
どちらかに異常があるというのなら
ぼくのほうがだめなほうでいいです．
同居のひとにはずっと元気であって
ほしいです．さて，家へと帰ります．

お風呂の支度をして，あとは自室で
調べものとかちゃかぽこ．夏に向け
いろいろ支度をしないといけません．
ちゃきちゃきとパーツをはめ込んで
所定の位置に据えつけました．ふむ．

お風呂から上がったら適度に動いて
明日の朝のことを考えます．ぐっと
真面目に寝て，明日爽やかに起きる
ことができたら万々歳なのですけど．
お薬服んで，万々歳にしたいですね．

昨日とほぼ同じことを繰り返す一日．
とりあえず，起きられないところは
まったく同じ．昼にちょびっとだけ
起きて，同居のひとは自分で食事を
賄っていました．ぼくはぱりぱりと
おやつなどで胃を膨らませ，二度寝．
レンジの広い二度寝です．それから
夕方に起きるところも一緒．今日は
晩ごはんをどうしようかという点が
少しだけ違うところ．デリバリーに
頼るという，駄目なソリューション．

さて，料理が届きました．食べます．
もぐもぐしながらテレビを観賞して
楽しい時間です．食べ終わった後は
あと片づけをして，明日に出すべき
ごみ袋を出しやすい場所に置きます．

腹ごなしに自分の部屋へと移動して
少々の指運動．くるくると動かして
少しは器用になるといいのですがね．
あとは書きもの．どうしたらいいか
わからない自分の現在と未来をただ
キーボードにぶつける．そんなこと
やってる間にお風呂の準備ひとつも
済ませなさいな．はあい．ざぶざぶ．

体調があまりよろしくないみたいな
気がしますが，これはおそらく外の
雨のせいだと思います．低気圧嫌い．
だけど明日もまた軽く雨が降るとの
予報なので，がっかりしながら入浴．

ほこほこと身体を休めて，服薬です．
じゃらじゃらと口の中に放り込んで
喉に引っかかりながらごくりごくり．
では，寝ます．どうにかしないとね．

昨晩，別に夜更かしをしたわけでも
ないのですが，いつまででも眠れる．
眠る．眠ることができる．眠れます．
眠ることが可能です．眠ることなら
どれだけでも．それはもう，ずっと．

薄く目を開けたのは，同居のひとの
声がけでした．もう昼過ぎですよと．
お昼ごはんどこかに食べに行こうと
誘ってくれていたのですが，無理ー．
なんか寝てるのにへとへとなのです．

しばらくするとまた起こしてくれて，
テイクアウトで食べ物を買ってきて
くれていました．一緒に食べようと
してくれるとがとてもうれしいです．
起き上がって，すごい勢いで完食し
よろよろと団欒を楽しんで，そして
また寝落ち．どうしようもないです．

日が沈んでようやくまた起こされて，
さすがにそろそろ起きないと，との
思いに至りました．起き上がる前に
ぎゅむぎゅむストレッチをしないと
身体のすべてがずたぼろに痛いので
もうちょっとだけ時間がかかります．

さて，無事に立ち上がることに成功．
台所でじゃくじゃくと料理．昨日に
いただいた季節の味をたんと味わう．
その次は同居のひとが細い麺を茹で
いただく．素麺よりも細い，まるで
絹糸のような．木綿の糸よりも細い．
水に漬けないと箸でほぐせないので
急いで水でほどき，ひとくちを箸で
摘まんでつゆに浸けて口に入れると
まるであぶくのように消えていった．
おいしいというより，なにがしかの
アクティヴィティという感じがする．
きわめて高価なのもあり，毎日毎日
食べるようなものではない．それは
負け惜しみではなくそう思うのです．

では，テレビを観ましょう．今日の
番組は楽しみにしてました．だけど
日曜日だと思い込んでて，うっかり
見過ごしてしまうかもしれなかった．
そこに気づいた同居のひと，さすが．

長丁場を全部観て，おもしろかった．
最後の最後アンチクライマックスで
ありましたが，それもまたよしです．

実は番組の途中でお風呂の水を抜き，
またしばらく経った途中でお風呂を
ごしごし洗う，とかいった離れ業を
やってのけていたのです．なにぶん
間に入る広告の量がすごかったので．

終わったらお風呂に入ってもらって
ぼくも自分の部屋でちまちまと作業．
おもしろいものを見つけてふるまい，
みんなで楽しいねと笑えたらいいね．
書きものを終わらせリビングへ戻り，
それでは服薬．しゃきしゃきとした
睡眠が取りたいものですね．今日は
のんべんだらりとした，張りのない
睡眠だったので，もっと爽快感ある
眠りかたができたらいいなーと思う．

くってり．なんとか起きたのですが
もやもや感が取れません．とは言え
目は醒めたので，ストレッチをして
動くための準備．ゆっくり構えます．
あとはその他の朝の支度をなんとか
やっつけて，封筒を持って出かける．
歩いていたらぱらぱらと小雨が来て
いちおう持っておいた傘が役に立つ．
封筒をポストに投函し，お茶なんか
買い求めてもうちょっと歩いていく．

到着．どってりと階段を昇っていき
ロッカーに荷物を預けて着席します．
ぼんやりしていると始まりの始まり．
はい，作業です．もくもくやります．

集中してたらあっという間に昼休憩，
ゲームがやりたいようという意見に
応えまして，咄嗟にカードを広げる．
まだルールを良く理解していないと
思うのですが，本人が楽しんでいる
様子なので，それであればなにより．
では，午後からの作業に移りますよ．

今からこの機械を使って下さい，と
渡されたものの感覚がつかめなくて
しばらく往生する．ゆっくり進めて
うまくいくように，ぴたりと照準を
合わせていきます．そんなこんなで
わたわたしているうちに終了ですね．
それでは，とっとと帰りましょうか．
外はきれいに晴れていて気持ちいい．

コンビニ前のロッカーに届いたとの
連絡があったので，ぴきりとドアを
解錠する．こういう時代なんですね．
中身を回収して，家路をとろとろと．

家に着き，机に向かっていたところ
友人からぴこんとメッセージが到来．
ふむふむ，興味深いテーマですねえ．
すっかり深く話し込んでしまいます．
いい感じのところで切り上げ，では
もうちょっと待機しますかね．すぐ
同居のひとから連絡．近くに来たら
電話をくれるとのことなので，すぐ
出られるように準備をしておきます．

電話が鳴ったらちゃこちゃこ歩いて
駐車場へ．何が食べたいかを相談し
近場で済ませます．とてもおいしい．
だけどお値段も張ります．そんなに
毎度毎度は来れないかな．それでも
本当に美味なんです．ごちそうさま．

特に寄り道することもなく帰宅する．
お風呂の支度なんかしましょうかね．
あとはラジオをタイムフリーで聴き
にこにこしている．時間を見計らい
同居のひとにお風呂に入ってもらい
じょじょに夜の仕度を整える．では
服薬して寝ますよ．おやすみなさい．

一番最初のアラームで起きることが
できました，ただし立ち上がるには
ストレッチが足りない．膝を丸めて
いちにいさんしい．筋肉をにゅんと
引っ張って，歩けるようになるまで
十五分くらい．それでも今日は早く
起きることができたので，うっかり
ずいぶんと早く出発してしまいます．

コンビニでもそもそ買い物をします．
そしてもうちょっと歩き到着．でも
まだ誰も来てない．ですよね．少し
待っていると続々到来．今日もまた
おはようございます．そしてここで
ポストに投函するはずだった封筒を
かばんの中にまだ保持しているのを
思い出して，ひとりでがっかりする．
帰り道に忘れないようにしなくては．

作業開始．もちゃもちゃと動きます．
いろんなことを考えながら，それを
表に出さずに手だけを動かしていく．
入力と出力が合ってればいいのです．
間の関数はブラックボックスでいい．

お昼の休憩．前半はぼんやり，でも
後半はゲームを繰り広げる．今日は
ご新規さんもいらして世界が広がる．
今日はなんだか運が良くて好成績を
収めました．さて，午後からの作業．

湿度がむしむし．お願いです，その
リモコンで，ぴっと室温を下げては
いただけませんか．汗をかいている
わけでもないのですが，なんかこう
じめっとするんですよ．叶えられて
過ごしやすくなり，ありがたいです．

今日の作業終了．かばんから封筒を
取り出して手に取り，そのまま出立．
さすがに忘れずに投函して帰宅する．
部屋に戻って，ぐったり．ころんと
おふとんに転がり込む．寝入るほど
ぐにゃぐにゃではなかったのですが
まあ，単純に疲れましたね．そして
同居のひとの連絡が来るまではただ
ほうけにほうけて待っておりました．

メッセージ到来，電話着電．じゃあ
駐車場でお会いしましょう．すぐに
着替えて出かけて，やってきた車に
乗せてもらい出発．とてもおなかが
空いています．どうしたものやらと
ふたりで考え，ここならこの時間帯
混雑してないかなと夢想しつつ到着．
無事に入れました．テーブルにつく．
料理を注文してしっかりもぐもぐと
いただきます．今日も食べるものが
あることに感謝．では帰りましょう．

ところが同居のひとが新しい機械が
欲しいという．そんなガジェットは
見たことがないけれど，それなりに
行くとこに行けば売ってるんですね．
見事に入手していよいよ帰宅します．

同居のひとはその後にリモートでの
作業が待っているので，その間には
ぼくも自分の部屋でちゃらちゃらと
タイピングを学ぶ．いまだに数字が
鬼門です．もっと鍛えないとですね．

同居のひとの作業が終わって，ああ，
お風呂の用意をその間にやっとけば
良かったな．今から進んでやります．
ざぶざぶとこなしてまた自室へ戻り
昔懐かしいものを発掘．ゆっくりと
あの頃の自分を思い出しながら休憩．

さて，回顧ばかりしてもいられない．
幼い頃と違って，ぼくは服薬という
義務と権利があります．しっかりと
服みましょう，しっかりと生きよう．
心をまどろませて，寝ることにする．

起きる．起きなくては．起きますよ．
ちゃんとしないと，寝起きも人生も．
だらだらと朝の支度をして，天気を
確認してからドアを開ける．ぐっと
高い青空．ゆっくり歩いていこうね．

コンビニでお買い物をして，ほんの
小さなミスに気づいてがっかりです．
引きずっていてもしかたがないので
もう少し歩いていきました．はふう．

今日はしっかりと作業開始の合図で
スタートを切ることに成功しました．
昨日はぼんやりとしていましたから
同じミスはしばらくは繰り返さない．
絶対はないから，しばらくで考える．

このところ作業が分散しているため
どこから手をつけていいのか不明な
事態に陥ることもある．鶴の一声を
待っているんだけどなあ，とか思う．
指示待ちの姿勢は良くないですとか
いいますが，勝手なことをするのも
いかがなものか．どしゃんと作業が
眼の前に降ってきたら，その解決を
するためにぶつぶつ言いながら手を
動かします．文句や愚痴ではなくて
単なるひとりごと的なもので，また
実際に声に紡ぐこともないのでまあ
大目に見て下さい．口だけもごもご
動かしながら進めます．だけど眠い．
何度か意識が飛ぶ瞬間がありまして
これではいけない，と気を入れ直す．
そうしてようやく昼．ぐったりです．

しばらく机に突っ伏して睡眠を取り
午後から少し持ち直します．起きた
直後は腕や指ががたがた震えますが
それでもなんとかするのが正しい道．
ちょっとずつ腕を慣らしていきます．
眠気はだいぶ飛びました，しっかり
作業に勤しみます．やれやれですね．

もろもろ終えて帰宅．その帰り道で
食材を買い込みます．同居のひとが
今日は外食の予定なので，それなら
ぼくは家でひとりごはん．たまには
楽しいものです．レジ袋をぶら下げ
ぽてぽて帰る．ポストの中身を確認，
必要なものを回収．要らぬちらしは
紙ごみを積んだ上に重ねて置きます．

まず書類作成．思ったよりあっさり
終わってしまった．家にコピー機が
あるとこういう時にとても便利です．
ぺとりと封をして，明日投函しよう．

次に何本かのペンにインクを仕込む．
古いものなので機構が正常なのかが
不安ではありましたが，それなりに
インクを吸い上げてくれたのでよし．

あとは音楽を聞いて，横になります．
やっぱり眠気が止まっていなかった．
一時間ちょっと寝てから晩ごはんを
もぐもぐと食べ，片づけてラジオを
聴きます．だらーりと過ごしてると
同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．ではこれからお風呂の
用意をしておきますね．気をつけて
帰ってきて下さい．では，また後で．

じゃぶじゃぶやっつけて，それから
過去に書いた自分の文章を再読する．
こういうのは再読というのかどうか
判りませんが，まあ，粗があります．
それにしてもなぜ校正をすり抜けて
誤字が残るんでしょうかね．謎です．

同居のひと，お帰りなさい．すでに
お風呂は仕上がっているので，先に
入っちゃって下さい．ぼくも後から
浸かりますから．ゆっくりゆっくり．

ではお薬を服む時刻．じゃらじゃら
喉の奥へ奥へと投げ込んでいきます．
なんとか飲み込んだら，また改めて
だらだら過ごします．眠気が来たら
さくっと寝ましょう．むにゃむにゃ．