目が醒める．だけど起き上がらずに
でれんとするいつものスタイルです．
午前八時半くらいから，正午あたり
目指してじょじょに身体を慣らして
いきます．ところがチャイムが鳴り
立ち上がらざるを得なくなる．ああ，
急激な運動による筋肉の痛みですよ．

抱え込むほど大きい荷物を受け取る．
面積は大きいけれど薄いので大丈夫．
とりあえず自分の部屋のドアの前に
立てかけて，そろそろお昼ごはんは
どうですか．同居のひとに声をかけ
もさもさ出かける支度をしましょう．

ちょっと遠いところまで車で出向き
おいしい皿にありつく．もぐもぐと
喜びを噛み締めながらお腹いっぱい．
ちょっとだけ寄り道をして帰ります．

もうちょっと寝かせてくださいませ．
寝床に入ってぐうすかぐうすかする．
同居のひともそれとなくだらだらと
していた様子です．夕方になったら
同居のひとがひとりでお出かけする
予定があるので，ぼくはお留守番を
いたします．さてどうしましょうか．

自分の机の前に陣取って，あれこれ
やりたいことを進めていく．だけど
とにかく場所が足りない．片づける
気力もない．混沌が机の上に乗って
だらしなく息を吐いている状態です．

もっと遅くなるのかなと思っていた
同居のひとが帰ってきました．おや
早かったですね．ぼくにいろいろと
おみやげを買ってきてくれたのです．
それをもふもふ食べながらいろいろ
話を聞いたり，一緒にテレビを観て
笑ったり，そんな感じです．そして
お風呂の支度をして，自分の部屋に
戻ってもう少し練習などぱらぱらと．

さて，適切なところで切り上げます．
お風呂に入って．お薬を丁寧に服み
おやすみなさい．明日も動けるよう
寝る前のストレッチも念入りにです．

りんごんとチャイムが鳴る．これで
目を醒ましました．ボタンを押して
対応しないといけないのですけれど
身体が痛いのでスピーディーに動く
ことができず，あと少しで取り逃す
ところでした．なんとか手を伸ばし
服を着替えて玄関へ．ずっしり重い
箱を受け取りました．よっこらしょ．

そこからまたどろんと眠ってしまい
お昼ごろになってようやく起きます．
同居のひとも体調が良くないらしく
泥のように睡眠を得ていたようです．
軽く食事，それからまたふたりして
それぞれの寝床で二度寝．ぐってり．

夕方にまた目を醒まして，そろそろ
晩ごはんに行きましょうか．だけど
すぐには動きたくないと同居のひと．
もうちょっとぐたっとしてからなら
大丈夫らしい．ではじっと待ちます．

よろよろ．起きたら駐車場へと移動．
さてどこに行きましょうか．どこも
混んでるんじゃないかなた，ならば
街全体が寂れているお店に行ったら
いいのではないか，という案が出て
車でずいっとそのエリアへ移動する．

これまでは安泰だったものが，近年
少し離れたあたりに大規模な物件が
登場して，お客がみんなそちらへと
取られたとかなんとか．世知辛いね．
たしかに駐車場は控えめ，周辺にも
あまりひとがいない．土曜なのにね．
ともあれそんなわけで空いてる店に
滑り込み，おいしいものをいただく．
ひさびさのお店ですがおいしかった．

ちょびっと買い物をして帰りました．
家電量販店が併設されているのにも
かかわらずこの人並み．大丈夫かね．

帰宅して，だらだらテレビなど観て
その合間にお風呂の掃除．ごしごし．
お湯を貯めてあとゆっくりと自室で
本など読んで過ごします．それでは
適当なところでお風呂に入り，ふと
ため息をつく．お薬を服まなくては
いけないのですが，昨日受け取った
鎮痛剤をピルケースに入れなくては．
だけど今日は後回しでいいかなあと
明日の自分に作業を託す．それでは
がじゃがじゃお薬を服んで，寝ます．

ぬるり．起床．まあ，早め程度です．
そんなにぴんしゃん張り切るほどの
喜びでもありません．下手に動くと
腰の痛みも出てくるので，そろっと
堅実なやりかたで自分の作業をする．
かつりかつりと杖をついて出発です．

コンビニでいつものものを買い求め
そこからまたこつりこつりと歩いて
目的地へ．よろよろと階段を昇って
ドアを開ける．おはようございます．

だらだらとしていると始業の時刻に
なりました．飛び込んできた作業の
説明を受けて，自分なりの正しさを
見つけていきます．最適化，最適化．

室温がなんだか一定ではなく，暑い
いや寒いと声が上がる．全体的には
やや暑めというあたりで話がついて
ちょっと換気を．お天気がいいので
湿り気のない気持ちのいい風が来る．

お昼休憩に突入．昼食をもくもくと
感謝しながらいただき，ふっと休憩．
そこそこ休憩したらゲーム会の開催．
ぼくは普段の行動は鈍いものですが
このカードゲームのをやる時だけは
電光石火で駆け抜けられるんですよ．
二度三度ほど取られましたが，後は
ぎちぎちに勝ちました．それじゃあ
今日は終了，また午後からも作業を
進めていきましょう．よっこらしょ．

席に着いてもざもざ手を動かします．
これをこっちに持ってきて，ここを
こんなふうに，と考えていきながら
自分が作業の流れの中に飲み込まれ
はるか遠くへ行ったような気になる．
こうなればしめたもので，もう何も
考えずとも手が動いてくれるのです．

さて作業終了．家へと帰りましょう．
家に帰ると同居のひとがうんうんと
呻っている．体調が悪いまま今日は
ぐったりしていたそうです．そして
夕方遅くから食事会に出かけるとの
強行軍．本当に大丈夫なのかが心配．
出かけるまでの間そばにいましょう．

時間が来たので行ってくるようです，
玄関の靴を外に向けて揃える．少し
出かけやすくなったでしょう．でも
無理せずにしんどかったら帰っても
いいと思いますよ．では気をつけて．

さてひとり，ピルケースの充填です．
数えて数えて，途中で間違えたのに
気づいて，とある特定の錠剤だけを
小さなセルから抜き出していきます．
神経を使うし肩も凝ります．だけど
やらないといけないんです．しかし
一種類だけ錠剤が足りない．どこに
やったのかが判りません．これでは
痛みにまみれて暮らすことになって
しまいます．明日病院に行った時に
ちょっと都合がつかないか，頼もう．

その後は家の些事をやって，あとは
同居のひとが帰るのを待ちましょう．
自分の部屋の机に向かってこまこま
作業をして，荷物を片づけたりする．

同居のひとが帰ったら食事を摂って
お風呂に入りましょう．上がったら
服薬をして，さっぱりした気持ちに
なれたらいいな，と願いながら就寝．

ぬっとりとおはよう．午前中なので
今日は良い休日．昨日はすっかりと
寝ぼけた一日だったので，今日こそ
それなりにそれなりな一日であれと
願います．起き上がる時にぐっきり
腰が痛む．立ち上がるときの姿勢を
くっと斜めにして，回り込むように
立ち上がる．ぼくの朝はこうやって
始まります．これだけでも疲れます．

チャイムが鳴ったので玄関のドアを
開けまして，荷物を受け取りました．
ひとつは事前に連絡が来ていたので
判っていたのですが，またその後に
書留が届いたのは予定外です．ああ，
家にいてよかった．かちゃかちゃと
荷物を整理して，いろいろ作業です．

アカウントが一時的に停止されてる
サービスについて，復帰させるべく
前段階のサービスを確認．なぜだか
うまく動いていません．こちらから
片づけるべきか．まず身分証明書を
カメラに収めるところから始めます．
電話からは受けつけてはいないので
固定されたカメラの前にぐぐぐいと
カードをかざして撮影するのですが
このシステム振顫患者のことをもう
完全に愚弄していますよ．ぶるぶる
手が震えて撮影がうまくできません．

外付けのカメラをいったんぐいっと
外して，ケーブルを這わせて手元に
手繰り寄せました．卓上三脚に固定，
これでなんとか身分証明が確認され
なんとかなりそうです．今回は無事
回避策を見つけましたが，どうにも
ならなかった場合どうしろというの．
せめて事前に撮影した写真を提出と
いうわけにはいかないものかと思う．

友人からメール．大変な一日だった
ようです．お疲れさまとくらいしか
かける言葉もなく．ひとはどんどん
とられていきます，齢を取るほどに．
昨日のおもしろゆかいメールもまた
気分を落ち着ける一環だったのかも
しれません．ぼくにとっても決して
他人事ではないのだし，心決めねば．

荷物にメモしたインクが乾いたので
きゅっきゅと収納し，ひびの入った
電話の保護ガラスフィルムを貼って．
いやいや，貼りたかっただけなのに
だいぶ散らかしてしまった．足元の
荷物がどざんと崩れて，積みなおし．
そしてなんだか部屋全体を見渡して
すべての荷物が傾いているみたいな
感覚に陥る．これ全部崩れ落ちたら
リアル脱出ゲームが始まっちゃうよ．

うまいこと潜り抜けて，お買い物に
行きます．晩ごはんを食べなくちゃ．
歩き始めた途端，足に違和感がある．
足の小指の根本が血まみれでしたが
心当たりがあんまりない．家の中の
どこかでぶつけたんでしょうとしか．
履物の裏にずぶずぶ傷をつけながら
ようやく到着．さくさく買いました．
ひっくり返ってぽろぽろ歩いて帰宅．

食事だ食事だ．ポストの前で荷物を
落としたのが仇になって，トレイが
破れていろいろこぼれててしんどい．
皿の上に置いて電子レンジで温める．
あとはまあ適当に盛りつけ，食べる．
食べ終わったらだらだら過ごします．

同居のひとからのメッセージを被弾．
楽しく楽しく会話する．今日起きた
ニュースについてあれこれ考えたり．
そんなこんなでやさしく終了します．

あとはかたかた寝る支度．お風呂に
入らねば，お薬を服まねば．そして
おふとんのうえにころがらなくては．

だらり．寝て過ごすよろこび．もう
今日は誰もいないのでひとりきりで
寝穢く過ごす．昨夜はそんなにまで
遅くもなかったのに，今日はずっと
寝続けて寝続けて，気づけばお昼に
なっていました．まあこんなことも
ありますよね．軽く食事を摂ったら
そのまままた，ゆっくりと眠くなる．

もう一度起きました．夕方でしたよ．
こういう日もあります．泣かないの．
ストレッチをして少し健康を目指す．
だけどなかなか柔軟になりませんね．
もうちょいなんとかなればいいのに．

自分の部屋の机に向かってあれこれ
書きものをします．友人から届いた
メールに答えて，日本語の発音って
難しいねえ，という話になりました．
俚言を含めると可能性は無限大です．

それからちょっと本を読んで，もう
すっかり夜になってしまいましたね．
ずっと寝てたから時間が飛んでいく．

お風呂の支度をして，ざぶっと入り
あとはもう寝るばかり．また明日も
ひとりでゆうゆうとお留守番ですが
さすがにちゃんと起きていたほうが
健康的ではあるなとは思っています．
そこを崩しては社会生活ができない．

まっとうに生きるために，服薬服薬．
正しい量を正しく服んでこその治療．
ピルケースが淋しくなってきたので
来週はまた別の病院に行かなくちゃ．

では，おふとんに転んで寝ましょう．