比較的良い目醒め．ここのところは
目をぱちくりと開いてから，正しく
立ち上がるまで二十分くらいかかる
朝でしたが，今日は筋肉がいくぶん
調子がおよろしかったので，これが
十分程度まで短縮できました．うん，
良いと思います．ぱたぱた出かける
支度をして，杖をついて歩いていく．

ところが一気に体調が戻る，という
ことはないので，途中で休みながら
かなり時間をかけて歩くことになる．
こんなに，こんなに，こんなに脚と
腰が痛くなるなんて．まだ四十代と
いうのに，つらいことたくさんです．

ううう，ようやく到着．階段の縁に
寄っかかっていたところ姿勢が崩れ
うっかり倒れそうになる．あーもう．
それではようやく自分の椅子に座る．

睡眠の質はよかったので，眠気には
悩まされませんでしたし，そこから
作業には特に支障はなく，ぱきぱき
いけました．こういう日が好きです．

お昼になりました．食事しましょう．
それが終わったら，ちょっとお話を．
ひゃらひゃらと過ごして，午後です．

たくましく手を動かして，その途中
少し悩むこともありましたが無事に
今日の分だけは終わらせられました．
帰りはすいません，車に乗せてって
いただけると助かります．いや本当
申し訳ない．ところが家へと着くと
沢山の車でごちゃついておりました．
大丈夫です，ここで大丈夫です，と
あまり奥まで行かないうちに降りて
お礼を言ってお別れします．疲れた．

家の中，同居のひとは作業中なので
ひっそりと部屋に戻ってぐったりと．
涼んで休憩，やっぱりちょっと眠い．
というか単純な疲労かもしれません．

同居のひとの作業が終わったようで
声をかけられました．これからすぐ
食事に行きましょうと誘われました．
わかりました，すぐに支度をします．
行きたいというお店があったらしく
スムーズにその店に到着．それから
もしゃもしゃと料理をいただきます．
おいしかった．ごちそうさまでした．

家に帰ります．すぐに同居のひとは
お出かけなので，行ってらっしゃい．
しっかりと戸締まりをして，あとは
自分の部屋でぼーっと．いろいろと
時間が食われていきます．さらには
本当はやっておかなくてはいけない
ことをスルーしている．早いうちに
なんとかしたほうがいいんですがね．

同居のひとご帰宅．お疲れさまです．
おみやげなどいただき，たっぷりと
味わいます．あと，お風呂の支度を
終わらせてなくてすみません，すぐ
やり遂げますから．ざっくざっくと
浴槽を洗って，あとはスイッチオン．

ほどよい時刻になったら，さくりと
入浴やら服薬やらを終わらせました．
こういうことだけは速いんですから．
あとは適切におふとんに身を任せる．

だあああ，無理だ．まず午前七時に
目が醒めまして，身体を起こすのが
午前九時過ぎ．痛みと眠気でなにも
考えられない．耐えられないのです．

空気にかじりつく思いで起き上がり
出かける用意をする．徒歩では無理．
今日は迎えを呼ぶ代わりに，ここは
無理なお願いですが，同居のひとの
車に乗せてもらいました．やっぱり
ぼくはもう無理なのかもしれません．

到着．作業に取り掛かったのですが
眠気に負けて戦力から外れるように
促される．隣の部屋で眠りなさいと
寛大な心で勧めてもらいます．多謝．
椅子に座ってると腰の痛みも少なく
入眠が捗ります．一時間半ほど寝て
少し気分が収まりました，ちょうど
時報が鳴ったので昼ごはんにします．

ささやかに食事を終えて，ゲームを
しませんかと誘われるも，そんなに
元気はありません．おしゃべりだけ
楽しんで，来る午後の作業に向けて
じわっと体力や英気を養うのでした．

さてチャイムが鳴りましたよ．では
できることをやりましょう．あまり
ぐつぐつ煮えないように，お気軽に．
これをこうやって，こういうふうに
やっていけばいい感じになるかもと
頭の中を地味に回転させて本日終了．

本当は帰りには車で送ってほしくは
ありましたが，タイミングが合わず．
少し腰を落ち着けて力が湧いてから
重い腰を持ち上げて，帰りましょう．
もちろんストレートに動けるわけも
ありません．のそ，のそ，のそ，と
摺り足で歩き，途中で肩で息をして
青息吐息でなんとか帰宅．到着到着．

ひとまず自分の部屋で涼みます．で，
今日破れてしまった服をめそめそと
眺め直す．洗濯もしておかないとな．
そして結局はだらっと何もしないで
過ごしてしまいました．身体の不調，
生活の全ての気力を失わせるみたい．

同居のひとから連絡．今帰っていて
近づいたら電話すると言ってくれる．
で，指示通りに駐車場へ．のてのて
歩いていると後ろから車が来ました．
それに乗せてもらって，晩ごはんへ．

久しぶりに行くお店を目指して移動，
無事に入れておいしいものを食べる．
もくもく．しっかりいただきました．
心を込めてお腹に入れて，それでは
家に帰りましょう．途中コンビニに
寄ったのですが，ぼくは車を降りず
車内で休んでいました．できるだけ
活動したくない．そしてやっと帰宅．

自室でだらだら．お風呂の支度とか．
なんだかなんにもうまくいってない
気分になるよ．お薬服んで寝ますよ．

ぐりぐり．おはようございますとも
言えないくらいの痛み．まず最初は
横になったままなので，手元にある
電話を握りスケジュールを確認する．
立ち上がるために寝返りを打ったら
大きな痛み．うえうえと泣きながら
四つん這いになる．また大きな痛み．
がうがうと吠えながらやっと普通に
二本足で立ち上がる．本当にもうね．
ようやく人間的な朝の支度が始まる．
ぎゅーっと腰を固めて，歩いていく．
あんまりお迎えに来ていただくのも
気が引けます．ちゃんと歩くことで
鍛えられたらいいなとも思いますし．

ちょっとずつちょっとずつ，三十分
かかってようやく到着．お買い物も
済ませたけれど，青息吐息なのです．
最後の階段をぎりぎり登り入室する．

荷物をロッカーに突っ込んで，少し
はふうと息をつく．しばらく経てば
作業の時刻に入ります．では今日も
いそいそと進めましょうか．だけど
これってどうやったっけ，とかいう
記憶力の低下に悩みます．どうにも
年を取ってしまったものですからね．
なんとなく取り戻しつつちもちもと
進めていきます．あっという間に昼．

食事を終えて，今日は何をしますか．
いろいろと考えて，場所を取らずに
さくっとできるゲームにしましょう．
ひとり一枚カードを持って，じわり
表情を読みながら謎を解き明かして
いきます．最終的にうまく繋がれば
ご喝采．きょうはそこそこ成功です．

では作業を再起動．もちゃもちゃと
さばいていき，辻褄は合ったかもね．
いったんひと呼吸おいて，では帰宅．

家までの道のりがつらい．一気には
行けないので途中で休憩を挟みつつ
なんとか到着．坂を登るのはきつい．

やっと家に帰り着き，エアコンの下
大きく息をついて寛ぎに寛ぐのです．
書きものを途中までやって，あとは
まただらりんと過ごします．疲れた．

同居のひとから連絡．今帰っている
途中なのでどうしましょうかという
お話です．少し手間だと思いますが
まずは駐車場で待ち合わせましょう．
そして車でお出かけです．実はもう
なかなかな夜なので，食べに行くに
しても店の選択肢が狭まってきます．
それならばそれなりに提案を並べて
適切な場所に移動します．幸いにも
空いていたので席につき，しっかり
料理をいただきました．うちひとつ
辛くてしんどかったですが，何とか
食べ終えてため息をつきます．では
家に帰って，書きものの続きをする．

ざくざく終えたらお風呂の支度です，
なんとかやり終えお湯が貯まるまで
じっくり待ちます．あとはゆっくり
お湯に浸かってリラックス．さらに
お薬を服まなくてはいけませんねえ．
静かにおふとんの中溶けていきます．

でろりらでん．全然起きられないで
寝穢く過ごす．お昼ですごはんです
食べませんか，と同居のひとからの
優しい言葉．寝ぼけたままでどんと
テーブルに陣取り，味を楽しんだか
そうでもないのか記憶になり．んで
椅子に座ったまま身体がゆらゆらと
揺れていたらしく，まずいと思って
ぼくを寝床へ誘導してくれたらしい．

そこからまた睡眠．夕方になったら
ようやく起床．筋肉の痛みを解して
晩ごはんどうしましょうかと尋ねる．
積極的にデリバリーを求められます．
同居のひとも疲れているのだな，と
解釈してぽちぽちと注文．しばらく
経ったらものが届きました．すぐに
テーブルに運んでいただきましょう．
もぐもぐ，ちょっと頼みすぎたのか
余らせてしまう．また後に温め直し
食べることにしましょう．無駄には
させません．食べ物は大切ですから．

ひとまず片づけて，またうとうとと
し始めます．どうしようもないです．

目が醒めたら二十一時を結構超えて
おりました．いやいけないいけない，
夜の部を乗り切るためにも，まずは
お風呂の支度．じゃぶじゃぶ中腰で
痛いのをこらえ，次に自分の部屋で
書きものをぱらぱら．いくつか現在
使っているサービスのひとつが秋に
終了するので，どうしようかなあと
思案中．ただ単に潰してもいいけど
どこかにあとを継がせるかなあとも
思います．どうしたものやらですね．

終わらせた．お風呂に入りましょう．
だぶだぶとお湯を浴びて上がったら
服薬服薬うれしいな．じゃらじゃら．
本来あるべき睡眠を祈りながら入眠．
明日はちゃんと起きられますかねえ．

づづづづづう．もう何もかも放棄し
どこか遠くにとんずらしたいですが
それで痛みが消えるわけでもなくて．
まず最初に予約の電話を入れ，明日
十六時に時間を取ってもらいました．
そこからさらに電話して，どうにも
すみませんがお迎えをお願いします．

で，時間を間違えてしまいずいぶん
車の中にお待たせしてしまい大恐縮．
さらには車に近づいてから忘れ物を
していることに気づき改めて取りに
戻るという大失態．泣きたい気持ち．

作業作業．上半身だけ動かして作業．
ぬっちりぬっちり手を進めましょう．
今日はあまりひとがいなくて，まあ
それなりにのんびりです．さてさて，
集中力を適当に繋ぎ止めながら進む．

昼休憩．今日はコンビニに寄るのを
控えていたので，何も食べずに反省．
人生のすべてに反省せざるを得ない．

遊びましょう，という言葉をもらい
気を取り直してゲームをする．少し
ルールをいじったのでさくさく進む．
チップをたくさん取って勝ちました．

さて午後からまたいろいろやります．
積み重ねを積み重ねてなんとか終了．
目標には届きませんでしが，目算に
届くことはできました．車に乗って
帰ります．それではお疲れさまです．

帰宅．同居のひとが待っていました．
ちょっと大きな買い物をしてきたと
いうことで，木箱をぱかりと開ける．
適切に分配をして，気をつけて収納．

ちょっとお願いがあります．どうか
スタジオへ連れてってくれませんか．
今日にしっかり入金しておかないと
また忘れちゃうから．いいところで
忘れないようにしないと．そうして
願いは聞き届けられ，車に乗り込む．

ぐるんと進んで到着．では駐車場で
待っててください．大きい鞄を肩に
杖を持ってへっこらへっこらと歩む．
受付に書類を出してお金を払ったら
予約完了．かなり安心．それじゃあ
車に戻って，そのまま晩ごはんへと．

普段はすごく混んでいるお店を狙う．
まだ十七時になってないから大丈夫．
ほらちゃんと空いてた．揚々と入店．
ばりばりといただいて，満足でした．
では帰ります，見たい番組があるし．

適切にだらだらして，時間が来たら
テレビの前に陣取って楽しんでると
電話がかかってくる．おや，これは
お返事しないと．話の内容を端的に
まとめまくって，明確に決まったら
またその時に連絡くださいと答える．

少し見逃しましたが番組終了します．
今年も楽しく過ごせました．じゃあ
ここからお風呂の支度にしましょう．
じゃぶじゃぶとやらかして，終わり．
あとはお湯が貯まるのを待つばかり．

自分の部屋に引っ込んで，それでは
書きものをちょこっと終わらせます．
あとはゆっくり夜のルーティーンを
終えて，寝ましょう．明日も外出日．

おはようございます．昨晩から続く
掃除が実はまだ終わっていないので
朝からごみ出しとか箱詰めとか続く．
もちろん腰は悲鳴を上げております．
めりょめりょと音を成すがごとくに
動いていたら本当にもう動けなくて，
情けなくも車で迎えに来てもらって
大変に申し訳ない．そんな車内です．

車から降りて階段をのろのろ登って
到着です．もちろん定時から遅れて
しまっているので，気を引き締めて
作業をすることで取り返さなくては．

昨日ミスをしまくったところですが
今日でだいぶ慣れました．やれやれ
どうなることかと思っていましたよ．
手に負えないものも慣れていきます．

お昼です．それでは温め直して食す．
もぐもぐとおいしくいただき，では
ごちそうさま．ちょっと外の空気を
吸いに行き，帰ってきたらば早くも
円陣が組まれている．ゲームの時間．
参加人数は多くありませんでしたが
それはそれなりにゲームの選択肢が
ございます．楽しく時間が過ぎます．
最後にカードを回収して，おしまい．

では午後の作業．粛々と進めていき
これといったごたごたもなく終わり．
普段だと過集中が起こったりもして
大変ですが，適当に人の話を聞いて
適切な緩さでもって終了しましょう．

申し訳ないですが帰りも車で送って
もらいました．今日の活動の後では
徒歩はかなり危険とみなしましたよ．

家に到着，同居のひとが家にいます．
家での作業を終えてからお出かけと
聞いています，スケジュール通りに
事は進んでいるようなので，邪魔を
しないようにひっそりかんと過ごす．

ひとつとんでもないミスをしている
ことを見つける．この件は全面的に
ぼくが悪い．今からできる最善手を
打っていき，どうにかなるといいな．

同居のひとの作業も終わったようで，
それでは行ってらっしゃい．見送る．
鍵をがちゃりと閉めて，いろいろと
調べものスタート．掘っていくたび
発見があります．その中で良さげな
ものを選別して，メモしたりします．

あとは洗濯をして，回っている間に
お風呂の支度．ざぶざぶ終わらせて
お湯を貯めていきます．そうすると
同居のひとが帰ってきました，では
お疲れさまでした．楽しい話などを
聞かせてくれればうれしいな．では
ぼくは遅めの晩ごはんをいただいて，
さくっと入浴を済ませちゃおうかな．

あとはお薬を服んで．鎮痛剤が少し
効き目が弱くなってる気がしますが
気にしすぎたら負けです．ゆっくり
寝入ることにします．明日は徒歩だ．

どろどろどろ．目がなかなか醒めず
動けない．しばらく悩んで寝たまま
電話をかけ，迎えに来てもらうよう
依頼する．で，出かける支度のため
立ち上がろうとすると．だだだだだ．
心の底から腰や脚が痛い．動けない．
先ほどまでの眠気など問題ではない．
すっかり目が醒めましたが，気分は
最悪です．もっちゃりと身体を少し
動かして，痛くない角度からやっと
立ち上がることに成功．準備をする．
お迎えの車の中で，眠気より痛みが
きつくなってなどと愚痴をこぼして
しまいました．同情はされましたが
問題の解決方法は見つかりませんね．

さて，なんとか到着してみましたが
定時よりもちょっと遅れてしまって
よろしくない立ち上がりです．でも
じみじみと動きます．ちょっとした
謎解きなどを交えながらしゃべって
他のひとにも楽しんでもらいました．

昼休憩．食事食事．ふらつきながら
あちこち移動してやっと席に身体を
落ち着け，もじゃもじゃ食べました．
あと片づけをして，少し遊びました．
今日はちょっと机に荷物が多いので
遠い位置からも参加できるゲームを
選びました．だけど今日は成功せず．
成功したときの喜びはすごいですが
まあこんな日もありますよね．では
最後にカードを集めて収納しました．

午後の作業をこねこねとやりますが
どうにもうまくいかない．なんだか
考え方を変えたほうがいい気もする．
謎だらけのままタイムアップでした．
また明日考えよう．では帰りました．
帰りは自分の足で歩きましたがまだ
ちゃんとした体力は不足しています，
ぜいはあぜいはあ言いながらの帰路．

ポストの中身を確認してから部屋に
戻ります．ちょっとした調べものを
するためにいろいろ確認しましたが
まだまだ資料はありそう．もう少し
詰めていける要素はあるみたいです．

やがて同居のひとから帰りますよと
連絡がある．だけど今日はそのまま
家の中に戻り，話し合いの場所へと
行ってしまいました．しばらくして
戻ってきて，なんやらかんやら報告．
はい，了解しました．では，続いて
晩ごはんなんか食べに行きませんか．

でろんと車で出かける．昨日一昨日
食べたもののバランスを考えて決定．
お店はほどよく繁盛していて，では
席に通されました．ぼくにとっては
非常に珍しいメニューを選択します．
とある条件が重なったので，ここを
逃すと十年単位で食べませんからね．
実に久しぶりに食べることができて
幸せでした．では，次は買い物など．

ディスカウントストアでいろいろと
必要なものを買い揃える．それでは
さっくり帰宅します．荷物が重いな．

家に戻って買ってきたものを適切に
収納する．続いて大掃除をしますと
宣言され，ふたりでごそごそと埃に
まみれながら普段やらないところも
がっしり荷物を移動させる．あとは
明日を待つばかりです．ふたりとも
ぐったりと疲れ，お風呂を済ませる．

ぼくは服薬もしないと眠れないので
きちんとピルケースの中身を確認し
じゃらりと飲み込んで，寝ましょう．

動けないよ，動けませんとも．でも
起きざるを得ない．今日も今日とて
三十分くらい時間を費やしてやっと
立ち上がれました．貼付薬を事前に
貼っていたのですがあんまり効果は
なかったのかもしれない．とにかく
ぎこぎこ動きながら朝の支度を終え
お出かけします．ゆっくり歩きます．

コンビニで買い物をする．その際に
店員さんからいつものですね，とか
言われてしまいげんなり．こういう
顔パス的なことって苦手なんですよ．
いちおう愛想よく挨拶はしましたが．

到着しました．ロッカーに鞄を入れ
家から持ってきたものを抽斗の中へ
滑り込ませる．では作業開始します．

あんまり気負わずのんびり手を進め
確実に成果を積み上げていきますよ．
椅子に座っているときは腰の痛みは
薄れているので，上半身だけで全部
やりこなすしかないのです．はふう．

午前終了．食事しましょう．そして
わらわらとひとが集まり，通例です，
ゲームして遊びましょう．ひそりと
今朝持ってきたツールを使うことで
ルールを少し変更，その結果みなに
満足感を与えたのでよかったと思う．
あと片づけをして，午後の作業です．

ひと通り終わらせて続いてまた別の
ことに駆られる．やや忙しめの日で
ございますが，なんとかやり遂げる．
静かに集中して，それではおしまい．

帰り支度をして，矯正器具を均して
装着し直して外へ出ます．徒歩にて
帰宅です．もう暑い季節なので時折
日陰の場所で息をつきながら休んで，
また歩いてでようやく帰宅しました．

家で寛いでいると友人からのお電話．
近況報告，あと近日の予定について
ひゃらひゃらとおしゃべり．すると
同居のひとからそろそろ帰るよとの
連絡もあり，ひとまず会話はお開き．

のそのそと支度をして出発，目標は
駐車場です．普段は車のそばで待つ
ところですが，他にひとがいたので
ちょっと離れたところで待機．さて
うまく合流できたらお出かけします．
今日は何を食べに出かけましょうか．

適切な店を選んで移動．このお店は
前に来た時に混んでた，はともかく
背が高めの車が駐車場を通り抜ける
つもりだったのか，強行突破をして
結果天井に大きな穴が開いて大変な
事になっていた店．あの時は本当に
青い顔をした件の運転手がおろおろ
しながら電話をかけてたのが印象的．
ともかくできることをしようという
その正義感はよし．お店のひとにも
警察にも連絡をしていたみたいです．
ただ，最初から通り抜けしようとか
思わなければよかったんですけどね．

それはともかく入店．だいぶ混んで
いましたが，良い位置の席が取れる．
そのままスマートフォンで何もかも
注文ができます．会計のときもまた
バーコードをレジにかざして，次に
決済をして．ひとと会わなくたって
サービス業が成り立つ時代なのです．

まっすぐ家に帰って，とろりとろり
必要な情報を採取．いろいろ用意を
しておけば喜ぶひともいるでしょう．
そうこうしていると結構時間が経ち
これはいかんとお風呂の支度をする．

同居のひとがお風呂から上がったら
ぼくもじゃぼりと浸かります．では
上がって，薬を服んで，寝ましょう．