おはよう．本来出かける時刻よりは
二時間半くらい前に目を醒ましたら，
ちょっとずつ，ちょっとずつ動いて
身体を動かしていく．痛くて痛くて．
しかも外は雨，単純に足元が不安に
なるわけです．右手に杖，それから
左手に傘．そんな構えでやっと外出．
ずざりずざりと雨の中，ぐだぐだに
痛む身体を引きずって病院へ向かう．

なんとか到着しました．だいぶ早く
着いたので，少しゆっくりしてよう．
待合ロビーの椅子に腰掛けて，ぐう．
少し意識が飛びそうになったとこで
声をかけられる．はい，施術室へと
向かいます．よろしくお願いします．

施術台に腰かけて，いろいろと話を
聞いてもらう．あといくつか施術を
受けますが，こちらからこの姿勢を
取ってください，という指示の最中
絶望的に差し込む痛みに身体が跳ね
声を上げてしまう．もう無理ですよ．
くっ，という声の奥にぎゃあぴいと
心の声が漏れそうになる．ともかく
今日の施術はすべて終わって，会計．
ポケットに常備してるピルケースの
鎮痛剤を服みくだして，息をついて
ではもう少し，歩いていかなくちゃ．

コンビニに立ち寄って，買い物して
もう少し歩いて．到着，それじゃあ
荷物をロッカーに突っ込み，その他
ちゃかちゃかとチェックをしてから
椅子に座り，作業ですね．一度だけ
サンプルを見ながらこうですかねと
見よう見まねで組み立てたらそれで
大丈夫と認可が降りました．これは
積んできた経験値の差かもしれない．

正午までしんみりと作業して，では
時報が鳴ったので休憩へと入ります．
食事しましょう．やはり店が違うと
味もかなり違う．同じ食材なのにね．

食事を終えて，今日は何をするかを
数奇物が集まって決める．それでは
こちらにしますか，スピード上げて
いきますよ．カードを投げる姿勢で
腕や肩の痛みを思い起こす．ぐわあ．
そんなこんな時間切れ．今日は全員
ひとつは星がついたのでよかったね．
みんな気持ちよく終われてばんざい．

では午後からの作業始め．ほんわり
進めていって，そこそこ成果を得る．
連休をまたいでしまいますが，まあ
許してください．本日終了なのです．
じゃぐじゃぐ支度をして，ここから
通院です．遠いところまで行きます．

駅から電車に乗ってがたりがたりと
揺れていく．そこからもちゃもちゃ
進んでいって，やっと病院に着いた．
エレベーターがありがたい．そして
受付に診察券と保険証を提示します．
あまり待つことなく名前を呼ばれる．

ではよろしくお願いします．睡眠の
調子がどうこうではなく，ただ単に
身体の痛みで眠れていないのですが．
ともあれそのへんのことはまた別の
病院にかかっているので，なにかが
ブレイクスルーになって一気に夜が
過ごしやすくなるかもしれないです．
ともかく，現状のキープのためにも
これまでと同じお薬を出してもらう．

それではさくさく帰宅，最寄駅まで
到着したら，そこからまたふらふら
歩き回って病院に到着．本日三軒目．
奇跡的に中はがら空きで，とっとと
診察券と保険証を提出して手続きを
済ませます．だらーっと待ってると
名前を呼ばれました．立ち上がって
診察室へ．失礼します．いろいろと
簡単に測るものを測り，そのほかの
痛みなどについても切々と訴えます．
思ったより話を深く聞いてくれたり，
思い当たる症状名を教えてくれたり
もしなんなら紹介状書きますけどと
申し出てくれたり．実にありがたい．

それでは診察終了，処方箋を持って
薬局へと移動．しばらく待ちながら
同居のひとに連絡をする．もう先に
帰ってるらしいので，この後はどう
動くのかなとメッセージを投げるも
反応なし．うーん，困ってしまった．
薬も受け取って，終わらせましょう．

なんだかんだで家に戻り，ようやく
荷物を肩から下ろします．首が痛い．
なかなかな時間だから，晩ごはんを
食べに行きましょう．どこに行くか
同居のひとに決めてもらい，じゃあ
いい感じのお店に到着．メインにも
サイドにもボリュームを割いたので
テーブルがいっぱいになってしまう．
店員さんに適宜持っていってもらい
なんとか幸福な夕食を楽しんでいく．
食べ終わったらそっと家に帰ります．

同居のひとが自分の部屋であれこれ
作業をしている間，ぼくはだらだら
リビングでうたた寝を．いつの間に
時は過ぎて，急いでお風呂の支度を．
そこから自分の部屋に戻って少々の
作業をしていると，みるみるうちに
時間が吸い取られていく．それでは
頃合いを見てお風呂に入って，あと
おくすり服みましょう．しっかりと
身体に染み渡るように祈りを込めて．
明日どうなるか少しもわかりません．

目が醒めました．だいぶ早い時間帯．
まあいいか，だらだらと朝を過ごし
それなりのところでお出かけします．

まず通院．本当の通院日は明日です，
だけども腰が爆発しそうに痛いので
注射とかしてもらおうと思いまして．
杖をついて歩くだけでもダメージが
大きくて，歩いて立ち止まって肩で
息をして，そのパターンでよろよろ
進んでいく．病院に到着したらまず
受付に，リハビリはいいから診察を
してくださいと伝える．その場合は
時間かかりますよ予約ないんだから，
はいそんなことは百も承知ですから．
そんなやりとりをしてやっと椅子に
座ります．くたびれていたのでつい
気を抜いて息をつく．呼ばれたので
診察室へ．では，お願いいたします．

まず事前にお願いしていた紹介状を
受け取ります．ありがとうなのです．
で，話はそこではまだ終わらせない．
痛いので，できればとっとと処置を
していただきたいなと．腕も深刻で
腰も深刻なのですが，注射するなら
どちらかといえば腰．ぎゅりぎゅり
痛いし呼吸は苦しいし歩けないしで
いいとこなしですから．こうやって
消去法で選んだきた人生なんですね．
ぐにゅっ，ぐにゅっと二本打たれて
加療は終了．支払いを済ませ，少し
休憩する．冷たい飲み物をこくこく
流し込んで，ではもうちょい歩くよ．

コンビニに寄って食料を押さえたら
もう少し，あと少し歩く．ようやく
到着しましたが，一時間の遅刻です．
タスクがもりもり積んでありまして，
めそめそしながら進めていくばかり．

時報が鳴って，お昼休みに入ります．
あと少しで仕上がることを済ませて
ようやく食事にありつきます．では
食べ終わってごちそうさまを唱えて
のっさり休憩．ゲームをして楽しむ．
久しぶりにスピード重視のゲームを
やることになり皆さんテンションが
上がったようす．やはり一番最初に
持ってきたゲームだけのことはある．
しゃきしゃきとカードを投げ込んで
かなりの数勝たせていただきました．

それでは片づけて，午後の作業です．
ちゃっちゃかちゃっちゃか音が立つ
勢いでなんとか進めていきましょう．

さて，とりあえずひとくぎり．では
帰りましょうか．のっここのっここ
歩いていきます．注射の効果もあり
立ち止まることもなく家へ到着です．

さてちょっと休憩．横になることも
考えたのですが，変に筋肉を動かす
危険性も大きいので，机に向かって
椅子に座って，姿勢を保ったほうが
身体は楽です．いろいろ調べものを
こなしていき，結局行方不明になる．
あっという間に時間ばかりが過ぎて
とりあえず晩ごはんにしましょうか．

さて，食べていくのですが，順番を
完全に間違えた．おなかがいっぱい．
ちょっとずつ食べ進めますが，もう
限界を迎えそうです．うにょうにょ．
なんとか食べ切ってあと片づけです．

お風呂の支度も済ませて，ゆっくり
過ごしましょう．同居のひとはまだ
帰ってこないのかな．待ってる間に
もうちょっと調べものとかなんとか．
なかなか最後までいかないものです．

同居のひとが帰ってきたら，じゃあ
お風呂に入っていただきます．あと
ぼくはお風呂に入る前にちょろっと
おくすり服みましょう．そうすれば
スムーズに睡眠が確保できるからね．
そんなわけで一日お疲れさまでした．
今日はしんどかったから寝ましょう．

だめだ，だめだだめだだめなんだよ．
ピルケースの中が不完全で，ずっと
痛くて痛くて．痛みのせいでどうか
していたのでしょう，鎮痛剤を口に
していないということに気づくのは
ずっとあとの話．で，薬が半分しか
服めていないということは，同時に
睡眠系の薬も服み忘れていることに
なります．痛過ぎて眠れないのでは
なかったのです，激痛と不眠，この
二本柱でぼくを苛んでいたのでした．

で，正しく服薬できていないことに
気づいたのが午前五時．こんな時は
セオリーとして睡眠薬はスルーして
寝ないで行動する，となっています．
それを遵守して，寝ないで，起きる．
矛盾しているような気がしないでも
ないですが，横にはなっても一睡も
していないのだから，そう言うしか．

何ひとつはっきりしないまま，でも
しかたなく立ち上がります．だけど
激痛がまだ腰のあたりをどよどよと
うろついています．まずは鎮痛剤だ．

そしてちょっと無理な気もしますが
社会性を保つためになんとか行動し
車で迎えに来ていただける，という
切り札を使いました．お願いします．
途中コンビニに寄ってもらいながら
到着して，事前に自分の状況がもう
げちゃげちゃなのをちゃんと申告し
今日一日よろしくなくなるだろうと
自分でも噛み締めて，始まりですよ．

もくもくとやっていきます．だけど
腰以外にも右腕がずっしり痛くなる．
とりあえず午前はいっぱいいっぱい．
ギリギリダンスを踊りたくなるほど．
きりきり舞いとかてんてこ舞いとか．

さて，昼休憩．軽く食事をしてから
息抜きにどうぞ，とゲームを始める．
瞬発力が必要なやつはこの状態では
勝ち目がゼロなので，ゆっくりめの
遊び方ができるやつにいたしました．
今日は六人で遊んでいたのです，が，
その分全員分の意見をすり合わせる
ことが難しくなります．だけど全部
丸く収まって奇跡のような一体感を
体験しました．いや本当によかった．

午後．休憩しますか，と委ねられて
そのお言葉ありがたく受け取ります．
で，すみっこのほうで机に顔を伏し
少し眠ろうとしました．が，やはり
そう簡単には行きませんよね．もう
眠気のかけらも来ない．でも疲労は
がっつり累積されています．なので
何もリセットされないまま，無為に
時間だけが過ぎていく．無力感だけ
高まるので，ここはちゃんと起きて
もうちょっと動くことにする．はあ．

なんだかんだで本日終了．帰るのも
車で送ってもらいました．どうにも
申し訳ない気持ちでいっぱいですが
おかげで帰還成功．やっと家の中へ．

だけどここですぐにお薬を飲み直す
わけにはいかない．繰り返しますが
生活リズムと言う名の社会性が，ね．
なので今日は夜までずっとこのまま．
うっかり横になるととても痛いので
椅子に座ったままだらだらしました．

同居のひとから連絡．晩ごはんなど
尋ねられましたが，どこかに行ける
体調ではないので申し訳ないけれど
なにか買ってきていただければ，と
お伝えする．ではゆっくり待ってる．

改めて同居のひとからメッセージが
届きますが，失せ物をしたらしくて
取りに戻っているという話．なので
もうちょっと遅くなりますと教えて
くれました．心構えがあるとだいぶ
違いますからね．安心して待ちます．

同居のひとがご帰宅．お帰りなさい．
ひとまずお疲れさまでした．そして
ごはん食べましょう．失くしものも
無事に戻って，笑っておきましょう．
もごもごと食事を済ませて，あとは
お風呂の支度．じゃぶらじゃぶらと
浴槽を洗って，お湯を貯めていくよ．

少し気も晴れました，だけどやはり
身体的にも精神的にもブロークンで
あることには変わりがないのですよ．

適切な時刻になってお薬を服みます．
あとはもう何もかも忘れて，寝ます．

途方もなく途轍もなくとんでもなく
どうしようもない朝です．病院にも
大遅刻しています，とりあえず先に
遅れると連絡をして，少しでも早く
移動するために，同居のひとがまだ
家にいるので車に乗せてもらいます．
駐車場に行くまでにへろへろですが
病院の真ん前に着けてもらい，実に
サンキューなのです．では，院内へ．

もちろん遅くなったので待つ時間は
長くなり，あと施術時間も普段より
短くなり．それについては文句など
つけようもありません．ありがたく
いろいろやっていただく．それから
関係ないけどすごく眠い．ぼやぼや
椅子に座っていたらやっと呼ばれて，
今日は問診もありです．病状を説明，
別の病院でもう少し詳しい検査，と
いうことに．紹介状はまたできたら
取りに来てくださいとのこと．はい，
ここまでやらねばならぬのですかあ．
あとついでに注射を打ってもらって
少しでも痛みを和らげてもらいます．

よたつきながらなんとか前へ進んで
買い物をしてから到着．ずいぶんと
遅くなってすみませんでした．では
荷物をロッカーに突っ込んで，作業．
だけどすぐに休み時間になりました．
不甲斐ない．全くもって不甲斐ない．

いちおう食事をして，ほけらーっと
していると，徐々に遊びませんかと
声が集まる．では今日はこれで，と
種類を選んでみんなでにぎにぎしく．
息を合わせて，と思いきややっぱり
意図が繋がらないこともありますね．

午後からの作業．ちゃんとやります．
手を動かしてぱきぱきと．その途中
どうしても我慢ならないことがあり
声を高くしてしまう．だってぼくも
怒る時は怒りますよ．ひとの懇願を
踏みにじろうとする輩は許せません．
そんなこともあり非常に疲れました．

それでは，よたつく足で家へと戻る．
同居のひとはぐったりしていました．
もう今日は何もしないと決めたとの
ことです．ではゆっくりと過ごして
ください．ぼくはちょっとやるべき
出来事がありまして．先日預かった
大切なものを机の上に置きっ放しに
していたことは深く反省しなくては．
あとはだらだら過ごしていたらもう
晩ごはんにでも行きませんかの時刻．
同居のひとに声をかけて，それでは
車に乗せてもらいます．行きますか．

行きたいお店はありますかと問われ
なんとなく二軒口に出す．方向では
まるで反対だそうです．方向音痴で
詳しくはわかりませんが．ともかく
そのうちの一軒を選んで向かいます．

お店に到着．ほどよく空いてるので
心置きなく好きな席に座って注文を
しました．普段とはちょっと違った
メニューを頼んだので，それは少し
楽しみです．が，あんまり変わらず．
おいしいのは確かなので文句はなく
しっかりいただきました．そこから
コンビニに行っていくつか買い物を
しました．セルフレジに向かったら
ぴこぴこ読み取り，それではそっと
電話を読み取り機に当てる．だけど
反応してくれない．後ろにはレジを
目当てにひとが並んでいるみたいで，
結局同居のひとが助けに来てくれて
事なきを得ました．買いたい品物が
多いときにはセルフレジは使わずに
有人レジのほうがよいですよ，買う
点数が少ないひとが気軽にぴこっと
買っていくことを想定しているから．
そういうことはもう少し早く知って
おきたかった．ともあれ，帰ろうね．

明日は休日なので心置きなく適当に
過ごしましょうか．お風呂の支度を
終わらせて，適当に自分の部屋にて
あれやらこれやら．では，そろそろ
寝る支度です．いやあそれにしても，
今日起きられなかったのは痛い失敗．
やってはいけないところでやっては
いけないことを導いてしまいました．
何もかも忘れるために，寝ましょう．