かろうじて午前．昨日よりはまし．
本当にかろうじての範囲内ですが．

同居のひとが出かける支度をして
お昼ごはんどうするかを尋ねられ，
じゃあ一緒に行くと駄々をこねて
出発を遅らせてしまいます．すぐ
準備しますから．わたわた着替え
一緒に出向く．しっかり外食する
わけではなく，軽食を買って帰り
お昼ごはんとしてもふもふ食べる．
中食もおいしいね．ごちそうさま．

午後から同居のひとは大切な作業．
ばたばたしてはいけないのですが
洗濯をするくらいなら大丈夫かな．
ごうんごうんドラムを回していき
二度に分けて洗ったものが終わる．
外はちょっと寒いけど，がっつり
気合いを入れて干していきました．

このへんの作業が終わって，後は
自分の部屋に再度引きこもります．
ぽちぽちと機械のチューニングを
していると，そこそこ夕方になる．

どうしよう．まだお腹が空かない．
同居のひとは晩ごはんどうするか
尋ねてきます．うーん．それじゃ
あっさりしたもの食べに行きたい．
すちゃっと支度をして，駐車場へ．

ずばずば麺を啜っていると，ふと
同居のひとに電話がかかってくる．
ちょっと長くかかりそう．なので
ぼくはひとりで食べ終えましたが
同居のひとの手元で伸びゆく麺が
いろんな意味で淋しく感じるので
いたたまれない顔をしていました．

電話が終わったらなにごともなく
食事に戻ります．強い．すっかり
伸びたり醒めたりしてるでしょう，
それでも笑顔で食べるのは強いな．
強いひとはいいな，弱々しく思う．

家に帰りましょう．寄り道はせず
まっすぐ家路につく．中央玄関を
郵便配達のバイクが離れていって
もしやなにかと思いポストを覗く．
うちには何も届いてませんでした．

部屋に戻って．同居のひとはまた
別の作業をこねこねとやっている
様子です．ぼくも自室でぐにゃり
やっておきたいことをやっておく．

お風呂の支度もこなしましょうか．
水とか洗剤とかお湯とかと戯れて
今日一日のルーティーンを終える．
正確に言えばこの後に自身の入浴，
服薬とやることはちょこっとある．

そんなこんなを終わらせたらもう
気持ちは明日．今日は特段なにも
なかったから，明日のこと考える．

おはよう．あんまりちゃんと寝て
いられなかったのか，遅い起床と
なってしまいました．反省の色が
見られないね．いけないことです．

同居のひとは半分くらい出かける
準備をしていました．お昼ごはん
食べに出かけるようです．じゃあ
ぼくも一緒に連れてってください．
ばたばたと身支度して，駐車場へ．

近所のお店でゆったり．あんまり
お客さんは入ってませんでしたが
時間帯のこともありこんな感じで
ほどほどなのかもしれませんねえ．
おいしくいただいたら帰りますが
同居のひとが寄っていきたい店が
あるとのことで，そちらへと移動．
買い物をしている間，ぼくは車で
待機します．ゆるく過ごしてると
ほどなくして戻ってきて，帰ろう．

リビングでうとうととしていると
チャイムが鳴る．届け物が届いた．
もにゃもにゃとセッティングして
悲喜こもごも．機器の選択を少し
見誤っていた感があります．でも
ここから先はあるもので賄うしか
ありません．もじゃもじゃ考える．

適当なところで晩ごはんを作って
同居の人に振る舞います．とても
おいしくいただいてもらえたので
よかったよかった．しばらくして
一緒にテレビを観て，そこからは
お風呂の支度．洗剤の詰め替えを
てぽてぽと行い，お湯を貯めます．
ではどうぞ入ってもらいましょう．

明日にやっておきたいこともある．
だけどどうも叶わない気がします．
どうにもならない心のわななきを
薬で鎮めながらおやすみなのです．

うーんと．目が醒めたらすっかり
午前を越していました．いけない．
同居のひとはひとりお昼ごはんを
食べていました．もうしわけない．

ゆっくりお出かけをするところを
お手伝いする．ほんのりとでしか
できませんが，なんとかしたくて．

出かける前に，謎の大きな荷物が
どーんと届きます．同居のひとが
うれしそうに梱包を解いて，もう
顔がほころんでいる．よかったね．
バッテリーの充電とか，もろもろ
準備は必要だけど，ここから先は
お出かけですよね．必要なことを
仕掛けておいて，お出かけみたい．
では行ってらっしゃい，ご安全に．

ぼくは家でぼんやり．もうちょい
やろうと思っていたことを，つい
タイミングを逃してしまう．でも
せめてこれだけは，洗濯物を畳む．

同居のひとご帰宅．お帰りなさい．
午後四時ちょっとくらい，食事に
出かけるにはまだ早い．しばらく
お互い自分の部屋で作業など少々．
同居のひとはお昼に届いた荷物に
夢中ですね．ぼくは電話をかける
用事があり，ぺこぺことお辞儀を
しながら伝えるべきことを伝える．

電話が終わり，ほどよい時刻です．
出かけましょう，晩ごはんですね．
ヘッドホンをかけた同居のひとに
手で呼びかけ，出かける支度です．

ここに行きましょうかね，と思い
車を向けてもらうと，ものすごく
渋滞している．別の場所に行くと
いうこともできたのですが，まあ
とびきり急ぐというわけでもなし．
ゆっくりとろとろ移動し到着です．
駐車場はほぼ空で，店に入っても
がらんとしていました．いつもは
こんなことないのにね．それから
同居のひとがオーダーしたものに
ミスがあったようです，仕方なく
店員さんを呼んで苦言を呈したら
申し訳ございません作り直します
少々お待ちくださいと丁寧な対応．
まあ，取り返しのつかないミスで
ありましたので，妥当かなと思う．
再度届いたのは正しいものでした，

料理自体はおいしくいただいたし，
なんならデザートも追加しました．
堪能して，家に帰ります．とくに
寄り道することもなく，家へ家へ．

食事の途中で受けた電話で指示を
したとおり，荷物が共有玄関へと
ひっそり置かれていました．まあ
誰も盗りやしないでしょう．んで，
それを回収してポストも覗き家へ．

同居のひとは新しいガジェットに
ご満悦です．いろいろ動作するか
果敢に試している様子．その間に
ぼくはお風呂の支度とかしますよ．

明日は同居のひともぼくも早めの
出立なので，しっかり寝なくては．
おねぼうさんは酷い目に遭うから．
お薬服んで，じゃらじゃら寝ます．

起きたら既に朝を乗り越えており
同居のひとの姿もそこにはなくて
しょんぼりだとかがっかりだとか．

リビングでしばらくぼんやりして
おりましたが，部屋を少し暖めて
ほどよい室温になったら，続いて
自分の部屋に行く．こちらもまた
暖房のお世話になります．そして
ちょこまかと調べ物や書きものや．

いろいろ機械の調整をしていると
ひとつ壊れていることが判明する．
すこしいじってみましたが，もう
これは無理かも，認識だけはして
いるものの，反応がひとつもない．
しかたないなあ．新しいものとか
調達しないといけないのかなあと
ぼんやり検索する．困りものです．

ちょっとしたメッセージの応酬が
発生する．しかし手の震えのため
いらぬ操作をしてしまう．特には
クリティカルではないものですが
自分の意図せぬ送信がされるのは
決して居心地のいいものではない．
ふるふるする手と腕で終了させる．

しばらく経つと同居のひとからの
連絡がある．今から帰るとのこと，
それではそれを迎え撃つ形で準備．
のってりと駐車場に歩いていって
待ちましょうか．着いたのとほぼ
同時に車がやってきて，あんまり
待たなくてすみました．よかった．

はて，晩ごはんはなににしますか．
適当なことを言うとそれが本当に
なるものです．言霊とはそういう
類のものかもしれません．じゃあ
お店にたどり着いて，席に通され
メニューを開き，あれこれ選んで
注文をする．おいしくいただいて
空気を楽しむ．あまりおしゃべり
できないわけです．同居のひとも
ぼくも，脇に端末を抱えてそれを
観ながらもくもく食べる．だけど
そういう空気こそ楽しまなくては．

帰る途中でコンビニに寄りますが
欲しいものがなくなってて悲しい．
シーズンが終わったせいもあると
思いますが，このまま販売終了に
なったらどうしよう．しょんぼり．

家に到着．同居のひとは大荷物を
移動させる必要があるので，まず
家のすぐそばに車を着け，そして
既に車に積んである台車を使って
ごろごろと荷物を家に移動させる．
ぼくもちょこまか手伝って終わり．

しばらく同居のひととリビングで
テレビを観ていましたが，ふたり
それなりにリビングから自室へと
移動して，ちょこちょこ作業する．
ぼくのほうはへなちょこなことを
繰り返してばかり，同居のひとは
ちゃんと形あることを成していて
いつも素敵であることだなあ，と
思います．さて，お風呂の支度を
やらかして，あとは同居のひとに
寛いでもらいます．お風呂どうぞ．

ぼくも落ち着いたら入浴をすませ
お薬服みます．昨夜は服薬の後に
少し起きていたのが症状に悪くて
壮大な寝落ちをしたので，今日は
慎ましくおとなしく静かに寝ます．

起きそうで起きられないところで
やっと起きました．正午過ぎです．
同居のひとはお昼ごはんについて
思案していたところです．じゃあ
ぼくも一緒に考えて，出かけよう．

車に乗せてもらって，お店を探す．
第一候補は混んでたので避けます．
第二候補は通り過ぎちゃいました．
だけども思い直して，回り回って
第二候補のお店に入ることにする．
混んでないわけではないけれども
するっと席に通されて，それでは
いただきましょうかね．節度ある
食べかたを心がけ，ごちそうさま．

途中で同居のひとが寄り道をして
ぼくもそれに乗っかる．ぽってり
甘いものをいただいて，帰ります．

同居のひとは自分の部屋に行って
きりきり作業をしてます．ぼくは
そんなに効率良くはなく，そっと
俯きながらこねこね．流れてきた
情報を適切に処理して放流をする．

それとはまた別に問題が発生して
困っているところへと，電子的に
馳せ参じる．情報に齟齬があって
どうしたものやらと頭を凹ませる．
凹んだ頭を凸にして話をまとめて，
これはこうしたほうがいいのでは
ないかなという提案を渡しました．

同居のひとが単独で日も陰るころ
出かけていきます．お気をつけて．
帰ってくるのが何時になりそうか
読めないそうなので，その気分で
適当に待っておきます．しんなり．

今日はもうひと段落ついたとこで
ころんと横になってぐうたらする．
同居のひとが帰るまでひとりです．
お昼ごはんをたくさん食べたので
夜はもう抜いてもいいかなという
思いです．フィルムと戯れてると
ゆっくりと電話が鳴り，そろそろ
帰りますよとの声．お疲れさまで
ございました．晩ごはん，どこか
出かけるにしてももうしっかりと
夜は遅いですよ．どこも閉まって
入れない可能性が大きいですよね．
なので帰りになにか買ってきては
くれませんか．ぼくはちょっとで
かまいません，あとはそちら様の
好きなように好きなだけ，ですね．

同居のひとがお家に帰ってきたら
荷物を広げて軽食を取る．適当に
片づけたらお風呂の支度もします．

はいはい，今日一日をしまいます．
お薬服んでしゅうっと息をついて
おやすみしますよ．ではまた明日．

ぼやーんと目が醒める．そろそろ
同居のひとが出かける時刻なので
起き上がって身支度を手伝います．
その合間に布地をわっふわっふと
洗濯機に詰め込んでドラムを回す．
そうしている間にお出かけらしく，
玄関先へ．では行ってらっしゃい．

くるっと回って洗濯の続きをする．
一度目が終わったので服をかごへ
移動させ，二度目開始．ごろごろ
動いているのを確認して自室へと．
ゆるく活動をして，アラームとか
鳴ったら洗濯物を干しにいきます．
今日はさほど寒くなくてよかった．

その後ゆたゆたと過ごしててると
同居のひとから連絡．ご一報です，
ネットショップで買い物したから
あとで取りに行くけども，一緒に
行きませんかと．それはいいこと，
こういうことでもない限り外には
なかなか出かけませんから．さて
連絡を待ち，しばらく経った頃に
再度メッセージが届く．それでは
出かけます，だけど少し手間取り
遅れてしまう．かつんかつん歩き
駅まで，ターミナル駅に到着して
すぐ側の家電量販店に着きました．

電話で待ち合わせをして，その後
荷物受け取り窓口にふたりで移動．
結構大きな荷物を受け取りまして
ひとまず車に積み込みます．では
同じビルにある食べ物屋さんにて
食事にしましょう．今日も朝と昼
どちらも食べていないので空腹が
強まっています．なにか食べたい．

適切に選んだお店，空いてました．
いや空いているというか，異常に
人混みがない．時間的なこととか
あるのでしょうが，でも十七時で
その線も薄い．都会のどまんなか
日曜日の十七時，ひとがいないと
いうのは異常です．こんな異常な
世界に我々は生きているのですね．
流行り病は大変ですよ，とっとと
収束しないと食事もできやしない．
ともかくおいしく食事をしました．

家に帰る．しばらく同居のひとは
自室で作業をしていて，その間は
ぼくはリビングでもちゃもちゃと
時間を潰していました．そろそろ
ぼくも自分の部屋であれやこれや
やろうかな，と思ったその瞬間に
同居のひとが作業を終えて，すぐ
今日買ってきた機械をつなぐよと
いうことになる．片づけないとね．

あれをああして，これをこうして．
配線を引き回し接続はできました．
それなりには動いているようです．
だけどリモコンが二本あるという
混迷を極める事態になっています．
どちらを使ってもうっすら連動し
動いてはくれるのですが，絶妙に
かゆいところに手が届かない状態．
これから少しずつ理解していこう．

その後一緒にテレビを観てまして
それなりにひとわらいしたところ
お風呂の支度をしなくちゃね，と
席を立ちました．じゃぶじゃぶと
洗って，ボタンをぽっちりと押す．
お湯が貯まったらめでたいですね．

同居のひとがお風呂に入った後に
ぼくもちゃぽちゃぽと浸かります．
後はお薬服むばかりです．じゃあ
また明日，午前中に荷物とか届く
予定なので迎え撃たないとですね．
しっかり寝ましょう，おやすみー．

むぬう．起きる．かろうじて，ね．
ちょうどお昼，正午でした．では
同居のひとと一緒に出かけました．
お昼ごはんはどうしましょうかね．

この時間帯ならどこに行ったって
混んでることは予想できましたが
本当にどこ行ってもどこ行っても
駐車場がふさがってます．なので
ずっとずうっと遠出をするはめに
なりました．ぐるぐる回ったので
方向感覚がおかしくなってしまい
今どこからどちらへ向かってるか
完全に見失ってしまう．ぼくには
現在地点がどこなのか判りません．
もちろん同居のひとはよく知った
道なので，完全に依拠しています．
おいしいとこに入って食事を堪能．
では帰りましょう．道をぐるぐる．

帰ってきて，同居のひとはふっと
ゲームを始める．ぼくはその横で
画面をながら見．ゆっくり時間が
流れていきます．その後ふらっと
自分の部屋に行き，ゆるーく机で
キーボードを叩いて練習などする．

そこそこな時間になり，そろそろ
晩ごはんの時刻でしょうか．では
リビングに戻ると，同居のひとは
ゲームからテレビに移行していて
なにやら楽しそうな様子．適当に
台所で食事を作り，晩ごはんとか
掻き込みましょう．おいしかった．

娯楽番組でわちゃわちゃと笑って
ベタや天丼はなんだかんだ強いと
いうことを身にしみて理解する夜．

お風呂の支度をしましょう．ざぶ．
水は冷たいですが気は引き締まる．
お湯を貯めるボタンをぽちぽちと
セットして，待機．自分の部屋で
ライヴ動画とか観たりして過ごす．

ほどよく時間が経って，ゆっくり
同居のひとに入ってもらいますよ．
このくらいの時刻になるとぼくは
瞼が重くて．眠気というよりかは
しばしば疲れ目．歳を取ったねえ．

落ち着いたら，お風呂に入ります．
明日はやることがあります，ので
しゃっきり起きることを望みます．
そういうわけでいいあんばいでの
薬効を信じて服薬します．じゃら．

おやすみなさい良い夢を．さらば．