目を醒ます．だけどあまり真面目に
起きてないなあ．このところ身体が
しびれがちなので，ブートアップは
ゆっくり．ところが急にチャイムが
鳴りまして，あわてて対応．そうか，
今日は宅配が来るんでした．適切に
ドアを開けていろいろやってもらう．

そんなところへ同居のひとが起きる．
朝ごはんを作ろうとしますが，ああ，
食材がおしゃかになっていて悲しい．
主食がないままスープだけを出して
めそめそといただく．ごめんなさい．
管理が行き届いておりませんでした．

では，同居のひとがお出かけの時刻，
行ってらっしゃい．ぼくはゆっくり
家のことしてます．洗濯しましょう．
ドラムを二度回してすっきり，干す．
もう風も秋めいてきて過ごしやすい．
洗濯物の乾くスピードはきっと遅く
なるでしょうが，熱の塊を喰らって
暮らすよりはましかなとも思います．

のさりと椅子に座り，調べもの少々．
昔のことを掘り返すのは得意ですよ．
過去にどこかで見たものを掬い上げ
日付を確認すると，十五年ほど前の
ものごとでした．憶えてるものだね．

息抜きにパズルをずるずる．姿勢が
悪くて，ぐっと背中を曲げてしまい
のちに凝り固まる．痛くてつらいね．
伸ばして伸ばして，息をつかないと．

今日は同居のひとは遅くなるらしく
ひとりごはんを楽しむ．あまり量を
増やさないように．最近自覚症状が
出てきているので，慎まないとです．

食事が終わったらお風呂の支度とか
しましょう．あと今日届いたものを
整理し，必要なものを必要な場所へ．
整頓はしてないけれど整理はついて
いるのです．同居のひとのご帰宅を
適当に待ちます．ごろごろしてます．

帰ってきたら，今日のいろんな話を
聞かせてもらう．その後はお風呂に
入ってもらい，ぼくもそれに合わせ
服薬したりをします．ではおやすみ，
明日の日のお越しをお待ちしてます．

もさもさ．なんらかの音で目醒める．
同居のひとがそろそろ出かけるよと
声をかけてくれました．おやそんな
時刻ですか，なんかいろいろあって
ごめんなさい．いや，精密に言えば
なんにもなくてごめんね．ともあれ
お見送りをする．もっくら起きたら
玄関先まで．では行ってらっしゃい．

さて作業しましょうか．普通の日に
ぼけぼけだったので，週末になって
ようやく本腰を入れる．よっこらせ．

とはいえ本腰を入れたからといって
捗るかどうかはまた別の問題なので
それ以上は言うな訊くな．ぐったり．

休憩．こうなればもう本格的に横に
なりましょう．中途半端に休んでも
どっちつかずになって精神がすさむ．
沈むように夢を見て，五感について
思うところあり．夢の中でも嗅覚を
感じることができるのだなあという．
精油を調香する夢なんて，あんまり
見る機会がないと思うんです．夢で
なにかをしなくてはならない状況に
追い込まれて，得意分野で対抗する
流れになっていました．ぼくは何の
役にも立たないので，香りを使って
周囲を喜ばせようと思ったのでした．

で，電話の音で夢から醒めたのです．
結構な夜になっていて，それじゃあ
晩ごはん食べに出かけましょう．で，
まさかの二度寝．ダメージが深くは
なかったのですが，肝が冷えました．

駐車場に止まっている車におじゃま．
今日も一日お疲れさまでした．では
お食事処に連れていってくださいな．
近場のお店でするっと入れましたが
食べてるうちに賑々しくなってきて
帰る頃には行列ができておりました．

寄り道してから帰宅．お風呂の支度
いたしましょう．同居のひとはすぐ
ゲームの世界へと潜っていきました．
今日はやりこみでなくストーリーを
進めるようです．飲み物など供して
最大限に楽しんでいただく．あとは
ぼくはお薬を服んでしほたれるのみ．

では服薬．真面目にしっかり寝ます．

もごもご．ようやく床を抜け出して
ごみ捨てに行きます．もしかしたら
もう回収が終了しているかもという
時刻だったのでびくびくしましたが
ぎりぎりセーフ．二袋ほど出したら
自分の部屋に戻ってこちゃこちゃと
作業的なことをする．そんなこんな
しているうちに同居のひとが起きて
朝ごはんを所望される．本当ならば
朝食を食べずに病院に行く心算だと
言ってましたが，今日は病院休みだ．
では，朝ごはん作って食べましょう．

しばらくふたりでニュースなど眺め
ぼんやり過ごしてましたが，やがて
同居のひとがコントローラを握って
ゲームを始めました．横でぼんやり
見ていたのですが，まだ昼過ぎだと
いうのに眠気が増し増し．やっぱり
ぐうすか寝てしまう．ぐったりです．

目を醒ましたら，同居のひとはまだ
ゲームに勤しんでおりました．でも
そろそろ日も暮れてしまったし外に
晩ごはんを食べに行きましょう，と
いうことになる．もうそんな時刻か．
服を着替えて，車でお出かけします．

はもはもと食べていると，がりっと
食べ物の硬い部分が口の中を刺して
口内に血が．地味に痛い．食べると
なにもかもが痛い．ああつらいなあ．
とはいえ，手の施しようもないので
適当に口を冷水で清めて帰宅します．

同居のひとはさくっとゲームに戻り
ぼくはしれっとお風呂の支度をして．
自室でちょろちょろと書きもの少々．
適当にお湯が貯まったら入浴をして，
お薬服みます．じゃらりと服みます．
明日はちゃんと起きられるといいな．

よろよろ起き上がる．もうすっかり
昼過ぎです．同居のひとはそろっと
出かけていった様子．朝ごはんすら
出せなくてごめんね．できることを
今日も一日やっていくことにします．

じゃらじゃらと作業して，それから
洗濯物を畳んだり．そんなこんなで
夕方早くに同居のひとから電話あり．
もうすぐ家に着くとのこと，だけど
ちょっとだけ待っててくれませんか，
この洗濯物を畳み終えてから出ます．

わたわたと服を収納して，それから
着替えて駐車場で待っている車へと
急ぎます．はい，お待たせしました．
ちょっと早いですが，食事にします．

この時間ならどこでも空いてるかな．
くりっと回って目的地．大丈夫です，
駐車場も空きスペースが多くて安心．
階段を登って入店．席に通されたら
適切に注文をして，ぱくぱく食べる．

料理の届いた順番がちょっとあれで
あったことは，まあ些細なことです．
甘いものが最初なのはやだったかも．

その後は車にガソリンを入れてから
帰ります．ポストを覗いて，さてと．
同居のひとは速やかにゲームを始め
そのさまは見事としか言うほかない．
ぼくはその横で寝そべりながら観察，
だけど途中で寝落ちしてしまい話が
部分的につながってない．ようやく
しっかり目を醒まし，お風呂の支度．

少しゆったりしてから，入浴をして
お薬服んで．いつもの夜支度ですよ．
本日閉店，おやすみなさいまた明日．

さてー．起きたのはもうなかなかな
時刻でありました．最近はあんまり
すっきり起きることができてないな．
気が緩んでいるのかもしれず．いや
緩んでいるのは気だけではないかな．

同居のひとがお昼ごはん食べたいと
言うことになり，じゃあなんぞやら
食べにいきましょうか．と言っても
今日はテイクアウトで持って帰って
中食として食べました．なかしょく．

このところね，ずっと懸念していた
洗濯がようやくできるよ．よっこら
どっこい洗濯物をなかなかの勢いで
ぎゅう詰めして二度回す．こんなに
干せるのかと思ってましたが，存外
なんとかなりました．ハンガーの数，
買い足しておいたのが功を奏したね．

同居のひとが自分の部屋から居間へ
戻ってきて，ゲームを始めましたよ．
ぼくも横で見ていたのですが，つい
うとうとしてしまうのもいつも通り．

ちゃんと目が醒めたのはもうだいぶ
夜もしっかり更けたころなのでした．
晩ごはんどうしましょう．あんまり
お腹は空いてませんが，人間として
晩にはごはんを食べたいところです．

台所をうじゃうじゃと片づけていく．
蛍光灯の調子がおかしい，つい先日
換えたところですよ．これはもしや
蛍光灯というより機械の方に問題が
あるのではないかという疑念が湧く．
とはいえ今すぐどうにかなるという
わけでもなく，やむなく薄暗い中で
晩ごはんを錬成する．トッピングを
ぽちっと載せて，いただきましょう．

あと片づけをして，お風呂の支度に
移行します．だぶだぶ洗って流して
湯を貯めて．ルーティーンを守ろう．

お風呂から上がってお薬を服んだら
静かに安らかに眠ります．明日こそ
きれいな朝起きができますようにと
願いながら祈りながら，おふとんへ．

低気圧のせいでしょうか，やっぱり
ふにゃふにゃになって朝起きられず．
昼になってようやくあれこれと動く．
しっかり捨てようと思ってたごみが
出せなかったことが悔やまれますが
負けずになんとか一日始めましょう．

同居のひとからごはんを所望されて
じゃくじゃくと調理する．もう量は
そんなに食べられないので，控えめ．
ぼくも起き抜けなので少なくて充分．

で，同居のひとはぱきぱきと自室で
作業をしている様子．ぼくは台所を
片づけたらまだしんどくて，寝床に
逆戻り．自分の作業も進んでないし
自分で自分にがっかりですよ本当に．

うたた寝から目が醒めるとなにやら
メッセージが届いている．ふむふむ，
今日の予定はどうですか，とのこと．
体調があれげなのでキャンセル，と
あいなりました．そのこと自体にも
自己嫌悪を覚えながらがさごそ移動．

同居のひとは用件をすませたようで
自分の部屋で遊んでいました．では
晩ごはんどうしますか．そうですか
出かけましょうか．天気はよくなく
どろーんとしてますが，まあいいや．

待ち時間ゼロで入れたのでラッキー．
もしゃもしゃとおいしくいただいて
満足です．帰りにちょっと買い物を．
それではあとはのんびり過ごします．

同居のひとがゲームをやってる横で
この間買った雑誌をぱらぱらめくる．
衝撃的なテーマがいくつか被ってて
そうかそうだよなそろそろそういう
記事が出てくる頃だよなと思いいる．
遠くを見つめいろいろ思いを馳せる．

それはさておきお風呂の支度ですね．
しかし毎日やってる作業をどうして
順番を間違えたりするのでしょうか．
洗剤を吹きかけてからすぐにお湯を
かけてしまい，くるくると排水溝に
流れ去っていきました．ああ，洗剤．
気を取り直してやり直します，んで
お湯を貯めます．あとは待つばかり．

寝る前のどろっとした心地よい時間．
お薬服んで気分が濁ったら寝ようね．

朝というかもう昼．ぐったりしてて
同居のひとも起こしてくれなかった．
むぐっと起きたら，お昼ごはんとか
どうしましょうかと作戦会議．まず
外へ出てそこから考えていこうかね．

晴れてるけどものすごい風が強くて
車のドアを開けるのすら大変ですよ．
変なタイミングで開けると，ドアが
風に持っていかれて壁に当たりそう．
で，車移動．何件かあてにしていた
お店が混みまくって入れないのです．

ようやく入れたお店で，しっかりと
いただきます．量はそんなに多くは
食べません．でもサイドメニューに
心を奪われてしまって，注文方法を
むにゃむにゃにミスする．えっ，と
店員さんと同居のひとが同じ表情で
ぼくを見る．えっ．ああそうだった，
この組み合わせはないわー，と反省．
きちんとまともな注文を組み合わせ
おいしくおいしくいただきましたよ．

その後書店に寄ってうじゃうじゃと
買い物．同居のひとが探してたのは
見当たらなかった様子．お疲れさま．
別のを買って，では帰りましょうか．

部屋に戻ってちょっと機械の調整を
いたしました．ぎりぎりのところを
攻めすぎていたせいでいったん停止．
改めて作戦を練って，ぷちぷち作業．

同居のひとと一緒にテレビの録画を
消化する．お笑いでけらけら過ごす．
結構長い間見ていたので日も暮れて
しまいました．さて，同居のひとに
晩ごはんを作ってもらう．しっかり
心を込めていただきます．ゆっくり
噛みしめて，あと片づけはやるやる．

だらだらしつつ適当なタイミングで
場を離れお風呂の支度を．ざぶざぶ．
昨日怪我した足がまだじくじく傷み
微妙な姿勢をキープするのがつらい．
お風呂洗いが大変です．とぷとぷと
お湯を貯めて．同居のひとに入って
もらいましょう．好き放題に入浴剤
使っちゃってくださいな．その間に
ぼくはお薬服みます．ゆらりゆらり
眠気が来る前に自分の入浴を済ませ
へとりと寝床に手をつきます．では．