うーん．なんとか起きます．だけど
その後の処理はそれなりにすばやく，
早めに出かけましょう，途中お茶を
補充しつつ，ふらふら到着しました．

器械を広げ精油を香らせる．そして
家で折って余った折りばらに精油を
ぽつりと垂らし，いるひとにあげる．
花から香りがふわりと立って小粋だ．

あとは荷物を下ろして，始まりです．
目新しい案件が回ってきて，それを
ひとりではなくみんなでぱきぱきと
こなします．得意不得意をきちっと
踏み分けて，歯車が噛み合った気分．

昼休憩の時，たわむれにもうひとつ
ばらを折る．やっぱり十五分以上は
かかりますね．量産はできないなあ．
もっともっと欲しいというかたには
ちょっとちょっとずつ対応しようね．

午後もなんかまあそんな感じでした．
継ぎ目なく作業がはかどるのは実に
心地よいものですね．では，簡単に
掃除をして帰りましょう．とろとろ．

まっすぐ家には帰らず，いったんは
電車に乗ろうか．中心街まで出かけ
頼んであった眼鏡のレンズの修理が
終わったとの一報に応えるべく店へ
伺います．こにゃこにゃ店員さんと
話をして，無事に受け取る．だけど
ケースがないですね．新しいものを
買ったのですが，色が気に食わない．
どうしようかなーと考えつつ電車で
最寄りの駅をいったん素通りします．

今度は写真館へ．無事に受け取って
軽めに挨拶を交わす．お亡くなりに
なったマスターが過去に使っていた
アカウント情報を教える．とは言え
これは本人が望んだことではないと
考えられもする．だけど裏とかない
情報だからいいか．ご遺族になにか
喜んでいただけたら，と思いました．

最寄り駅到着．駅ビルで少し買い物．
最初むっすり気味な対応で始まって，
ぼくがレジに品物を思ったより多く
持ってきたせいか，急に態度が軟化．
まあ買い物できればいいんだけどね．

次のお店．やっぱり気にかかってた
眼鏡ケースを買うことにする．まあ
そんなむやみやたらに高いものでも
ないですし，いいかなーと．あとは
今自分のかけている眼鏡を洗浄して
くれました．ありがたいありがたい．

ようやく帰宅．ふにゃっとしている
暇もなく，同居のひとからの連絡が．
もうすぐにでも帰ってくるらしくて
それでは出かけます．杖でこつこつ．
ちょっと遠くに車が見えてきたので
できるだけ急いで歩き，合流します．

どこに行きましょうかね．いろいろ
提案を受けて決まりました．ぐっと
車で食事処へ到着．うまうま食べる．
しっかりめに食べておかないとまた
夜中に空腹を感じて目が醒めるから．
たらふく楽しんで，家へと帰ります．

同居のひとと一緒にテレビを観てて，
その途中で寝落ちしかける．だけど
断じて寝こけてはいません，からね．
お風呂の支度に取り掛かり，お湯を
貯めながら自分の部屋であれこれと
作業をする．アップデートなんかが
かかっていたので，静静と従います．

さて，同居のひとがお風呂に入った
音を聞きながらお片づけを済ませて，
お薬服みましょう．お風呂も入って
しっかり寝る準備．おやすみなさい．

おそおそと起床．とびきり遅いとは
言わないのですが，きりりとはまだ
起きられません．朝はただ出かける
準備をするだけの時間，それ以外は
なんにもできない．太陽の光を浴び
青空に目を細め洗濯をして干したら
トーストが焼けて目玉焼きと牛乳と
ちょっとしたサラダで朝食を楽しみ，
なんてことはありえない．無理無理．
起きたら着替えて支度して飛び出す，
これだけしかできません．ごめんね．

こつこつ歩いてコンビニに寄り道を，
お茶を入手してまだてくてくと歩く．
昨日はお休みしてすみませんでした，
今日は回復したのでなんとかします．

他のひとがやってる作業のサポート，
地味に地味に行います．なんか静か．
騒ぐひとが今日はお休みらしいので
穏やかな時間を過ごす．ゆっくりと
丁寧に，伸びやかに過ごすのでした．

午後休憩．今日は時間が過ぎるのが
とても早い．よいことでございます．
でれーんと過ごして，ちょっとした
個人的なトラブルを解決するほんの
かすかなお手伝いをしたり．そして
午後からの作業が始まります，はい．

誰のせいでもない細かなミスがあり
めそめそしながらなんとか躱します．
では，のんびり終了．帰りましょう．

家に着いて，洗濯をしなくちゃねと
かごの中にも優先順位を考えていく．
これとこれ，とひきずって洗濯機に
叩き込んでいく．あとは回っててね．

同居のひとから連絡．すぐに帰ると
いうことなので，さくさく支度して
駐車場へ．向かう途中で遠くに車が
見えました，少し急いで歩いて合流．
乗っからせてもらい食事に行きます．
軽く予約をしてからそちらへと移動．

到着．注文をしておいしくいただき
はあ満腹．とっとと家に帰りまして
同居のひとは会議へと行くのでした．
ぼくは自分の部屋でもたもたとして
いるのですが，書きものをやらかし
お風呂の支度をこなし，録音された
ラジオを流し聴き．意外といろいろ
やりながら，薬を服むタイミングを
図っている．とっとと寝ましょうね．

かろうじて朝起きる．かろうじてで
ありました．同居のひとものてのて
過ごしておりまして，今日の午前か
午後か判らないけれど荷物が届くと
いうことだそうです．それはそれは，
と息をついているとチャイムが鳴る．
はいはい，とインターホンで会話を
しますが，解錠する前に通話オフに
してしまってうわあ大変．とにかく
急いで中央玄関に走り，ぜいぜいと
荷物を受け取りました．思い通りに
同居のひとに当てた荷物だったので
きっと喜んでくれるでしょう，はい．

ではお昼ごはんにしましょう．家で
食べられるものを選んで，もぐもぐ．
ふたりで食べればおいしいね．さて
出かける支度を同居のひとが始める．
荷物とか服とか機械とか，いろいろ
大変そうですね．手伝えるところが
あればそれを手伝い，どうぞ今日は
行ってらしてください．気をつけて．

そこからまた寝る．なんぼでも寝る．
夕方になってからちょっと出かける
用事があったので，急がないけれど
ぽくぽく出かける．電車に乗ろうと
したのですが，何度乗ってもなぜか
逆方向のホームに出てしまう．もう
認知の歪みが発生してるのかもねえ．
三度くらいトライをして，ようやく
行きたい方向へ行くことに成功する．
ほんのひと駅なんですけれどもねえ．

降りたのは，とても懐かしい駅です．
二十余年前過ごした町の，商店街を
ちょっと出たところにある写真館で
写真を取ってもらうのです．なぜか
家の最寄駅には写真館がなく，少し
検索してみても今はもう潰れた店の
情報しかヒットしない．あとそれと，
証明写真を取ってくれるあの機械も
くまなくヒットして却って使えない．
しょうがないので昔お世話になった
ところへ行きましょう，という次第．

さすがに，ぼくがいたころとは違い
代替わりしているようです．ぼくが
写真をお世話になっていた店主さん，
お元気でいらっしゃいますか，とか
尋ねると，お亡くなりになったそう．
しかも海外渡航中に事故で．なんか
壮絶な過去を思い出させてしまって
すいませんでした．過去にちょっと
ネットワークサービスの設定だとか
ちょっと手伝ったことがあったので
声でも聞ければ，と思ったのですが．
今は奥さんと，息子さんが継いでる
らしいので，今後の発展を祈ります．

さて，軽く手を合わせてから写真を
撮影してもらいます．やはりプロは
手数が多くて手早く進む．それでは
あとは現像とかデータとかをお願い．
写真の現物は来週になりそうですね．

電車に乗って，ふた駅移動しました．
家の最寄り駅の，隣駅の隣駅の隣駅，
つまりは家の最寄駅の隣駅なのです．
晩ごはんをテイクアウト．それから
別の店でおやつを買って家へと帰る．

もしゃもしゃと食べてテレビを観る．
今日は大盛り上がりのお祭りですよ．
だけどあまり願いすぎると，それは
叶わなくなりそうなので，ひたすら
祈るように折り紙でばらを作ります．
平常心．平常心．平常心．そうして
物語は幸せに終わり，平安が訪れる．

出先の同居のひととお話をしますが
あちらではちろっとニュースがあり
それでは次の話題です，だったとの
ことです．首都中心主義って厭だね．

お風呂に入って寝ましょう．あとは
お薬を服んで静かに寝ます．なんか
いろいろあったけどもいい日でした．

ぐたり．起きる気配すらも見せずに
昼過ぎまで寝床でうだうだしました．
ひさしぶりにすっきりしましたかね．

ピルケースを充填しなきゃ．だいぶ
リミットが近い，と思ってましたが
気づけば今日詰めなくてはもう明日
困ることになっていました．どうも
いろんなことの計算が甘くなってて
それが今の人生にもそこそこの影を
落としている気がします．指を折り
幼稚園児のように数えていかないと．

そんなわけで十数種類ある薬を開き
ぽっちらぽっちらセルに閉じ込めて
いくのです．一時間と少しはかかる
くらいです，今日はどうなるかなあ．

愚直に進めていくと，同居のひとが
帰ってきました．お帰りなさい，と
声だけあげて，机の上に没頭します．
いろいろ挨拶したいのですが途中で
集中力を途切れさせてしまうともう
なにをしたらいいのか判らなくなる．
だからもうちょっと待ってください．

やっと終了しました．薬をつぶつぶ
シートから取り出すのに，指が痛い．
昨夜爪を切らなければよかったなあ．

さて，そろそろごはんの時間ですか．
しっかりめに食べたいか，それとも
ふんわりめに食べたいか，と問われ
しばらくうーんと考えてみましたが，
ぼくとしてはどちらでもいいかなと．
同居のひとが選んだら，そちらへと
着いていきます．結果しっかりめに
なりましたよ．まだ時間は早いので
ゆっくり出かけましょう．それでは
ぐいっと車に乗せられて食事処到着．

まだ開店間もないころで空席も多く，
するっと通されて席に着く．注文を
したあとはおしゃべりしながら待機．
ぞくぞく届く料理に舌鼓を打ちます．
最後のデザートまで楽しんで，では
帰りましょう．寄り道はしませんよ．

テレビを眺めながらああだこうだと
話をする．それでは，今日のけりは
着いたということで気を抜きました．
あらかじめお風呂の支度はしてあり
同居のひとにも入ってもらいました．
あとはぼくがどういうタイミングで
動き出すかです．服薬のタイミング，
この齢になってもよくわかりません．

明日もゆっくりいきます，それでは
おやすみなさい．いい夢が見たいな．

起きました．よろつきながらも，朝．
今日は観たい動画があるんですけど
普通に時間帯が合わないので諦める．
てくてく歩いて移動します．途中で
今日はどの種類にしようかとお茶を
選んで買います．だいたい四種類を
ローテーションしています．ぐりん．
レジさんにお礼を言って，また徒歩．

到着．今日は早めなので心置きなく
機械をセットし，精油を広げていく．
いい香りがするとリラックス効果も
ありますからね．香りで気分が悪く
なるひともいるでしょう，その時は
ちゃんと言って下さいと周知はして
ございますよ．どうぞ気兼ねなくね．

だんだんひとが集まって，それでは
始めましょうか．今日やってるのは
どうにも苦手で，頭で思ってるより
ぼくの手の動きが遅い．もどかしい．
なかなか慣れない．ぴこんぴこんと
処理していくのに手間取っています．

ぼやぼやしているうちにずいいっと
時間が経って，昼休憩に突入します．

さきほどなにやら小耳に挟んだ問題，
もしよかったら解決できるかも，と
声をかける．しかしそれをやるには
電話だけではだめらしいというのが
判りました．ログインデータだけを
もらって，家でこねこねしますかね．

午後からの作業もぐにぐに惑いつつ
終わらせましたが，実に中途半端で
頭の中がぼやついたままで終了です．
さてさてと，それでは帰りましょう，

家に戻って，今日はやることが多い．
データの取り込み，さっきもらった
ログイン情報で別口からログインを
試行．結果うまくいかないまんまで
がっかりだったのですが．もう少し
タイミングが合致すれば，深掘りを
することもできたんですけれどもね．

同居のひとから連絡がございまして，
晩ごはんに出かけようよと駐車場で
待ってくれています．では行きます．
停まった車に乗っけてもらい，移動．
どこに行こうかはにほに首を傾げて
決定します．お気に入りの店なので
うれしさもひとしお．では入ります．

デトックスウォーター，なるものを
いただきます．ほんのり果実風味で
おいしい．主菜もしっかりいただき
すっかり満足です．さて，帰ります．
特に寄り道することもなく家に到着．

机に向かってデータの移送．なんか
いろいろ変なことになっている様子．
ライブラリが変なところを触ってる
気配がします．四万を強めに超える
数のファイルをごそっと移し替える
はめになりました．しかもそれでも
復帰できないファイルがあるっぽい．
オリジナルデータから復元しないと
これは無理かも．いちおうある程度
バックアップはしていますが，でも
面倒な作業であるのは違いがないし．

ファイルの転送中はできれば静かに
しておきたいので，あまりあちこち
動かないで，動かすとしても極小の
作業にとどめておかなくては．まあ
転送作業は明後日には終われるかな．
運が良ければ明日には．いけるかな．

お風呂の用意をしてから，まだまだ
ぎこちなく書きものをしましょうか．
さくりと済ませてお風呂に入ります．
では，早めにお薬服んで寝るですよ．

ぬうと起きる．なんとかしましょう．
顔を洗って歯を磨いて，ちょこっと
食べものをかじかじして，出かける．
まだ寝ている同居のひとに挨拶して
じっくり歩いて行く．途中でお茶を
買うのも忘れずに．では到着します．

今日から別件．とても苦手な手法で
なんだかかんだか．遅れを取ります．
他のひとたちがぞくぞく進んでいく
そのさまを絶望的な気分で眺めます．

それでも，せめて誠実に進めていく．
すっかり取り残されてしまいますが
間違えないように，丁寧に動かして
いきましょう．適当に休憩をとって
昼までなんとか完走する．長い休憩．

午後の作業中，口の悪いひとたちが
結構な言い合いになっていて，心が
ざくざく荒んでいきます．どうにも
ならないし，どうしようもないです．
途中休憩の時に外に出て体を動かし，
いやーさっきのやりとりは精神的に
きつかったです，と愚痴ったりする．
まあ，だいたいみんな同じこととか
考えていたみたいです．やれやれー．

帰りますよ，連れ立つひとはみんな
杖ユーザーで，こてりんこてりんと
音を立てて歩いていきます．じゃあ
それぞれの場所でお別れをしていき
帰宅します．同居のひとはしっかり
起きていて，ゲームに興じてました．
そろそろラスボスらしいので，少し
横で行く末を見守っていたのですが
アラームが鳴って，出かける時間に
なりました．また身支度を整え直し
約ひと駅分こつこつ歩いていきます．

レストランの前で先生がなんぞやら
立っている．遅くなりました，とか
挨拶をして店内に入ります．じゃあ
英会話開始．先生の立てた計画とか
聞いてみて，是か非かを判断します．
日本人とは異なるマインドを持って
行動するので，見ていてひやひやと
するところもありますが，ずんずん
やりたいことを作って邁進できると
いうパワフルさは見習いたいですね．

一時間強会話して，では授業は終了．
そのまま先生の車で家へ送り届けて
もらいました．同居のひとの部屋の
灯りがついているので，リビングに
いないことが確定．玄関から入って
同居のひとの部屋のドアをノックし
晩ごはんに行きたいですと希望する．
それでは，ということで出発します．

お互いのお昼ごはんと相談しながら
目的地を決めます．似たものをまた
食べるのは気が進みませんからねえ．
そういうわけで無事に食事処を決め
席に通してもらいます．料理を選び
届くまでは端末をいじりながら待つ．

お料理到着．ではいただきましょう．
うんおいしい．これはおいしい，と
ありがたく食べます．ごちそうさま．
それでは家に帰りましょう，と，え，
コンビニに寄りますか．ぼくは車で
待ってます．ゆっくり買い物をして
楽しんできて下さい．ぼんやりして
しばらくすると帰ってきましたので
荷物を膝においてしっかり帰宅です．

届いていた荷物を仕分けて，すぐに
お風呂の支度．ざぶざっと洗ったら
お湯を貯めるスイッチを入れて放置．
自分の部屋で書きものをする．でも
このところ書く速度がすごーく遅く
なっていることに気づき始めている．
考えがまとまらないというか，ねえ．

同居のひとがお風呂に入って，また
上がって，それなのに決まりごとが
決まらない．ぴしっと書き終えたい．
だけどぐねぐねしてたりするのです．
ぼくも入浴して気分をリセットする．

お薬を服みますよ．小型のカップに
薬をじゃらりと入れて，粉薬と共に
がふっと口に入れます．水で流して
喉の奥．はうっとため息を吐きます．