同居のひとは早出の日．昨日の夜は
同じくらいの時刻に寝たというのに
ぼくは起きられず物音にも気づかず．
最後のひと息の挨拶でやっと気づく．
かろうじて行ってらっしゃいを言う．
ちゃんと届いたかどうかすらも不安．

その後ちゃんと起きて自分の部屋で
書きものの環境を整える．なかなか
コンパイルが通らなくて不安ですが
待つしかありません．それにしても
様々なコマンドの読みかたについて
思いを巡らせる．思いのほか有名な
コマンドですら読みかたが定まらず
ぼんやりしているようです．そんな
胡乱なことを考えていたら，やっと
できあがりました．必要な場所へと
アプリケーションをコピーして完了．

それとはまた別のアプローチをして
同じものを複数入れてみる．だけど
ひとつは使い物にならなかったので
ざっくりと削除．容量が大きいので
削除ひとつにも時間がかかっている．
メモリを開放したら少し落ち着いた．

その他別件でサポートに電話をする
必要があり，そちらは長く待たされ
やっとつながる．で，あれやこれや
説明を受けて，結果は電話番号での
メッセンジャーで届くという多段式．
しばらくして実際に届いたのですが
こちらの手違いだということが発覚．
そうか，それじゃしかたがないです．

適切に的確に待機していたところに
同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございました．着替えて駐車場へと
向かいます．やってくる車を間違え
すごい交通のじゃまをしてしまって
申し訳ない．もうしばらく待ったら
本当の車が来ました．それでは車に
乗せてもらい，晩ごはんに行きます．

何が食べたいのか尋ねられましたが
思うほどのことはなく．どうしたら
食べたいものが決められるのかなあ，
やりかたを忘れてしまったようです．

流れに流れて同居のひとの誘導にて
お店に着きました．だけどなんだか
だだ混みしています．待つかどうか
適当に決めてください．待ちますか，
それでは座っておきます．よっこら．

しばらく待って番号を呼ばれました．
席に着いて料理を注文，いつもより
食欲が抑えめで，がつがつ食べると
いう感じでもなく．おなかいっぱい
食べるのが疲れるなんて大変ですよ．
疲れるよりはぐったりしたいですし．
ごちそうさまでした，では帰宅です．

同居のひとは明日の準備をしていて
荷物がごろごろ出てきます．なにか
手伝いましょうか，と声をかけるも
いや特に気にせず大丈夫，との返事．
まあ複雑な機械を使いこなしていて
ぼくなどが触れると壊してしまって
どうしよう，となるかもしれないし．

少し休憩をしてからお風呂の支度を
いたします．これくらいしかやれる
ことがありませんから．ざぶざぶと
水を使ってこすりまくり，湯を貯め
あとはほやーんと．お薬の用意など
決めておき，お風呂から上がったら
ごぶりと服みます．それが終われば
あとは無責任に寝ればいいかな，と．
ごめんね，明日はちゃんとやるから．

起きる．機械の前に座ってちょっと
こまこましたことをやっていきます．
適当にこなしていたら同居のひとも
ゆっくり起きてくる．おはようです．

朝をだいぶ過ぎているので昼ごはん．
じゃくじゃく鍋を振って完成させる．
ではどうぞ，いただいてくださいな．

同居のひとは自室に籠もって作業を
始めました．根を詰めすぎないよう
適度にリラックスしてください，ね．

ぼくはしばらくリビングでぐったり
していたのですが，眠くなってきて
これではいけないと起き上がります．
睡魔を振り払い机の前に着きました．
手先を動かしてなんとか前に進んで，
ぐるりと目を回す．思ってた以上に
資料が多くて，ぐだぐだになります．

同居のひとがちょっと近所の店まで
出かけるというので，ぼくも一緒に
出る支度をする．昨日書いた封書を
投函しに出る用事があり，ポストの
前に足を運びます．ぽとんと入れて
同居のひとと合流．買い物とかして
帰ります．ちょっと荷物が重いけど
よろりらとふらつきながら帰ります．

家に到着．荷物を適当に仕分けして
その後自分の部屋へ．同居のひとも
作業をしているみたいです．そして
ぼくも電話をかけたりする．ぐっと
話を続けて，気を使わせてしまった．

気づけば夕方を越したくらいの時刻．
晩ごはんを食べに出かける時刻です．
ところが少し出遅れたせいでどこも
満員だったりしました．車の流れが
滞っているわけではないのだけれど
店の駐車場だけは満杯で，とかいう
よくない連鎖が続いてしまいました．

やっと入れる店を見つけ，ようやく
ごはんにありつきました．おいしい．
戴きますの時とごちそうさまの時は
手を合わせて頭を下げるものですが
世のひとの中には幼稚なしぐさだと
否定する人がいるらしい．それなら
それで結構です，否定されたとても
ぼくはずっと手を合わせ続けますよ．

家に帰って，同居のひとがいろいろ
車に持ち帰るものがあったようです．
不思議なものです．ともあれあとは
お互い自分の部屋でそれなりな作業．

お風呂の支度をして，同居のひとが
快適に過ごせるように始末をします．
明日は明日で忙しそう．ぼくはただ
じゃまをしないようにへこたれます．
お風呂に入ってお薬を服んだら就寝．

起きる．起きたけれどぐったりして
おりました．同居のひと起きたころ，
なのでそれなりに朝の準備をします．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．
外は結構な雨が降っていて，少しも
外に出られる気がしない．やれやれ．

部屋に戻って自分の部屋でぐったり．
機械を使ってデータを作ったりして
時間が過ぎる．アプリケーションの
操作に慣れていないのでとまどって
しまいましたが，昔とった杵柄にて
なんとかなりました．すごい時間が
かかってしまいましたが．それでも
できないよりはまし．では片づける．

特に眠いというわけでもないですが
ただひたすらにどんよりとしている．
そんなところへ同居のひとから連絡．
そろそろ帰るので晩ごはんの準備を
しておこうねということになります．

そやこやしていると同居のひと帰宅．
はい，もうちょっとでなんとかなる．
ほんのり待って，晩ごはん食べよう．
もぐもぐ，ちょっと多かったかもね．

食べ終わりどってり．同居のひとと
しばらくテレビを観て，その後には
ゲームが始まる．ぼくはそろそろと
部屋を抜けて，お風呂の支度をする．
それが終わったらリビングに戻って，
画面を観察．ボスキャラを倒した時
ゲームがフリーズして，残念ですね．
こんなこともあるんですか．だいぶ
時間を巻き戻してセーブデータから
やりなおし．そんな時もがっつりと
前向きにやり直すメンタルがすごい．

適当に終わったら，お風呂なんかも
入っちゃってくださいね．その後に
ぼくも浸かりに行きますから．あと
お薬服みましょう，眠気をもたらす
ゴージャスな量の錠剤を飲み下して
今日はおしまい．さあ，寝ましょう．

うーん．朝だ．それなりの朝なので
ちゃんと起きます．起き上がったら
洗濯だ．このところ冷えるけれども
晴れが続いているので乾くでしょう．
ごそごそと洗濯機を回して，あとは
自分の部屋で小さい作業をやります．

洗濯機が二度目の回転を終えた後に
わしわし干します．このころになり
同居のひとが起きました．お昼とか
どうしますか，と訊かれる．えっと，
お好きなものでおまかせで．なので
ちょっと遠めのところを目指します．
車でぐいっと，はじっこのほうまで．
ところが思っていた店は潰れていて
もういっぽうの支店はだだ混みして
扉の前に長い行列ができていました．
ぼくは別に待っても良かったけれど
そこまでして，と同居のひとの意見．
そんなわけで遠路を帰っていきます．

適当にお昼ごはんにありつきました．
もそもそ食べて，のんびりしてます．
同居のひとと一緒にテレビを観たり
もったり過ごしていると，なんだか
ぼんやりしてきます．お薬が効いて
いるのでしょうか．いい傾向ですが
ゆめゆめ油断することはなりません．

お風呂の支度をします．ざくざくと
湯槽をこすって，お湯を貯めていく．
ひと息ついたら自室でのんびりさん．
やりかけていた作業，今日はやめる．

お風呂に入って上がったら，明日の
同居のひとの動勢を尋ねる．じゃあ
明日はこんなふうでこんな感じ，と
いうことですね．理解．それじゃあ
お薬服んで，がらっと寝ましょうか．

目が醒める．同居のひとはまだまだ
寝ているようなので，ひっそり活動．
自分の機械のメンテナンスをしたり，
情報を拾い上げたり．先日から少し
悩んでたアプリケーションの挙動が
アップデートにより解決．よかった．

リビングに移動すると同居のひとが
ちゃんと起きていて，もう出かける
準備にかかるところで，ぼくも少し
お手伝いを．では行ってらっしゃい．
お帰りを静かにお待ちしております．

送り出したら自分の部屋でちょっと
調べものなど．要るかもしれないと
いうものについてちょっと見ておく．
とは言え自分で直接あれこれできる
ことではないので，まあ参考程度に．

その後ちょっと寝直す．ぼんやりと
していた力を，振り絞るか鎮めるか
どちらか迷って，寝ることにします．
横になって最初はあまりのんびりと
できなかったのですが，音楽を聴き
意識的にリラックスすることで気を
落ち着かせることに成功．眠ります．

さて日も傾き，同居のひとから連絡．
はい，今日もお疲れさまです．では
晩ごはんとか食べに行きましょうか．
なんとなく決めてそれなりに入店し
さりげなく注文する．途中なんだか
トラブルが発生しましたが，些細な
ことです．もくもくといただきます．

食べ終わったらおうちに帰りますよ．
特に寄り道することもなくまっすぐ．
まだ早い時間なのでお風呂の支度は
後にして，リビングでごろりんする．
同居のひとは自分の部屋であれこれ
作業をしているので，うるさくせず
ひっそり過ごします．そうしてると
眠気にまた襲われて，同居のひとが
戻ってきてゲームを始めてもそこに
ついていけてなかったり．ぐうぐう．

それでもやっと起き出して，まずは
お風呂場で水と格闘．お湯を張って
これでよし，それでは自分の部屋で
小さな作業をやる．死なない程度に
やれることをやります．リビングに
戻ったら，ゲームの観察をしますよ．

お風呂に入ってほうっと息をついて，
お薬服みましょう．いつものように
夜を往なして，沈むように眠ります．

朝起きる．起きられてよかったなと
思います．ひとまず電話などをして
行動をチューニングし予定を立てる．
アラームをセットし，たぶんこれで
今日は大丈夫．今のところは大丈夫．

同居のひとが起きてくる．それでは
出かける支度を少し手伝い，無事に
行ってきてください．そして無事に
帰ってきてください．お願いですよ．

散髪の予約のため電話をする．あと
洗濯物を畳んで，適切に収納します．
ピルケースをぴちぴちと詰め込んで
二週間分をなんとかします．だけど
途中で入れ間違いに気がつき，すぐ
小さいケースの中から指でつまんで
入れ替える．余計な作業が増えたね．

アラームが鳴って，身支度をします．
どこどこ歩いて理髪店へ．ちょっと
時間を読み違えて，予約ぎりぎりの
到着となる．息も上がっていますし，
ちょっと休憩をしてからの散髪開始．
細かいケアもしてくれて満足ですよ．

またどこどこ歩いて家に帰る．さて，
必要な情報をまとめて作成，それと
電話をかけてこれこれこういう，と
話をさせてもらう．さて，明日には
またこのへんを持っていかなくては．

ぽやぽやしてたら，同居のひとから
連絡あり．そろそろ帰るとのことで
お迎えの準備をしておきましょうか．
のろのろしているうちに電話が鳴り
そろそろ着くらしいです．それでは
待ち合わせ場所で，ぼんやり立って
電話をいじったりで時間を潰します．

やがて到着．車に乗せてもらったら
晩ごはんに出かける．さあ，じゃあ
どこに行きますか．適当に選択肢を
もらったので，その中からだと，と
おずおず意見を言う．では，そこへ
向かいましょうかということになる．

お店に到着．体温計が動かないのは
距離がありすぎるせい，と学びます．
席に通されたら，あれこれと選んで
届くのを待ちます．もっくり黙って．
料理が届いたらマスクを外して食事．
おいしくいただきました．多謝感謝．

家に戻って，同居のひとはなにやら
新しいプラグインを手に入れた様子．
しかし機械の調子がよろしくなくて
うまく動くかわからないみたいです．

ぼくはぼとっとリビングに横たわり
しばらく無をしていました．無です．
眠るわけでもなく，ひたすらに，無．

そのままでいていいわけでもなくて
起き上がってお風呂の支度をします．
どくどくとお湯が貯まる音を聞いて
安心しながら浴室を出ます．はふう．

しばらくして同居のひとが出てきて
うまく動いたよとの報告を受けます．
それはよかった，おめでとうですよ．
その勢いで適当にお風呂にも入って
くださいな．ぼくもその後続くから．

お薬服んで，寝ますよ．明日はもう
絶対に外せない用事がありますから．
寝坊しないようにちゃんと寝ないと．

今日も今日とて寝ることから逃れる
ことが難しく，昼前くらいにやっと
起き上がったのです．同居のひとが
お昼ごはんに行きましょうと言って
連れ出してくれました．それじゃあ
のろのろと駐車場まで，車に乗って
食べもの食べる．そこから続いては
ちょっと遠めのところへお買い物に
行きました．同居のひとの心ゆえの
ことなのですが，助手席で少し眠る．
おそらくは退屈なドライブをさせて
しまったことが少し心苦しかったり．

買うものを買います．袋詰めにして
両手に下げて，そこからはまっすぐ
家に帰ります．相変わらず寝てます．

家に到着．同居のひとはまず自室で
作業をやってる様子，忙しそうです．
ぼくはちょっと体力というか精神が
結構底をついていて，寝直しました．

同居のひとが台所でがさごそしてる
物音で目が醒めました．お片づけを
しているようす，いやいや代わりに
やりますよ．散らかしていてごめん．
その後同居のひとがさらっと食事を
作ってくれて，晩ごはんになります．
おいしくいただいたらあと片づけを
いたしましょうか．これくらいしか
できることがないんです．悲しいな．

せめてもの思いで，お風呂の支度を
いたします．よいしょ，よいしょと．
たいしたことではないと思いますが
本気で精一杯だったりするのですよ．
ぜいぜいいいながらも栓をして貯湯．

同居のひともぼくも自分の部屋にて
こねこね作業をする．えっと，また
胸のうちがきゅうっとしてきますが
いろいろ心根をシャットダウンして
服薬したら，寝ます，逃げるように．

目が醒めると起き上がるは違うよね．
そんなわけで，目は醒めたっぽくて
起き上がることはできず．いちおう
おふとんの上に座り込むくらいまで
いきましたが，そのままお手洗いへ
行って逆戻り．同居のひとはなんか
そのあたりで起きたらしく，だけど
おはようの挨拶もなくぼくがひとり
寝てしまいました．もうしわけない．

昼前にようやく目が醒めたのですが
同居の人からメッセージがちらりと
入っていました．お出かけするから
適当に待っててね，と．そういえば
昨日そんなことも言ってましたっけ．
ついていけなかったことに対しても
なんか残念．気を使わせてしまった．
さらにはぼく宛ての，ちょっと重い
荷物も受け取っててくれたそうです．
重ね重ね，重ね重ねですよ，本当に．

ぐずぐずしてるとチャイムが鳴って，
今度は軽めの荷物を受け取りました．
ぼく宛てのがひとつ，同居のひとに
宛てたものがひとつです．しっかり
然るべき場所に置く．同居のひとが
時々メッセージで今ここですよ，と
現在地の情報を送ってくれる．また
これがうれしいのですよ．少しずつ
近づいてくるのを楽しみに待ちます．

そろそろ家に着くよというところで
出かける支度をする．駐車場に来る
車に乗せてもらい，晩ごはんですか．
何が食べたいということもなくって
同居のひとに任せる．近所のお店に
連れて行ってもらいます．おいしく
いただきました．では帰りましょう．

だらだらと録画してあったテレビを
一緒に眺めて，楽しく時間を過ごす．
適当なところでお風呂の支度ですね，
切れかけていた洗剤をボトルに詰め
しっかり吹きかける．あとは強めに
擦り倒して終わり．お湯を入れます．

リビングでは同居のひとがゲームを
始めてまして，ぼくは自分の部屋で
ちょっとした作業を細かくやります．
あとは少しだけ数列操作の方法など
学んだ気がする．同居のひとのあと
お風呂に入ったら，お薬服みますよ．

この間お薬が増えてから，寝つきは
良くなった気がします．だけど朝は
起きられません．されど明日は来る．

目が醒める．同居のひとはわたわた
出かける支度をしています．今日は
荷物が多くて大変そう．昨日の夜に
荷物を詰め込んでいたのが功を奏し
スムーズにお出かけしていきました．
行ってらっしゃい，今日もどうにか
気をつけてください．ぼくは久々に
軽い朝食を摂って，また少し寝ます．
活動限界のハードルが非常に低いな．

昼過ぎ，少しだけ動く．ぐったりと
していて，心は言うことを聞かない．
いろいろと絶望的な心で暮らします．

夕方に電話をかける．そちらお加減
いかがですか．少し詰めた話をして，
でもしんどい話はまだこのあと続く
わけですから．悲しい悲しいばかり
言っていてもしかたないとは判って
いるのですが，笑いかたが判らない．

ぐだぐだしていると同居のひとから
電話が来る．今帰ってる途中だとの
ことらしく，もうちょい近づいたら
また電話するとのこと．ではその間
服を着替えたりして出かける準備を
しておきます．再度連絡がついたら
駐車場へ向かいます．ほどよい頃で
向かっている途中で車がやってきて
道中で乗り込ませてもらう．さてと，
晩ごはんの時刻です．どうしようか．

道の混み具合と同居のひとの思いで
今日の食事処が決まりました．では
そのように．食べて力をつけないと．

家に帰って同居のひとは自室で作業．
邪魔しないようにリビングで寛いで
その後ぼくも自室でちっちゃなこと．
もさもさしているうちに夜も深まり
お風呂の支度をします．ざぶざぶと．

いろいろこなしてあとは明日はどう
動くかを定めます．歩いて，歩いて．

がさがさした音で目が醒める．でも
起き上がることが出来ず，そのまま
同居のひとは行ってしまいましたよ．
いちおうぼくに声をかけてくれます．
行ってらっしゃい．微かな声をあげ
挨拶をする．無理しなくていいよと
同居のひとは許してくれる．いつも
ありがとうね，そしてごめんなさい．

昼過ぎにようやく起きて，そこから
活動を始める．先日から悩んでいた
問題は，公式でそれは無理であると
記されていたので諦めるほかはない．
最初から当たっておけばよかった話．

もたもたしていると同居のひとから
連絡がありました．もうそんな時間．
連絡があって実際に到着するまでに
洗濯物を取り入れる．外はまっ暗で
雨も降りそうなので，早めに畳もう．

収納し終えたらすぐ電話が鳴ります．
鞄を持ってきてください，と頼まれ
そのように．手に下げて駐車場まで．
やがて車がやってきて乗せてもらう．
まず同居のひとが昼にもらい損ねた
薬を受け取りに薬局へと向かいます．
ぼくもよく行くところで，駐車場も
すぐ横にあるので入りやすいらしい．
パーキングに入ってぼくは車の中で
待機します．では行ってらっしゃい．

三十分ほどかかって戻ってきました，
それでは晩ごはんへと行きましょう．

店の席に通されて，注文をしますが
タッチパネルの操作を間違えたのか，
サイドメニューのひとつがふたつも
届いてしまいました．間違えたのは
しかたがない，ふたりで食べました．
おいしいおいしい，主食ももぐもぐ．
ちょっと辛かったのが悲しいですが
全体的にはおいしくいただきました．
水を飲んで，では家に帰りましょう．

同居のひとが明日の支度をもぞもぞ．
ものすごく楽しそう．機械いじりが
好きですからねえ．ぼくはざくっと
お風呂の支度をして，テレビの横で
準備を終えてゲームに移動してきた
同居のひとの様子を眺める．はてと，
ぐったり．明日のことは明日考えて
今日は目の前の薬を服むばかりです．

寝ましょう．寝ることにしましょう．