物音がしり．これは同居のひとだな．
眠いけれどもふっくり起きて，まず
おはようございますの挨拶をします．
今日は早くから出て遅くまでらしく
大変そうです．ぼくもなにがしかの
作業をして見る予定です．それでは
まだ，今日も無事行ってらっしゃい．

まずは眠気を払うために少し寝ます．
ほんの一時間ほど寝れば大丈夫です．
そこからちゃんと起きて，ひとまず
布地を洗濯機に放り込みます．では
ごろんごろんと二度回していきます．

回っている間，友人から連絡が来て
ちょっとメッセージをやり取りする．
重い話を持ちかけてしまい申し訳が
立たない．悪い心持ちを広げるのは
よろしくないことでありますからね．

さて，洗濯機が止まりました．では
干しましょうかね．ぼくのシャツが
破れかけているのでそれは除外して
ちゃんとしたやつだけ選り分けます．
後は新しいシャツを追加しないとね．
棚から取り分けて，もしゃもしゃと
広げます．ものが増えるのは楽しい．

自室でもうちょい手作業を粘ったら
リビングに移動してちょっと楽器の
練習をする．こねこね指を動かして
旋律を奏でるところと機械の操作を
するところと，二点をバランス良く
執り行う．電池が切れたとこで終了．
充電器をげやげや広げて電池を十本
装着していきます．しばらくの間は
放置をして，電気が染みていくのを
待ちます．その間別のことをやろう．

今日は同居のひとが帰ってくるのが
遅いと聞いているので，ぐったりと
過ごします．ちまちま作業しながら
待ちましょう．時の過ぎゆくままに．
二十時を半と過ぎた頃にお帰りです．
お疲れさまでございました．お昼に
荷物を受け取ったのでそれを渡すと
開封してくださいとのこと．じゃあ
心置きなく．カッターで段ボールを
ざくざく．さて，品物が品物ですが
ケーブルのコンセントが外国型では
ありませんか．これは使えませんね．

同居のひとがわたわたとまた通販で
新しいケーブルを調達したみたいで，
買い物はなかなかおわりませんねえ．

お風呂の用意はしてあります．では
入ってきてくださいな．ぼくは後で
ゆっくりと続きます．はあ，疲れた．

お薬服んで，明日は朝からてこてこ
移動しなくてはいけない．あんまり
夜ふかししないように，寝ましょう．

朝．ぼんやり起きると同居のひとが
出かける支度を整えているところで
ありました．なにもお手伝いできず
ごめんなさい．いいよいいよ，とは
言ってくれるものの，申し訳なさは
すいっと消えるものでもなく．でも
出かける前にちゃんとお見送りとか
できてよかった．いってらっしゃい．

しばらくぼんやり．寝てはいません．
だけど生き生き溌剌としたわけでも
ありません．気を抜いてほうけます．

さて，少し気分を持ち直してきたら
自分の部屋に移動．どんよりとした
面持ちでいろんな作業をする．でも
学びの結果は少しずつしか得られず
気まずくもある．それでもなにより
練習しなくちゃ進捗もないですから．

ある程度経ったらあとは休憩をして
昼からまた別の練習．どうしたって
慣れない部分を慣らしていかないと．
直接は見えない角度にあるボタンを
できるだけ首を伸ばして見つけ出す．
素早い切り替え，素早さもだけれど
間違えないことが肝要です．練習を
積み重ねて少しでもスムーズな手の
動き方を極めていきたいと思います．

もにゃもにゃと片づけて，ぐったり．
目が疲れて視界が霞みます．むむう．
まぶたを閉じて入念にマッサージを
ゆるゆると行う．あれやらこれやら
していると，同居のひとからの連絡．
通院が終わって薬局に行くのですが
お薬手帳を家に忘れたとのことです．
それじゃあぼくがお持ちしましょう．

待ち合わせ場所に小さな鞄を持って
しばらくすると，同居のひとの車が
到着です．薬局セットをお渡しして
そのまま薬局へ．ぼくは車で待って
うだうだと．同居のひとが車に戻り
続いて晩ごはんを食べに出かけます．

なんとなく流れでお店に連れてって
もらいます．店員さんからはどうも
お久しぶりですと愛想をいただいて
それはありがたいことなのです，が，
ぼくはそういうのが苦手なんですよ．
ひっそりと来てひっそりと注文して
ひっそりと食べてひっそりと会計を
済ませたい，そういう陰のひとです．

陽の世界でそれではどうぞと食事を
運んできてもらい，おいしく食べる．
問題なのはぼくの心持ちなのですね．

ごちそうさま．では家に帰りました．
同居のひとがテレビの前に陣取って
録画してあった番組を見始めました．
ぼくも一緒になって楽しみましたが
途中でお風呂の支度とかしなくちゃ．

じゃぶじゃぶ，準備をしたらあとは
お湯が貯まるのを待つばかり．でも
その段階は機械が良きに取り計らう
部分です．ぼくはのんびり自室にて
こまこまと作業をして，終わらせる．

同居のひとがお風呂に入ったら次に
だらんと入ります．お湯に浸かって
目の芯から疲れを取ります．はふう．

お薬を服んだら寝ますよ．明日こそ
もっとましな人間になれたらいいな．

ふむら．なんとなく起きましょうか．
自分の椅子に座り机に着き，しばし
タイピングの反復練習．スピードの
レベルは最下位のところからの出発．
英語はそこそこ早く入力できますが
一段上の数字がね．これまであまり
取り組んでこなかったつけを払って
おかないとな，とか思った次第です．
ホームポジションからはるかに遠く
感じられます．一歩一歩，少しずつ．

同居のひとが起きてくる．おはよう．
そろそろ昼ごはんの時間なのですが
どうしますか．そうしますか．とか
相談をして車でお店へと到着します．
雨が降る中をしばらく待ち，無事に
テイクアウト．家に帰っておいしく
いただきました．では，それぞれに
あれやらこれやらを始めましょうか．

同居のひとのじゃまをしないように
ヘッドホンを掛けて，楽器の練習を
いたします．音が漏れないシステム，
とてもありがたい．先日の練習では
思った以上に弾けてませんでしたが
今日の練習で少し強くなれたらなと．
練習音源で入っていた謎の雑音には
心当たりがありません．再現もなく．
おかしいなあと思いながら，結局は
ひととおりふたとおりさらって終了．

少し休憩を挟んだら，同居のひとに
声をかけます．作業に熱中してるの
わかりますが，そろそろ晩ごはんに
出かけないと日も暮れてしまいます．
雨はいちおうやんでいました．さて
昨日のリベンジということで，昨夜
行きかけて行かなかったお店に挑戦．
今日は比較的駐車場に車の影もなく
落ち着いて入ることができましたよ．

席に通されてむしゃむしゃと食べる．
おいしいおいしい．かつてほど多く
食べることはできなくなってますが
それはそれで健康によいのかと思う．
では合掌して，ごちそうさまでした．

家に戻り，また同居のひともぼくも
自分の部屋に籠もって作業をします．
その合間にひっそりお風呂の準備も．
それにしても眠い，低気圧のせいだ．

同居のひとが作業を片づけたらしく
ぼくもリビングへと戻る．どうにも
お疲れさまです．早くお風呂なんか
浴びちゃってください．その後には
おやつとか一緒に食べませんか，ね．

緩やかなひと時を過ごし，就寝準備．
お風呂から上がったらお薬を服んで，
その後は静かにおふとんにくるまり
正しい睡眠が来るのを待つばかりで．

おはよう．するっと起きられたので
適当に行動する．ごみ捨て行こうね．
わっさわっさと袋を下げて外に出て，
どすんと置いていく．さて戻ったら
ちょうど同居のひとの目覚まし音が
聞こえてきました．おはようですよ．

あれこれとお出かけの支度を手伝う．
少し落ち着いたら行ってらっしゃい．
今日も一日，お気をつけくださいな．

さて，自室に籠もり調べものをする．
昨日の反省を踏まえて複数の設定を
なんとかして調整できないものかと
マニュアルを最初から最後まで読む．
それでもそれらしき記述はなかった．
いちおう念のためサポートに連絡し
どうにかならないものですかねえと
取り縋ってみる．どうにかなったら
ご喝采，どうにもならないならもう
意気消沈．で，しばらく待ってみて
最終的に意気消沈となりましたとさ．

しょんぼりしたので少し休みました．
洗濯物を畳んで，開いたスペースで
ごろりんと横になる．その後はもう
眠りにまっしぐらです．音楽なんか
流しつつ，逃げるように眠りました．
連絡すべきところへとメッセージを
投げておいて，罪悪感に苛まれつつ
ぐったりと．しばらく時間が過ぎて，
同居のひとが帰りますよとの連絡を
くれました．ありがたい話なのです．

今日は珍しくこちらから提案をして
ごはんを食べに行く．とはいっても
食べたいものがあるからというより
その後買い物の必要があるので店の
近いところを選んだという次第です．
それでもそのお店の料理もおいしく，
しっかり堪能させていただきました．

食事の途中で友人から電話がかかる．
ある程度お役にはたてたかもですが
すぐに食事に戻らなくてはならずに
話を途中で切り上げてしまったので
そこは至って申し訳ない．ともかく
また何かありましたら連絡ください．

食事を終えて，買い物を．洗剤とか
そういった日用品を買って帰ります．
家に戻ったら浴槽の栓を抜きまして
お風呂の支度を始めます．はてさて
同居のひとは自室で作業をしており，
ぼくもちょっと書きものとか種々の
作業をします．このところあんまり
インプットもアウトプットも減って
しまっているので，たまには静かに
本を読んで過ごそうかとも思います．

同居のひとが諸々終えて，お風呂に
入っていきました．ぼくもその後に
続きましょう．あとはお薬を服んで
しょぼんと寝ます．おやすみなさい．

おはようございます．さくっと起き
少しテレビを観る．数年前くらいに
録画しておいたものを消費しないと
明日には消えてしまうので，少しは
消化しなくてはという思いを持って．

その途中で洗濯にも取り掛かります．
もしゃもしゃと布地をドラムに入れ
わっしゃかわっしゃか洗ってもらう．
二度回して，終わったら干していく．
そろそろ同居のひとも起きてきたし，
お昼ごはんにしましょうか．今日は
台所の荷物をがしゃがしゃと整理し
より良い環境作りを手伝ってもらう．
いやむしろぼくのほうが手伝ったと
言うべきか．では調理を行ないます．

そんなこんなしていると，なんだか
今日はやたらと荷物が届く日ですね．
三度四度とベルが鳴り，ぞくぞくと
箱が運び入れられる．すごい多いぞ．

同居のひとが楽しそうに開封の儀を
執り行っている．しばらく苦戦して
妙な音を出していましたが，やがて
少しましな音になりました．きっと
役に立つことでしょう．その後には
ぼくも箱を開けて，中身を取り出し
ほむほむと読みます．しばらくの間
取り扱いが中止されていた本なので
ゆっくり楽しむことにいたしますよ．

さて，夕刻ですね．そろそろ食事に
行きましょうかねということになる．
収納方法がうまく判っていませんが
なんとなくで袋に詰めていきました．
では出かけましょう，車に乗ったら
後はおまかせで．お願いいたします．

お店に連れて行ってもらい，あとは
料理をオーダーしてしっかり食べる．
おいしくいただきました，それから
楽しい情報を共有できたのが嬉しい．
透明なパーティションに隔てられた
間でも，電話の画面情報は通じます．

では帰りましょう．帰り道の途中で
コンビニに寄りたいと同居のひとが
駐車場に滑り込んでいったのですが
ぼくは車の中で待ってました．変に
棚を見てしったら，おやつなんかを
欲したくなるかもしれないですから．
だけど同居のひとは結局優しいので
おやつを買ってきてくれるのでした．

家に帰る．しばらくテレビを観てて
笑ったりする．ひと区切りついたら
お風呂の支度，それからまた新しい
番組に切り替わり，そちらはずっと
最後まで鑑賞しました．その後には
同居のひとがわっせこわっせこ作業．
アルコールスプレーが大活躍ですよ．
埃を払って，ゆっくり大荷物を移動．

ぼくはちょっと席を離れて，自室で
ちょこちょこキーボードを叩きます．
些事が終わったらお風呂に浸かって
お薬服みます．ではおやすみなさい．

ぬわん．起きたのはいいのですけど
時間がよろしくない．午前十時過ぎ．
同居のひとからメッセージがひとつ，
行ってきます，との心優しいお便り．
その優しさを受け止めつつ，自分が
嫌になってきたりもしますね．はて
リビングに移動して，そしてさらに
床に臥して眠ってしまう．どこまで
眠れば気が済むというのでしょうか．

正午少し前にようやくしっかりする．
昨日の夜に買ったものをまとめます．
アカウントを行ったり来たりさせて
ひとところに落ち着きました，さて
この後どうしましょう，という感じ．

ひとしきり作業をして，楽器の練習．
次の日曜日には練習日なので，この
勢いを殺さない程度に続けていけば
なんとかなるかもしれないかも，ね．
先日弾けなかったところを反復練習，
ひとまず右手は目をつぶって弾ける
くらいにはなる．今日だけの話です．
明日にはまた忘れているので，その
補強をするためにまた明日やります．
今日はあくまで右手の練習であって
左手の蛇腹の緩急のつけかたとかは
まだまだです．とりあえずは音だけ
鳴らしとけ，ってなものなのですよ．
今日はそんなふうにざっくりとやる．

同居の人からそろそろ帰るよと連絡．
ではそれに合わせて準備して，外出．
特にどことは言わないまま，なんか
流れでお店を選ぶ．選ばれたならば
そこが今日のゴール，ではおいしく
いただきました．もぐもぐもぐもぐ．

ではごちそうさまでした．しっかり
手を合わせて，おしまいのあいさつ．
それではそっと，家へ帰りましょう．

とりあえずお風呂の支度をしまして，
そこから自室でもちゃもちゃ過ごす．
同居のひとから声をかけられ，昨夜
ごたごたした話がスマートに解決を
したということになりました．ああ．
それはよかった．入手にはもう少し
手間がかかりそうですが，そのへん
お好きになさってください．そして
お風呂に入っちゃってくださいませ．

調べものに段落をつけて終了させる．
ぼくもお風呂に入って，お薬だとか
服んじゃいましょうかね．おやすみ．

今日はするんと起きることができて
よかったよかった．ふにゃふにゃと
作業をしていると，後からゆっくり
同居のひとも起きてくる．おはよう．
お出かけの支度をしているのを少し
手伝って，気分良く出かけてもらう．
行ってらっしゃい気をつけて．はて，
ひとりになったらテレビとか消して
のんびりを楽しむ．しばらくの間ね．

よっこら．自分の部屋で調べものを
いくつか．音楽を聞いているうちに
電話のバックアップも完了しました．
思ったよりも速かった．それじゃあ
懸念事項だったピルケースの充填を
始めましょう．四週間分，それから
それに加えて別口で二週間分レイズ．

薬を詰めている真っ最中になんだか
電話がかかってきて，まったくもう．
遊びでやってるんじゃないんですよ，
真剣にやってるんです．そんな時に
どうしたらいいのやら．まあ出ます．
セールストーク苦手．サプリとかに
興味はありませんか，と訊かれたら
今はサプリどころか錠剤をケースに
詰めているところですし，朝だけで
二十錠くらい，夜になったらこれが
ぐんと増えて三十錠以上になります．
なにか足すにしてもお医者さまとの
意見のすり合わせも必要なんですと
愚痴をこぼして電話終了．それでは
戻りましょう．めでたく全部終わる．

そんなこんなしていると，すっかり
日も暮れてしまって．同居のひとが
連絡をくれました，それじゃ時間に
合わせて動きましょう．ぽてぽてと
出歩いて，駐車場近辺でぼんやりと．

車がやってきたらよっこいと乗せて
いただきます．何が食べたいかより
食べた後に買い物をするのを優先で
場所を選んだ感はあります．だけど
おいしくいただきました．それでは
ごちそうさま，お店を出る時もまた
店員さんにごちそうさまとか告げて
出てきました．今日は風が強いねえ．

さて，買い物．必要なものなど少々．
かごをちょっと埋めてレジを通過し
サッカー台に刺さっていた，小さな
パンフレットをいただいて帰ります．

家に戻り，少し楽器の練習．今日は
電子楽器なのでヘッドホンを使って
サイレントに練習できるのが幸せで
ございます．楽譜をさらって，あと
ボタンの発音プログラムを修正して
音色を取り出しやすく組み替えます．

終わらせたら，お風呂の支度をして
自室に籠もる．時間が経つのはもう
あっという間です．おしまいの支度，
ざくざくと進める．お薬を服んだら
おやすみなさい，それではまた明日．

起きられず世界を巻き戻した感じで
昼過ぎに活動を開始．もったいない
時間の過ごしかたをしてしまいます．

今日は夜から雨が降るとの予報です，
早めに洗濯物を取り入れる．そして
ひたすら畳んでいきます．なんとか
いい感じに仕上がったので，あとは
楽器の調子を整える．手早く音色を
変えられるようにプログラムを組む．
あとは手が追いついてないところを
ざっくりと練習．電池の充電もする．

気づけばもう夕方．この季節なので
日もとうに暮れています．するっと
同居のひとが現れ，晩ごはんだとか
相談をする．では，出かけましょう．

行きたい店があるんだ，と勢いよく
出向いたはいいものの，建物の中に
あることまでは調べられたのですが
その中の行けないエリアにある，と
いうことが発覚．それじゃ，そっと
別のもの食べて帰りましょう．すぐ
近くにあった店に入って，それでは
おいしいものにありつきます．はい，
ごちそうさまでした．おいしかった．

家に戻る．探しものを探して無事に
見つかりました．だけどもほかにも
家の中でも失せものがたくさんです，
またゆっくり見つけていきましょう．
いつかどこかで見つかるでしょうし．

お風呂の支度．お湯を抜いてお湯を
張って，つつがなく．その後は少し
自室で作業など．飲みものを飲んで
少し気持ちを落ち着けます．あとは
順番を守ってお風呂に入っていこう．

お風呂から上がり，お薬を服んだら
一日おしまい．また明日につながる．
つながる先の世界がはずれくじだと
悲しいな．ともあれおやすみなさい．

うーん．目が醒めにくい．どうして
こんなふうになっちゃったのかなあ．
気がつけば，同居のひとの姿がもう
見当たりません．これはお見送りを
し損ねたかと飛び起きる．ところが
同居のひとは今日は特に出かけない
日だったらしく，自分の部屋でただ
作業をしているだけみたいでしたよ．
少しほっとして，ぼくもしっかりと
活動を始めます．やれやれさんです．

ややあって同居のひとからそろそろ
お昼ごはんの時刻だと告げられます．
おや，そういえばそうですね．では
どうしましょう．食べに出かけます．
最初に行こうと思っていた店がもう
がんがんの満員なのが外からでさえ
見えました．じゃあここはスルーで．
何軒かスルーしたあと，普段はもう
ほとんど来ないエリアへ来てしまう．
それでも同居のひとはおいしい店を
知っているのです．尊敬いたします．

そんなわけでおいしくお昼ごはんを
いただいて，まっすぐ家に帰ります．
同居のひとは夕方少し前くらいから
部屋の中で忙しいそうなので，その
じゃまをしない程度に洗濯などする．

その間に，電話でいろいろお話など
聞かせてもらう．いくらか回復した
お話なので，胸をなでおろしました．

電話を終えて．さて外は寒くなって
干しに出るのも面倒．とは言っても
面倒がってばかりではいけませんし
ちゃんとやりましょう．薄暗い中を
ぱんぱか干していきます．しつこい
汚れを落とすモードで洗ったあとは
きれいになってるかどうか確認して
頷きながら干します．やっと終わり．

同居のひとに声をかけて，このあと
どうしましょうかと相談．晩ごはん
食べに出かけますか，そうしますか．
車に乗せてもらって，適当にお店を
選んで移動．お昼行った店と比べて
だいぶ駐車場が淋しいですが，でも
お料理がおいしければよいのですよ．
はむはむとおいしくいただき，では
帰ります．寄り道はしなくてもいい．

家に戻って，同居のひとに届いてた
荷物を探す．思わぬところにぽんと
置いていたのを見つけ，やっと渡す
ことができました．では，その後は
ちまちまとしたことなど自室でやる．

お風呂の支度は，と同居のひとから
尋ねられ，ああそういえば，なにも
手をつけてなかった．ごめんなさい．
作業を止めてじゃこじゃこお風呂を
洗ったりお湯を貯めていったりする．

同居のひとが作った動画をぽろぽろ
観せてもらって，どんどんと技術が
上がっているのに舌を巻く．どうも
凝り始めたならどこまでも，という
パラメータの高さを見た気分ですよ．

お風呂にお湯が貯まったので適当に
入っちゃってください．それに続き
ぼくも湯槽に浸かりますから．後は
お薬とかもどうぞ服んでてください．
これまたぼくもそれに続き服薬して
いきますから．薬の量だけは相当に
レベル違いですが．今のぼくの状態，
一桁錠で効くわけがございませんよ．
比喩はでなく錠剤がじゃらっと鳴る．
喉の上に水を敷き，その上に錠剤や
粉薬を乗せ，がぶっと飲み込みます．
大げさではなくこれは戦争なのです．

あとはおとなしく就寝．ゆっくりと
明日の手配をして，ぐったりとする．
おやすみなさい，後はまた明日です．

朝起き．とびきりの早起きとまでは
いきませんが，まあそれなりの朝に
なりました．同居のひともわたわた
朝の支度を始めておりまして，少し
手伝いをする．それでは今日もまた
行ってらっしゃいませ．ぼくも続き
服を着てごみ捨てに．袋を縛ったら
ごみ捨て場にどん．部屋に戻ります．

でもまだ少し眠気がさしてきたので
へとんと寝る．逃げるように，寝る．

昼前にベルが鳴る．荷物の引き取り．
住所と名前を確認して受け取ります．
同居のひと宛のものなので，静かに
保管しておきます．その後こまごま
自分の部屋で机に着いてぼんやりと．
きびきび動ける頭ではありませんが
なんとか手を動かして学びを得ます．
ひさしく使ってなかったものに触れ
慣れない作業で感覚を取り戻します．
モニターを睨みながら調整を続ける．
こういうのは気にし始めると地獄の
坩堝に落ちます．どうしたものやら．

夕方になりましたが，同居のひとが
帰ってこない．連絡もなくて無性に
心配が募ります．事故とかそういう
方向に思考が偏っていき，いけない
いけないと頭を振り，もうちょっと
実現性の高いほうへ考えかたを修正．

ずーいぶん遅くなって同居のひとが
電話をしてくれました．向こう先で
いろいろ忙しかったらしく，連絡が
遅れたとのこと．遅れたくらいなら
いいんです，もしものことがあれば
どうしようとか心傷めておりました．
なんでもない日常の一環であるなら
それはそれでよし．イレギュラーに
弱いんです．さてさて，晩ごはんに
出かけるにはだいぶ遅い時刻ですが
どうしましょう．電話で話した結果
適当に食べものを買ってきてくれる
ことになりました．ありがたい限り．
それじゃあ部屋を温めて待ってます．

しばらく経って，お帰りなさいです．
今日も一日お疲れさまでありました．
ぼくはさほど疲れてもいないですが
いたわりやねぎらいの言葉をかける
ことくらいは許されてもいいですか．

晩ごはん食べましょう．おいしそう．
だけどちょっと量が多かったかもね．
食欲があまりなくて，ごめんなさい．
それでも残さずに全部食べましたよ．

お風呂の支度をします．リビングで
テレビを観ている脇で，ざぶざぶと
浴槽を洗います．お湯が貯まったら
一番風呂をどうぞ．ぼくはその間に
自室でちょこまかとしたことをして，
その後二番風呂をいただく．あとは
お薬も服まなくちゃね．明日はまた
忙しい日になりそう，早く寝ようね．