おはようございます．朝いちからの
要件を済ませようと電話を探します．
で，こんな時に限って見つからない．
少し出遅れて電話をかけたら，もう
予約はいっぱいですと返されました．
こればっかりはしかたがないですね．

同居のひとは今日は家での作業です，
あちらはあちら，こちらはこちらで
それぞれのことをやります．まずは
ノートとペンを手に調べものなどを．
だけど受け応えはぎこちなくなって
何度も復唱してもらう．いけないね，
脳がちゃんと働いていないようです．

のろのろとペンを動かして，だけど
要領を得ないことしか記せないかな．
あちこち別の連絡先を教えてもらい
そちらにも声をかけたりしましたが
そこは行き止まりだったりしました．

くねくねしてると，同居のひとから
お昼ごはんのお誘い．わかりました，
それじゃ出かけましょう．車に乗り
適切に流してもらう．お店に入って
席に着き，料理をいただく．あまり
もりもりとは食べられないのですが
それなりの食べ方をして帰宅します．
道草を食ったりもしますが，さほど
大きなトラブルもなく無事帰宅です．

さて，ふたりしてそれぞれの作業を
別れ別れでやります．こちらはもう
今日一日は終わった感じなのですが
あとはふすーふすーと息を漏らして
生活するばかりです．精神の疲弊が
つらいです．つらいとばかり言って
生きるわけにもいかない，のですが．

時間は過ぎて晩ごはん．お家の中で
もしょもしょ食べましょう．あとは
同居のひとがゲームを始めて，あと
動画編集なんかにも手を出していて
楽しく忙しそう．よろしいことです．

お風呂の支度をして，ひと息ついて．
同居のひとが落ち着いたら，その後
ぼくもゆっくりと寝る準備をします．
お薬はしっかり，ざぶざぶ服みます．
はてさて寝ます．できることはした．

ぬらりと起きる．ぐったりしてます．
同居のひとも適当に起きてきていて
これからちょっと出かけるといった
話です．すぐに戻ってくるそうです．
ではどうぞ，お待ちしておりますよ．

いじいじアプリケーションを調整し
結局うまくいかなくて．ものすごく
放り投げたい．だけど後々に困ると
思うので，尋ねるところに尋ねます．
返事が来るのか判りませんが，まあ
なにもしないよりはましかなと思う．

同居のひとが一時間とちょっと経ち
帰宅する．お昼ごはんを手に下げて．
それではふたりでいただきましょう．
テレビを観ながらもぐもぐ咀嚼して，
おいしさを噛みしめます．終わって
軽く片づけたら，同居のひとはまた
ゲームを始めました．今日も元気で
いらっしゃることです．ぼくはまた
ちょっとだけ機械いじり．あんまり
進捗もなくて，ぐだっと過ごします．

リビングに戻ってゲームを眺めたら
少しだけ眠くなる．というか寝逃げ．
ぎゅうっと目を閉じて深く深く深く．

ようやく目が醒めたらちょうどよい
時刻でした．晩ごはんに出かけます．
食事もともかく，買っておかないと
行けない日用品もあたったのでその
補充の買い物も込みで．まず最初は
食事です，お店はほどよく空いてて
するっと席に座ります．このご時世
ようやく規制が緩まったので食事の
時間が全体的にばらけてきたのでは
ないかというのが同居のひとの思考．
たしかにそうかもしれないね．では
おいしく食事をいただきます．ここ
数日ずうっと食が細かったのですが
少しだけ持ち直した感じです．あと
食事の分量の多寡に関わらず速度は
速いのだろうというのが判りました．

食事を終えてディスカウントストア．
必要なものをぱらりぱらり買います．
家に戻ったら，必要なものを必要な
場所に収納する．あと，装着したり．
今回は口金の形が合っててよかった．

同居のひとが，ゲームを始める前に
めずらしくドキュメンタリー番組を
観ていました．興味深い内容でした．
その後何事もなくゲームを始めます．
横でぐったりしていましたが，ふと
離席をしてお風呂の支度なんかする．

ちゃらちゃらと作業をしたら就寝の
フレーズに入る．お風呂に入った後
がたがた震える腕を押さえつけつつ
お薬を服む．深くいいかげんに眠る．

むうん．朝起きたのですがあんまり
勢いが出ない．いつものことですが．
もう一度昼くらいまで寝てしまって
その事自体に自分で自分にがっかり．

お昼です，同居のひとが昼ごはんを
所望しています．じゃくじゃく鍋を
振り回してそれなりのものを作って，
自分の分があるので先に食べといて
くださると助かります．では適切に
ごちそうさま，お皿を下げて，休憩．

同居のひととテレビを観てましたが
なんだかとても眠くてしかたないと
寝に行きました．お疲れなんですね．
ぼくも少し横になりましたが，まだ
いろいろと心のざわめきが残ってて
薬なしですいっと眠れないくらいに
なっております．枕に顔を埋めても
体全体が呼吸器になって，まるごと
ため息を付いているような状態です．
しばらくおふとんにへばりついては
みたものの，やっぱり無理と悟って
機械を少し触って過ごすことにする．
機能のトラブルがまだ残っています．

いろいろといじってみたもののまだ
解決はしません．余所事をしていて
時間が潰れ，ようやく机から離れる．
洗濯物を畳んでいると同居のひとが
そろそろ起きる時間ですかと起きて
しまいます．がさごそしてごめんね．

それなりに夕方です．出かけるのが
しんどいのでデリバリーに頼ります．
いつも頼むよりは少ない量でしたが
個人的にはもうこれで充分な気持ち．
野菜を食べてビタミンなど摂取する．
主食も終えておなかをなでなでする．

同居のひとがちょっと動画を観たり
ゲームをしたり．一緒になって横で
ごろんとしていましたが，お風呂の
支度をしにふっと離席．だぶだぶと
湯槽を洗い栓をして，お湯を入れる．

ちょっと作業をして，同居のひとに
入浴を勧める．ゆっくりと温まって
きてください．ぼくもお湯に浸かり
息を整えて，お薬を服む．少しでも
なんとかしなくてはいけないのです．

うーん．かろうじて起き出してきて
同居のひとが出かけるのに居合わせ
玄関先まで．無理しなくていいよと
言われましたが，どうしようもなく
すべてのことがいたたまれないので
なにか善なることのひとつくらいは
したいのです．ハードル低いですが．

行ってらっしゃいしたあとに，少し
調べものをする．つらいことばかり
思い浮かんで悲しい気持ち．ですが
めそめそしていてもしかたないので
今後どうするかを考える．それでも
ぽんこつの頭では答えのひとつすら
出せないままです．ためいきばかり．

だからためいきついててもしょうが
ないんですってば．いくら肺の奥や
鳩尾が痛んだとしても．それはもう
しかたがない．お薬を増やしたりも
みましたが，眠気が強くなるだけで
すっきり気が晴れるということには
つながらないようです．しょんぼり．
話がループしてどうしようもないな．

学びを少し．言葉はどこにいっても
必要ですからね．あとはこの感情を
うまく示せるようになれたらいいね．

友人からビデオ通話が入る．だけど
話しているうちに情動が止まらなく
なってしまって，通話を終わらせて
もらうことにする．悪いことをした．

しばらく待っていると同居のひとが
連絡をくれました，また近づいたら
電話を掛けてきてくれました．では
晩ごはんなど食べに出かけることに
しましょう．昨日混みまくっていた
お店に再挑戦，今日は空いてました．

とは言えどうしよう，あまり食欲が
すぐれませんね．先ほど友人からは
食欲なくても水分くらいは摂取して
おきなさいとアドバイスを受けたし
お冷やをおかわり．食事もいちおう
摂りました．では寄り道せずに帰宅．

自分の部屋でどよんとしてましたが
せめてもの，という思いをこめつつ
手作業少々．ひとところの形を積み
中途半端だったものをデータに適用．

お風呂の支度をしてリビングへ戻る．
同居のひとは今日も楽しくゲームを
進めています．あらゆるイベントを
録画しながら進んでいるので，後で
振り返るのも大丈夫らしい．なので
いつでも言ってくれれば巻き戻すよ，
そんなことを言ってくれているのが
ありがたいです．ありがたいことへ
ありがたいと声に出して言うことが
少しく自分へのリハビリになるなら
いいのですが．だけどもう疲れたよ．

お風呂に入って，お薬服みましょう．
明日の野郎がまた来やがるからよう．

それでも朝はやってくる．もごもご
おふとんの上でへたり込んでいると
同居のひとが準備をしてる音がする．
おはよう，もうすぐ出かけるんだね．
今日のおおまかな北区時刻を訊いて，
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

お薬の充填をしなくてはいけません．
震える手でぽちぽちシートを剥がし
所定の位置へと薬を流し込んでいく．
一時間とちょっとかかりましたかね，
集中力が切れなくて本当に良かった．

連絡をすべきところへ連絡をします．
おかげんいかがですか．そうですか．
あまりよろしくないようで心配です．

機械の調子がよろしくない．なんか
データがダブっている．ふたつずつ
セットになって表示されるのですが
これはどうしたらいいのだろうかね．
ぷちぷちひとつずつ潰していくしか
ないのだろうか．スクリプト書いて
ふいっと一発できればいいのだけど，
そんなテクニックは持ってないので
手作業を試みます．必要なものまで
消してしまうという失態を犯したり．
困りましたね困りましたよ．そして
胸にきゅうっとした気分が募ります．

同居のひとから連楽あり．しばらく
待ちます．機械が動くのに任せつつ
待機待機，ほどよいあんばいで時が
来ました．駐車場へ歩いていきます．
すでに停まっていた車に乗り込んで
移動してもらいます．どこに行こう．
正直なところあまり食欲がないので，
軽いものにしました．一緒に食べる
同居のひとには簡素なもので終わる
ことになってそれは申し訳ないです．

さて，家に帰る．少しテレビを観て
その後お風呂の支度．じゃぶじゃぶ．
自室でのそのそして，あとは入浴を
済ませます．ぐったり．お薬服んで
寝ますか．もう明日とか来なければ
いいのになあなどと思ったりします．

朝．お出かけの支度．今日は自分の
始末をします．しっかりと服を着て
出かけます．だけど忘れ物を取りに
いったん戻ったりする．朝のうちで
あるというのにがっかりなんですよ．

電車に乗ってぐつぐつと揺られます．
初めて行くところなので軽めに道に
迷いまして，近辺をうろうろとする．
ようやく建物を見つけて，ほんのり
予約時間が来るのを待ち，入ります．

席に通され，アンケートに記入して
しばし待つ．やがて先生が現れます．
お話を少し．話の内容は，とっても
芳しくないものではあったのですが
新しい情報をもらえただけ御の字と
申せましょう．一礼をして帰ります．

駅の途中で別のところへ電話をかけ
次につなげようとするも，いろいろ
間が合わなくて失敗．すぐ帰ります．

疲れ果ててぐったり．だけど洗濯を
しておかないとな．洗濯機には二度
廻ってもらい，干していきましょう．
すでに干されていたものを取り入れ
畳んでいると，同居のひとから電話．
こちらに向かっているとのことです．
手が空くまで待ってもらい，その後
ちょっと早いけれど晩ごはんに出る．

最初に買い物をしてからお食事処へ．
十七時ちょっと前くらい，夕食には
少し早いのですが，食べていきます．
案の定たくさんは食べられませんが
それでいいんだと思います．あまり
食べすぎてもしょうがないですから．

家に帰って，同居のひとはゲームを
始めました．ぼくも途中までは横で
見ていたのですが，疲れ果てたので
ちょっとだけ眠らせてもらいました．

はたと起きると，結構夜の時間です．
お風呂の支度．あとはお薬を服んで
しっかりと寝ます．今日のいろいろ
あったことをしっかりと受け止めて
明日に持ち越して．おやすみなさい．

チャイムが鳴ってる．寝ぼけ状態を
強制的に切り替えてリビングにある
ドアホンを取りに立ちます．だけど
思いっきり足を滑らせて廊下の上に
身体を叩きつけてしまう．なんだか
なにもかもがうまくいきませんねえ．

そうこうしているうちにチャイムの
音が止んでしまい，これはもう一度
配達しなおしてもらうしかないかな．
しょんぼりしていると，チャイムが
なぜかもう一度鳴る．配達員さんが
念のためもう一度トライしてくれた
みたいです．ありがたいかぎりです．

荷物を受け取って，そんなこんなで
同居のひとも起きてきます．しばし
時をおいてお出かけをするところを
手伝いました．さきほど転んだ時に
したたか打ちつけた身体が関節とか
筋肉とか痛いですが，仕方ないです．

同居のひとを送り出して，それから
地味に沈む．眠れない時はがっつり
眠れませんが，眠れる時はこれまた
じっとり眠ります．その差が激しい．
自分の身体がどっちに向いてるのか
よく判らない状態でぐだぐだします．

午前．午後．夕方．なにもしないで
起きたり寝たりで，出かける予定は
明日に引き延ばされる．電話が鳴り
やっとなにかに応えることができる．
とはいったとて，相手は同居のひと．
晩ごはんは買って帰ってくるからと
ありがたい言葉を残して電話が終了．

ぼんやりしているとご帰宅．だけど
すぐに動けない状態で，お出迎えが
遅れました．同居のひとが指で示す
その先には，今朝転んだ名残がある．
壁に穴が空いていました．ごめんね．
いいんだよ，壁はいつか直さないと
いけないものだから，と慰められる．

ではごはんにしましょう．ほんのり
台所を使って簡単なものを作ります．
では，いただきましょう．ようやく
生き返った気分がします．その後は
少しテレビを観て，お風呂の支度に
取り掛かります．同居のひとはまた
ゲームの世界に入っていくのでした．

しっかりしなくちゃ．しゅんとした
気持ちをなんとかするために，また
服薬をします．昨日もらったお薬は
服む量を倍に増やしてもいいらしい
そうなので，お言葉に甘えましょう．

おはよう．目が醒めたのでごみ出し．
袋を縛って，もたもたと出しに行く．
たったそれだけのことでも疲れます．
外に出るのはしんどいね．それでは
自室にてぼんやりとしてしまいます．

同居のひとが起き出す．それじゃあ
お出かけの支度を手伝い，その後は
また世界のすべてに怯えて時間だけ
経っていきます．何ができるのかを
考えなくては．日々を片づけないと
未来が悪いまま．というか，ぼくに
良い未来などないと感じております．

昨日までは緊張で昼寝ひとつですら
できませんでしたが，今日はなんか
その糸が切れたらしく，疲れ果てて
眠りに落ちてしまいました．やはり
体力には限界があるのか．そうして
なにをするでもなく，危うい一日が
過ぎていきます．ぐったりしてます．

目が醒めたら夕方でした．もうすぐ
同居のひとが帰ってくるはずなので
ただひたすらに待ちます．ほかには
なんにも出来ないのです．希望とか
どっかにいっちゃいましたからねえ．

しばらくするとまた気が重くなって
肺のあたりがきゅうきゅうしている．
吸って，吐いて，吸って，を丹念に
行う．それでもはらはらしてきます．

同居のひとから連楽．今日はもはや
外に出かける元気がないのでなにか
買って帰ってきてくれればうれしい．

お帰りなさい，玄関先まで出迎えて
いろいろ荷物を受け取る．本当なら
同居のひとひとりで食べて帰っても
おかしくはないのに，一緒になって
食べてくれるのがありがたいかぎり．
そして少し食欲よりも多かったので
げふっとしつつ食べ終える．あとは
テレビを観たあとにゲームに移動し
横から眺めたり．だけどもなんだか
心がざわついてきていてもたっても
いられなくなる．お薬服まないとね．

お風呂の支度して，お湯を貯めつつ
肺呼吸．同居のひとのあとに入浴し
がっつり薬を服む．おやすみなさい，
明日は通院日．お話聞いてもらうよ．

いったん目が醒める．だけども少し
水分を摂ってもう一度寝直しました．

おかしな夢を見たあとはぼってりと
じょじょに目を醒まします．やがて
同居のひとも起きてきて，ではまた
今日も行ってらっしゃい．なにとぞ
道行きには気をつけて．部屋に戻る．

要件があって電話をする．折り返し
連絡が来るのを待ちます．待ちます．

洗濯物を片づけなくては．ドラムに
どやどやと放り込んでおまかせして，
それを二度繰り返す．だけど途中で
たまらなくて寝落ちする．はてはて．

洗濯機が止まったので，干していく．
いつもなら少し楽になるはずなのに
気が乗らない．ため息ついてばかり．

同居のひとから連絡あり，これから
戻るけれど渋滞に捕まるかもという
お話でした．適切に待っております．

ぼんやりしていると午前に連絡した
ところから電話がやっと繋がります．
あれやこれや必要なことを話したり，
目的地を教えてもらったり．それを
メモする．薬のせいだかどうだかは
判らないけれど，よく震えています．

ほどよく予約が取れたところで終了．
ほんの少しの後に同居のひとからも
電話がかかってきて，メモをまとめ
服を着替えて出かけます．ぺとぺと
歩いていると駐車場に付く前に車が
やってきていることに気がつきます．
ほどよく乗せてもらって晩ごはんへ．

あまり食欲がなくてかなり控えめな
量になる．喉に何かがつかえた気分．
それではごちそうさま，帰りますよ．

家に戻ると同居のひとはゲームへと
突入していきました．ほどよく間を
取りながらお風呂の支度をしました．

自室にてちょっとだけ手を動かして
そっと離れる．静かに，たおやかに．
あとはお風呂に入って服薬しますよ．
ではおやすみなさい，疲れないよう
ちゃんと薬が効くといいなあ．はい．

おはよう．なんとなく起きましたが
うじゃうじゃした気分でありました．
机に着いてぼんやり．少ししてから
同居のひとが起きたようです．声を
かけました．だけどもその後ぼくは
二度寝をかましてしまい，また逆に
起こされる始末．少しだけ手配して
困りごとをサポートしてくれました．
本当にありがたい話．同居のひとは
自分の部屋に籠もりこねこね作業を
しています．集中してもらうために
ぼくはひっそり．なんだか胃が痛い．

さて同居のひとが部屋から出てきて
お昼ごはんが食べたいと言いました．
では作りましょう，もぞもぞ台所で
それなりのものを錬成．できました，
どうぞおあがりください．それでは
ぼくは他方で電話をしてこそこそと．

いずれ着る服を出して形を整えます．
さて，そんなこんなで同居のひとは
お出かけの時間．上着を重ね着して
寒さをこらえてください，外はもう
秋を通り抜けて冬じゃあないですか．

行ってらっしゃい気をつけて．あと
必要な連絡を電話でじゃりじゃりと．
基本情報を仕入れていなかったので
メモを取りながら，明日へ備えます．

同居のひとご帰宅．おいしく食事を
取ってきたようです．よいことです．
ではぼくも軽い食事を果たしまして
お風呂の支度もしましょう．ふにゃ．

お薬服んで，一日を終えましょうか．
無の境地になれれば御の字なのです．