鬱蒼と起きる．気分はごちゃごちゃ．
それでもやっておかなくてはならぬ
ことがらは日常としてあるのですし
朝からちゃんと活動する．ここ数日
ふぬけにも磨きがかかっていたので
今日はしっかりと．朝から洗濯など
いたしましょうか．がろんがろんと
ドラムを回して，一気に片づけます．

同居のひとが起きてくるまではまだ
時間がある．先日の演奏会の録画を
再確認して，自分のへっぽこ演奏を
追体験する．だけどまあ全体的には
大コケしてないのでよしとしますか．
だいたい一週間くらい寝かせたので
冷静なつっこみができるというもの．

さて，同居のひとが起きてきました．
もうお昼くらいですよ．それじゃあ
ごはんなど作りますよ．朝だろうが
昼だろうが，そこに食事があるなら
それはおいしくいただくべきもので
あるのです．では，食べましょうね．

食事を終えて，同居のひとがごろり
横になったりゆるくゲームをしたり
するさまを観察して楽しむ．途中で
眠くなったりもしましたが，うまく
睡魔をのらりくらりといなしました．

ゲームの行方を追っていると夕方に．
晩ごはんどうしますか，という話に
なりまして，外は雨ですがなんとか
出かけることにしましょうか．車の
運転，大丈夫ですか．大丈夫ですか．
渋滞情報でびっちりがっつり道路が
塗りつぶされており，遠出しないで
近場で片づけておきます．それでは
適切にもぐもぐ適当にわしゃわしゃ．

食事を終えてコンビニに寄ってから
家に戻ります．それではさっくりと
お風呂の支度をしてからばったりと．
好きなように生きています．その後
お薬を服んで人生を落ち着けて寝る．

おはようございます．今日はなんか
ほどよい感じで起きることができて
ごきげんです．午前七時前．理想的．

台所でしゃもしゃもとひとり朝食を
食べていき，洗いものを済ませたら
機械のためのツールを調べたりして
効率的な時間を過ごします．だけど
ほんのり作業の合間を縫ってほかの
ねとねとした情報を拾ったりもする．

同居のひとがなかなか起きてこない．
今日は夕方から出かけるらしいので
それまで時間いっぱいまでゆっくり
過ごすのだな．でもぼくもまた眠く
なってきたな，困ったね，困ったよ．

結局またうとうとしてしまい，また
起きた時にはほがらかさんな時間は
あっという間に過ぎてしまいました．

同居のひとはお昼前に起きたらしく
食事をした跡が残っています．では
そちらを片付けつつ，ぼくも遅めの
昼食を摂りましょう．ゆっくり火を
通して食べるのは秒．せっかちです．

次は同居のひとが出かける前に少し
横になるとのこと，目醒まし時計の
代わりを承ることとなる．諾ですよ．
ほんの三十分強ですが，しっかりと
眠ってもらいました．それではまた
ゆっくりと起こし，現実への軟着陸．

同居のひとが出かける手伝いをして，
それでは行ってらっしゃい．えっと，
すぐさま連絡があって鍵を忘れたと．
駐車場まで届けに行こうと服を着て
いるところになぜか玄関のチャイム．
共用部のオートロックを親切な子が
通してくれたらしい．それでは鍵を
きちんと渡して，再度お見送りです．

そこからまた眠りにつき，忍耐力に
乏しい夢を見る．現実世界でも普段
あんまりキレることはないのですが，
神経を鮫皮ですりおろされるような
出来事ばかりが起きるろくでもない
夢でした．起き散らかして反省する．

現実に戻ってお風呂の支度．細かい
作業をしていると，同居のひとから
これから帰るよとの連絡が届きます．
なにか買って帰るものはあるかなと
尋ねられて，そういえば食べてない
晩ごはんに代わるなにかをお願いし，
やりとりを終える．さて，そろそろ
お薬の時刻ですねえ．今日もだいぶ
予定を大幅に遅らせた気がしますが
スケジュールにそもそも期待せずに
織り込まれていたようなものなので
まあ大丈夫．気にしないことですよ．

同居のひとが帰ってきたらいろいろ
話を聞かせてもらい，明日の準備を
もろもろと．お風呂に入って眠って，
明日は朝一番の病院に出かけますよ．

のろのろと．ここ数日ずっと早朝の
覚醒だったから，午前七時ごろだと
遅く感じるからこれ不思議．じゃあ
起きましょう．同居のひとに朝食を
サーブして，そこからまた力尽きる．
起きてはいたものの，自立できずに
壁に体を寄っかからせてのお見送り．
お出かけを見届けたらすぐ横になる．

お昼前に起きて．いけない，こんな
生活はいけないと思い直して洗濯を
がちゃごちょと．ドラムがぶるんと
回っている間に，お薬を詰めていく．

前回薬局に行って，在庫を切らして
足りなかったぶんもそろそろ郵便で
届くころ，ポストを覗くといい感じ，
ご明算でございます．薬を受け取り
その他の荷物も回収，家に戻ったら
ピルケースを広げて，ぷちこぷちこ
シートからケースに薬を移し替える．
四週間分を一気に仕上げるので毎度
指先が痛みます．そして終わる前に
洗濯機のほうが先に止まりましたよ．
だけどここで洗濯の作業に入ったら
薬がどこまで入ったかがわからなく
なるので，絶対にそうなので，まず
薬の作業に専念．一時間以上かけて
なんとか終了．ぼくにしかできない
作業なので，なんともなりませんよ．

それが終わったら洗濯かごを持って
わっさこわっさこと布を広げていき，
干していきます．今日は良い天気で
花粉も飛んでいる模様，くしゅんと
鼻がむずむず，目がかゆかゆ．では
とっとと部屋に戻り，点眼薬が頼り．

そこからぐたっと．最低限のことは
やっておいて，そこから先はもはや
今日のことではないかのように寝る．

くすくすおかしな夢を見て楽しんで，
目が醒めたらかなりな時刻になって
おりました．そういえば同居のひと
連絡来てないな．追加作業をしつつ
ぼんやり待っていると，電話が鳴る．
今日はだいぶ遅くなったそうですが
体のほうは大丈夫ですか．心配です．

食事は取ってきたそうなので，では
ぼくが食べるぶんのなにかを買って
帰ってきてくれたならうれしいです．
いろいろお願いして，お帰りを待つ．

それではお風呂の支度をしておいて，
わくわくしていると同居のひと帰宅．
無事に帰ってきてくれてありがとう．
いや，そんなに無事ではないみたい．
足の痛みは本当につらいみたいです．

ひとりごはんをかきこんだら，また
日常の夜がやってきました．お薬を
今日のぶんだけ開いて，嚥下したら
寝る寝る全部寝る．おやすみなさい．

このところ睡眠の調子が良くなくて
目を醒ましたのは早朝のことでした．
午前五時近く，うーむ参りましたね．

午前七時ごろになってゆるりゆるり
活動を始める．同居のひとが起きて
スケジュールを調整している，まだ
足の痛みが取れないので今日は休み．
それではともかく一緒に朝ごはんを
食べましょう．ゆっくりでいいから．

睡眠のバランスがむちゃでくちゃに
なっているので，ちょっとだけ寝て
いいですか．だめって言われたって
寝ますけども．同居のひとは静かに
世界を救いに行っているのでぼくは
じゃまをしないようにひそひそする．

昼下がりに起きてきて，それじゃあ
同居のひとのお昼ごはんを作ります．
それが終わったらまた少し眠ります．
同居のひとからさえよく寝ますねと
指摘を受ける．いつものことですが
目の当たりにするとすごいらしいよ，
寝る勢いが．ともあれそれはそれで
寝て起きて．ゲームも佳境に入った
ところですが，晩ごはんどうしよう．

お出かけするには足が痛むらしくて
こんなことならあらかじめ買い物に
出かければよかったかもしれません．
今日はもう諦めましょうか，出前を
取りました．ばりばり食べましょう．

テレビを観ながらけらけらと笑って，
食べ終わったらあと片付けなのです．
お風呂の準備をしますが，あんまり
足を温めてはいけないみたいなので
湯は少なめの方がいいのかな．では
ボタンぽん，湯が貯まるのを待つよ．

一日ゆったり過ごしましたが，また
明日は，明日こそはきりっと生きて
いきたいものです．今日はどろっと
過ごしてしまいました．お薬を服み
おやすみを得る．それではまた明日．

ぬもー．寝る寝るなんぼでも寝ます．
一瞬目が覚めたのはお昼の事でした，
同居のひとがなにか作っている様子．
ああ，きっとラーメンとか作ってて
食べるんだな，となんだか安心して
そのままもう一度眠ってしまいます．

昼をやや過ぎたころになって起きて，
同居のひとがゲームをやってるのを
鑑賞する．しかしここでもまた眠く
なってきて，リビングで寝てしまう．

はっと目が醒めたら，同居のひとが
今度はゆっくりと寝ておりましたよ．
昨日は出かけてる最中ふくらはぎを
大きく痛めてしまったらしく，その
痛みをこらえて寝ていると，熟睡は
できなかったのではないか思います．
だから睡眠の質が悪くて，やっぱり
睡眠の時間を長くして休息をとって
いるのでしょう．早く治るといいね．

軽くおやつをつまんでいると，また
眠気がやってきて．そんなこんなで
交代交代で寝ておりました．だけど
いいかげん日も暮れてしまったので
リセットしましょう，晩ごはんです．
ふたりともちゃんと起きて，お食事．
テレビなんか観ながらやいのやいの．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
ちょっとした作業．お薬を服んだら
ぱたんと過ごしましょう．それでは
ぐだぐだと明日に向かって眠ります．

起きる．朝というにはもうちょっと
待たなくてはいけない早い時刻です．
ほんのりと空が白んでいて，つまり
春は曙．部屋の中をうだらくだらと
うろついて，台所に落ち着いて少し
もしゃもしゃとする．そこからまた
おふとんに戻って体を横たえました．

怖ろしい夢を見てうなされ目醒める．
げっそりしましたよ．同居のひとは
もう起きていて，出かける支度とか
していました．お昼前．それじゃあ
なにか食べますか，と尋ねたものの
時間が時間だからお昼にしっかりと
食べておきたいので今はいらないと
いうことでした．了解いたしました．

それではどうぞ，いってらっしゃい．
天気はあんまりよくないし，気温も
低めです．道中お気をつけください．

ぼくもうじゃうじゃと身支度をして
お出かけをしましょう．自転車から
電車地下鉄，なんやらかんやら移動．

偶然友人と鉢合わせをする．おやー，
半年一年，いや二年くらいぶりかな．
友人の友人と三人で音楽の話だとか
ゲームの話だとかで盛り上がります．
音楽ゲーム，久しくやってないなあ．
この歳になると，ゲームセンターが
ちょっと居心地悪くもあるのですよ．
まわりはもうお子さんくらいの歳で
ありますからね．では空気を流して
いい感じの時刻になったら帰ります．

家に戻って，ちょっと頭が痛いかも．
頭痛薬は寝る前に服むことにします．
それまでほんのちょっとのしんぼう．

お風呂の支度をして，それから少し
おなかに物を入れて．同居のひとは
もうちょっと帰るのが遅くなるかな．
適当に待ちます．ゆるりるゆるりら．

同居のひとが帰ってきたらいろいろ
お話を聞かせてもらいます．その後
お風呂にも入ってもらい，ゆったり
休んでください．ぼくも同じように
後に続いてぐったりいたしますから．

お薬服んだら寝ましょう，ばったり．
明日はまた明日の時間が流れますよ．

よっこらしょっと．朝起きましたが
目がさらっと痒めかな．ひとまずは
昨日干しておいた洗濯物を取り入れ
とんとん畳んでいたら同居のひとが
起きてくる．朝ごはん，作りますよ．

食べてもらったらわしわし片づけて
行ってらっしゃいのご用意をします．
それじゃあ今日もどうぞ気をつけて．
玄関先まで見送ったらドアを閉めて
今度は洗濯を始めます．つけおきで
ないにしても，湯洗いがとても便利．

それまでの間はちょこちょこと本を
読んだりして，洗い上がった端から
たんたんと干していきます．はてと，
ゆっくりと終えていき，安穏とする．

こまこま作業をして，それから少し
休憩を取る．うつらうつらの中から
ちょっとかっこいい夢を見ましたよ．
自分がかっこいいのではなく，他の
ひとたちがてきぱき問題を解決して
いくさまを眺めるだけの夢でしたが
こういうのがいいんです，ちょうど．

今日の同居のひとは帰るのが遅くて
晩はひとりごはん．家にあるもので
ささっと作ってもじゃっと食べます．
食事を摂れたことそのものに感謝し
お風呂の支度をする．なにもかにも
居場所があるというのはありがたい．

同居のひと，やや遅めの帰宅．では
明日の支度をして，のんびり過ごす．
お薬服んだら，朝に備えてぐっすり
寝るべく環境を整えます．おやすみ．

それなりに起床．わっさかわっさか
朝の作業をしていると，チャイムが．
ああそうか，今日は宅配さんが来る
曜日でしたね．失念しておりました．

同居のひとが起きたので，そこそこ
適当にトーストを焼いたりなどする．
卵はあと半分残しておいてください．
食べ終わった後はお出かけの支度を
手伝い，それでは行ってらっしゃい．

天気があまりよろしくないので気が
広がりません．洗濯物も片づかない．
今日はやっといたほうがいいことを
丸投げして，心のままに不貞寝する．
最低限のことだけで許してください．

夕方過ぎて，友人とのメッセージを
交換する．お互いになかなか時間が
合いませんが，ごはんなんか一緒に
食べたいものですね．そんなふうな
時間の過ごし方をしていると，次は
同居のひとからのご連絡．それでは
お出かけしましょう，ざくっと車に
乗り込んで，適当なお店を探します．

食事はおいしかったけど，ちょっと
量が多かったかな．反省を込めつつ
続いて買い物．同居のひとはそっと
甘いものを買っていましたがぼくは
そこはぐいっとこらえておきました．

家に戻ってお風呂の支度．いつもと
同じような日常です．さてそれでは
自分の部屋でちょっと機械いじりを．
なんだかうまくいってない気もする．
だけど現状からちょびっとだけでも
進んだような，そうでもないような．

リビングに戻ると同居のひとがもう
ゲームを始めている．好きなことを
好きなようにできるのって幸せです．
それもこれも過去からの積み上げが
あってこそ，うらやましいことです．

お風呂に入ってお薬を服んで．では
今日も今日とてよろしきことでした．
明日は明日のうやむやがきっとある．
それをうまくいなしていきましょう．

ぐおー．よく眠れましたが，すでに
お昼です．同居のひとが出かける時
それじゃ行ってくるねと声をかけて
くれたのですが，おふとんの中から
出ることすらかなわず．どってりと
寝ぼすけでありましたよ．ぐうぐう．

で，昼に起きてちょこまかと作業を．
洗濯物をつけおき洗い，これがまた
やたらと時間がかかるのですからね．
六時間以上みっちり漬け込んでおく．
面倒だけどこれをやるとすっきりと
白が際立つんですよねえ．はてさて，
待ってる間にいくつか些事があって
それをかたづけて．夕方になります．

同居のひとから連絡．今日はだいぶ
早いようです．楽しい話を聞かせて
もらいながら，晩ごはんというには
ちょっと早い食事です．注文をして，
食べてる間も同居のひとは手作業を
ぽちぽちとして忙しそう．これじゃ
ぼくが先に食べ終わってしまいます．

ふたりとも食べ終えたらレジで精算，
その後コンビニでおやつとか買って
帰ります．家に着いたら，しばらく
経って洗濯機が止まってくれました．
ようやくですか，では干しましょう．
日は沈んでいるので部屋の明かりを
外に取り入れながら．わっしわっし
干し終わったら，洗濯かごを片手に
部屋に戻って一日を終了させますよ．

お風呂の支度をして，入った後には
お薬の時刻．結局先日の不眠事件は
なんだったんだろう，というくらい
今日はよく眠れました．やはり薬に
間違いがあったのだろうか．医師の
診断と処方の下，正しく用法を守り
服薬いたします．それではおやすみ．

それはそれは昨夜の話．どうしても
眠れなくて首をひねっておりました．
これはもしやと思っておふとんから
いったん離れ，薬箱を覗いてみます．
もしかしたら服み忘れていたのかも
しれない，と過去の自分を信じずに．
だけどちゃんと服んでいた様子です．
これは困った，ということであまり
気は進まないのですが，余った薬を
数粒追加で飲み込む．そのおかげで
たっぷりゆっくりどっぷり眠ります．

お昼過ぎに同居のひとに起こされる．
お昼ごはん食べに行くよ，とのこと．
はい，それじゃくっついていきます．
車に乗せられてかろうじて昼ごはん．
その後同居のひとの希望でドライブ．

だけども眠くて眠くてしかたなくて
助手席の背もたれを存分に倒します．
そしてぐうぐう．同居のひと一緒に
出かけるドライブの時にはよくある
風景です．ひとによっては助手席で
寝こけられると不快だという向きも
見られるようですが，同居のひとは
そういうこと気にしないみたいです．

途中で何度かサービスエリアに寄り
休憩したようですが，ぼくはずっと
車から出ずに横になっておりました．
どうやら新しく道が開通しただとか
いうことで，そこに乗れてたいそう
楽しかったようです．なんだかその
楽しみを共有できなくってごめんね．

ちょっとだけ起きたら晩ごはんなど
食べに行く．むしゃむしゃもぐもぐ．
主催からデザートまで，しっかりと
いただいたらまっすぐ家に帰ります．

さてさて，リビングで同居のひとは
ゲームをスタートさせておりました．
ぼくはそれを見物するために．横で
ころりんと寝そべって．そうすると
またやってくるのです，眠気さんが．
抗わずそのまま空気が抜けるように
眠り込み，気づくとあっというまに
夜も夜，とっぷりですよ．それでは
お風呂の支度をいたします．あまり
あわてなくてもいいけれど，心逸る．

とぷっとお湯を入れたら，今日こそ
通常営業で眠れるように薬を再確認．
大丈夫かな，大丈夫ですか，ですね．
明日までにやるべきことはしっかり
終えているので，安心して寝ますよ．