夜も暗いうちからの起床．さっぱり
反省が反映されていません．だけど
それでもしたたかに生きていくのが
残されたもののルールです．だから
それでもいいから，生きていこうね．

寝床で携帯をいじっていたのですが
その不毛さに気づきせめてなにやら
動き出そうとこねこね身体を動かす．
懐中電灯で暗い中を照らして移動し
自分の部屋へ．書きものなんかする．

同居のひと起床，今日はどうするの．
なにやらドライヴ欲が昂ぶっていて
とにかく出かけるぞという話．ふむ．
ぼくは寝ててもよかったのですけど
一緒にいたかったのでついていこう．
とはいえ，助手席で寝てるばかりで
なにも加担しないのですけれどもね．

途中のサービスエリアでもうとうと
寝続けていて，目的地近辺でやっと
しっかり起きる．目醒めたらそこで
お昼ごはんもぐもぐ．結構しっかり
食べ比べることができて満足ですよ．

そこから車に戻って，またまた惰眠．
基本的に観光する概念が抜け落ちて
いるのです．移動手段に興味がない．
情緒とか感動とかそういったものが
欠けてるのかもしれない．ほとほと．

温泉に到着して起こされる．さてと
湯に浸かってぷはあ．身体のびのび．
そこからはようやく目が醒めたので
普通にドライヴに参加．少し移動し
ご当地グルメをずるずるといただく．
あっさり味でおいしうございました．

とっとこ家に帰る．今日はお風呂の
支度はしなくていいのですね，では
てれてれと明日の予定を立てていく．
それでは今日はこれでおしまいです．

きりっと朝起床．適当にあるものを
もっしゃもしゃと食べて腹を満たし
洗濯を始める．大丈夫，そんなには
非常識な時刻じゃありませんからね．

わしゃわしゃ干していると，突然に
寝ていた同居のひとからベランダの
窓を叩かれる．えっと何があったの．
どうも今日はマンションの自治会の
会議日だったそうです．そりゃもう
すっかりこんと忘れておりましたよ．
忘れていたというよりは，そもそも
知らなかったというのが正しいかも．
しかたないので大急ぎで白紙委任状．
どうもすみませんどうもすみません．

同居のひとはお出かけ，ぼくは通院．
病院はそこそこそれなりに混んでて
のんきに待ってます．名前を呼ばれ
診察開始．体重がまた増えたみたい．
先生からも迫力が増しましたねえと
婉曲に叱られる．ではいつもの薬を
出しときますねと．はい判りました．
そのまま薬局にスライドして，受付．
なにぶん一回分の量と種類が多くて，
それが一ヶ月分まとめてくるとまあ
レジ袋ひとつくらいの量になります．
それを受け取ってお金払って，帰宅．

簡単に昼ごはんを食べて，そこから
とろんと寝てしまう．同居のひとが
帰って来るという連絡があるまでは
おふとんにおりました．で，無事に
最寄駅で合流します．駅はなんだか
ハロウィーンの催しものでにぎやか．
食事をしながら和太鼓ががつがつと
聞こえておりました．音量も最大に．

食事を終えたら帰宅．同居のひとに
頼んでおいたいろんな書類をもらい
あれこれ比較する．ふむうなるほど．
お風呂の支度をしながらのさのさと
考えてみる．お薬服んだら，そっと
寝ますよ．おやすみなさいを告げて
また明日．予定はまだ決めてません．

起床．やや早めだけれど，そんなに
とっぱずれてない時刻．ひとまずは
お腹が空いたので台所でことことと
ものづくりの音．粗餐をかっこんで
自分の部屋に移動，それでは作業を
ちょっとだけちょっとずつ．やがて
同居のひとが起きてきて，てろてろ
お手伝いします．行ってらっしゃい．

そこから少し寝直し．お昼過ぎまで
睡眠すうすう．これで少しは疲れも
取れたでしょう．では出かけますか．
自転車をかいぐりかいぐり，そして
電車や地下鉄に乗ってごとごと移動．

今日は天気がぼんやりしていますね．
出歩いても汗をかかなくて快適です．
で，パンを買おうと思ったのですが
ふたつあるうちのひとつが目の前で
掻っ攫われてしまう．最後のひとつ
ぎりぎり買えました，ああよかった．

家に戻る．そろそろ自転車が悲鳴を
あげています．もっと頑丈なものに
変えるべきか，それともそも体重を
減らすべきなのか．後者なんだろな．

同居のひとはまだ帰っていませんが
お風呂の支度をざぱざぱざ．ひとり
先に入っておきましょうかね．あと
本を読んだりネットをうろついたり．

古いヒット曲のフレーズで，そっと
心なぐさめられる夜です．だけども
自分でもそんな文章が書きたいなあ．
弱い自分にぴしぴし無理を言わせて
明日へ向かって一歩を進むのですよ．

午前四時ごろ起床．まだもうちょい
寝ててもかまいませんか．二度寝で
起きたら午前五時半．もうこれなら
起きてても不審ではない時間かなあ．
自分の部屋でちょこまかと作業する．

同居のひとが起きてくる．それでは
身支度しましょうか．朝のお仕事を
ぱたぱたとこなす．それじゃどうぞ
気をつけて．あっと，今晩の予定は
いかがですか．もし遅くなるのなら
晩ごはん食べときますが．おそらく
そんなに遅くならない，とのことで
では待ってます．行ってらっしゃい．

洗濯物をたたみこんで，またゆらり
三度寝する．それがまたえらく長い
睡眠になってしまい，ちゃんと動く
ことができるようになったのはもう
お昼過ぎのことでした．いろいろと
つらいね．こんなにぼんやり過ごし
どんどん忘れゆくものを忘れてゆく．
せめて記憶力が良かったら，だとか
思うのですが，忘れやすくなる薬を
服んでいるのでそれもまたしんどい．
だからこうやって日記という名前の
外部記憶に頼っているのですけれど
それもまたそれで良し悪しなわけで．

同居のひとから連絡．予定が変わり
やはり今日は遅くなるとのことです．
それではその心づもりで待ってます．

お風呂の支度をして，ごろりと寝て
湯が貯まるのを待つ．こぽこぽこぽ．
動画の変換をちょこまかとやりつつ
同居のひとのお帰りを待ち続けます．

帰ってきたらお風呂に入ってもらい
ぼくもお薬を服む．日が迫るほどに
身に迫るものをはらいのけるように
ごくりと飲み下す．喉の奥のほうに
錠剤が当たって痛いのです．そっと
しょんぼりしながら寝ることにする．

起床．同居のひとは準備を始めてて
手伝うことがあまりない．無力さに
しょんぼりするも，せめてお見送り．
どうぞ行ってらっしゃい気をつけて．

今日は本当にまったく予定なしです．
そうと決まれば居眠りをするばかり．
午前中はとっくりと寝て過ごします．

お昼にパンをかじり，もう一度入眠．
いくらでも眠れます．冬に入ったら
冬眠モードでもっと眠くなりますよ．
冗談抜きで季節性の鬱も抱えている
身なので，そういうこともあります．

けれどもまだ秋なので．半ば起きて
午後を過ごします．秋の夕暮れこそ
ゆかしきもの，澄んだ空気に気分も
澄み渡ります．心だけ澄んでいても
生活は荒みきっているのですけれど．

同居のひと帰宅．今日こそは一緒に
版ごはん食べられそう．お出かけを
いたしましょう，牛肉を塊で切って
焼いて塩胡椒で．ではいただきます．
ほっくらとおなかが満ちたところで
家に帰ってお風呂の支度．がさごそ．

昨日からの懸念事項である文章選定，
どうしたものやらさっぱりなのです．
いちおうひとつ選んではみたものの
本当にそれでいいのか迷うばかりで
いつまでたっても自分のことなんて
判りゃしないもんですよ．はてさて．

気を取り直すために薬を服みますよ．
気を取り直したら薬を服みましょう．
では，明日までどうぞごきげんよう．

午前四時半．まあしょうがないので
起きますよ起きました．書きものの
お仕事を進めますね．かりょかりょ．

思いの外はかどってしまい，今日の
お仕事のほとんどが終わってしまう．
あとはこれを提出して審査校正など
待つばかり．それはまたぼくの手を
離れてからの話なので，ことさらに
今急ぐことはありません．洗濯物を
ぱたぱた畳んで，今日はほがらかで
もうやることのない一日のはじまり．

同居のひと起床．お出かけの支度と
お見送りをして，さてどうしようか．
こういうときはお昼寝です．結局は
普段とやっていることが変わらない
わけですが，まあよいのですたぶん．
普段から変わらないことはなかなか
変えられないことでもあるのですが，
変えなくてもいいことかもしれない
可能性が存在します．安穏とばかり
しないよう気をつけながら，だけど
うまいこと切り抜け生きていきます．

軽く寝てからもう一度，朝に書いた
文章を読み直す．徹夜明けなんかに
脳みそ沸騰したような文章を書いて
朝になって読み返すと恥ずかしいと
いった経験はありますか，ぼくには
実はありません．いつ書いても同じ，
描くものはたいてい同じパターンで
あるせいかもしれません．わずかな
調整をするだけして，自分の中では
いちおうの完成をみています，はい．

同居のひとから連絡．晩ごはんなど
食べに行きましょう．帰りにはまた
甘いものなんか食べたりしましょう．

家に帰っていつものようにお風呂の
準備をします．浴槽をちゃびちゃび
洗って，あとはお湯を貯めるばかり．
ひと風呂浴びて準備万端抜かりなく
明日の用意をする．そうしてもなお
ミスはありうるのであります．ので
なにやらあったらごめーんね．就寝．

朝起きる．午前二時半に寝てそして
午前六時半に起きたのだから，まあ
ちょっと足りないかなくらいですね．

昨日は洗濯機がぶっ壊れて，一日が
塞がっていましたが，今日は修理に
来てくれるそうなので心待ちにして
おります．早朝ごはんを軽めに食べ
気分を整えて，ゴミ捨てをずるずる．

今日は出かけるのが遅くてもいいと
言っていた同居のひとが目を醒ます．
それじゃどうぞ気をつけて行ってね．

郵便物をあれこれまさぐっていると
チャイムが鳴る．修理屋さんですね．
エラーメッセージから症状を予測し
それから洗濯機の寿命についてなど
お話をしてくれる．十年と持たずに
各種部品がほろほろと悪くなるよう
できているのだな．今修理している
洗濯機で六年程度なので，それじゃ
そろそろ肩叩かれる候補なのかもね．

修理にかかる時間の間にもついつい
新型のカタログなどネットで検索し
眺めてしまいます．もしもうっかり
手が滑って買ったらどうするのです．

とかなんとかやってるうちに修理が
終わりました．代金を払う段になり
大銭しかないことに気づく．んじゃ
お釣り出るように金崩してきますと
修理屋さんが外に出て，結構な時間
帰ってこなかった．大丈夫なのかな．
もちろんちゃんと戻ってきて支払い．
それじゃあどうもご苦労さまでした．

ではさっそく，洗濯を始めるのです．
洗濯機．いろいろリフォームとかの
時期なのかも．なにか壊れる時には
ごとごととまとめて壊れるというし．

今週末のいろんな話を打ち合わせる．
それ用の荷物をまとめておかないと．
それにしてもぼくは本当にいろいろ
物知らずで世間知らずなのだな，と
つくづくもって思います．はてはて．

同居のひとから連絡あり．それじゃ
晩ごはんなど食べに行きましょうね．
にくにくもちもち．炭水化物控えめ．
家に帰った後は風呂の支度をしつつ
調べものなど．いろいろとやること
とっちらかっているのですが，明日
やるべきことを忘れないのが大前提．

お薬服んで，そろっと眠りましょう．

今日も早朝の起床．今日はそんなに
することもないのでネット探索など．
されどもルータの調子がいとわろし．
リブートリブートもいちどリブート．
開通させておかないと電話のほうも
使えなくなるので死活問題なのです．

よし，きれいに繋がりました．でも
意図せぬ同期がなされて，あやうく
ブラウザのブックマークが飛び消す
ところでした．バックアップは大事．

ストリートビューで懐かしい物件を
訪ねていく．二十年三十年前の世界．
昔のことを思うようになったらもう
終わりのような気がします．たぶん．

同居のひとが起きてきます．ぼくも
そのお手伝いをして，今日もどうぞ
行ってらして下さい．今日の帰りは
未定だそうで，それではのんびりと
期待せずに一日を過ごしましょうか．

とはいえ今日は休みのようなもので
やることやったので眠るばかりです．
寝ている間に電話が枕の下に入って
いたせいか，昼寝の間はひたすらに
猫さんをなでる夢を見る．日常では
動物に触れる機会のない生活をして
いるので，久々で懐かしいひととき．
まあ，結局は夢なんですけれどもね．

同居のひとご帰宅．おみやげ買って
きてくれました．おいしくいただく．
胃の中にものがしっかり収まったら
お薬の時間ですね．じゃらっと服薬．
お風呂の準備はもう済ませてるので
心置きなくお薬を服み，一日を終了．

明日は出かける予定あり．晴れると
いいですねえ．ではおやすみなさい．

そこそこの早朝に起床．お仕事など
ちょこちょこ．今日はこれにて終了．
同居のひと起床，出かけるのを少し
手伝って，行ってらっしゃいを言う．
それじゃどうぞ気をつけてください．

おふとんへ逆戻り．ほどよく睡眠を
追加しますよ．ほどよく．ほどよく．

ほどよく寝ている間に時間が過ぎて
あっという間に日が陰ってしまった．
ほどよくってなんだろう．はてはて．

同居のひとは仕事の帰りに美術展を
見に行くと言っていたのだけれども
帰りはどうするんだろうか．などと
思案しつつ寝ていたら，程なくして
連絡が来ました．ほーいお疲れさま．

最寄駅で待ち合わせをしたのですが
待つでもなくジャストタイミングで
合流できました．胃もたれしていて
どっかりと食うことはできないとの
ことなので，程度をわきまえ上品に
いただくことにしましょう．お互い
もう若くないんだし．もくもく食べ
ごちそうさまでした．帰りちょっと
寄り道をして，諸作業を済ませます．

帰宅．お風呂の支度をしましょうか．
その間に今日の美術展の図録を鑑賞．
うーんものぐさせずにぼくも行けば
よかったかもなあ．とかいう後悔が．
でもじき展示終わっちゃうんだって．

適当に湯に浸かり，身体を温めたら
お薬服みます．ではおやすみなさい．

もろっと起床．されどあまり記憶が
ありません．ひとまず同居のひとを
見送って，それから紙ゴミを捨てに
玄関先とゴミ捨て場をなんども往復
したはずなのですが，それももはや
うっすらとした印象．部屋に戻って
自分の机の前で居眠りを，それから
もう一度ちゃんとおふとんで寝ます．

むくり．起きた．では忘れないよう
机の上に出しておいた原稿を出しに
きょりきょりと自転車で郵便局まで．
速達じゃなくてもいいかな．預けて
どうぞよろしくお願いします．では
まっすぐ家に帰ります．お茶飲んで
はふうとひと息ついたら洗濯なんか
始めちゃおっかな．この最近洗濯を
するたびに，洗濯機から異音が出て
困っているのですがどうしたものか．
とりあえずは目をつぶっておきます．

洗いあがったら干す干す．ここ数日
よく晴れているのですが，今日から
少し曇りだすとの予報．まあ雨さえ
降らなければこっちのものですから．
この秋の乾燥した風に吹かれたなら
ちょっとは濡れた布地も軽くなると
思いますよ．そんな気楽な昼下がり．

作業を終えて休憩．ちょっとでなく
結構がっつりめに．時をかけていく
睡眠旅行です．気がついたら黄昏の
時刻です．晩ごはん食べますかねえ．
同居のひとは今日は遅くなるらしく
ひとりごはんの令が下っているので
そのようにそれらしく粗餐など摂取．
メープルシロップをかけ過ぎた気が．
ひとり手を合わせて，ごちそうさま．

お風呂の支度じゃぶじゃぶ．お湯が
貯まるまでの間，ポップスを聞いて
昔を懐かしむ．気がつくとうっかり
三十年前の作品だったりするあたり
歳は取りたくないものでございます．

同居のひとが帰ってきたらゆっくり
お風呂に入ってもらう．ぼくは横で
お薬服んで寝る準備を万端怠りなく．