今日も今日とて寝ることから逃れる
ことが難しく，昼前くらいにやっと
起き上がったのです．同居のひとが
お昼ごはんに行きましょうと言って
連れ出してくれました．それじゃあ
のろのろと駐車場まで，車に乗って
食べもの食べる．そこから続いては
ちょっと遠めのところへお買い物に
行きました．同居のひとの心ゆえの
ことなのですが，助手席で少し眠る．
おそらくは退屈なドライブをさせて
しまったことが少し心苦しかったり．

買うものを買います．袋詰めにして
両手に下げて，そこからはまっすぐ
家に帰ります．相変わらず寝てます．

家に到着．同居のひとはまず自室で
作業をやってる様子，忙しそうです．
ぼくはちょっと体力というか精神が
結構底をついていて，寝直しました．

同居のひとが台所でがさごそしてる
物音で目が醒めました．お片づけを
しているようす，いやいや代わりに
やりますよ．散らかしていてごめん．
その後同居のひとがさらっと食事を
作ってくれて，晩ごはんになります．
おいしくいただいたらあと片づけを
いたしましょうか．これくらいしか
できることがないんです．悲しいな．

せめてもの思いで，お風呂の支度を
いたします．よいしょ，よいしょと．
たいしたことではないと思いますが
本気で精一杯だったりするのですよ．
ぜいぜいいいながらも栓をして貯湯．

同居のひともぼくも自分の部屋にて
こねこね作業をする．えっと，また
胸のうちがきゅうっとしてきますが
いろいろ心根をシャットダウンして
服薬したら，寝ます，逃げるように．

目が醒めると起き上がるは違うよね．
そんなわけで，目は醒めたっぽくて
起き上がることはできず．いちおう
おふとんの上に座り込むくらいまで
いきましたが，そのままお手洗いへ
行って逆戻り．同居のひとはなんか
そのあたりで起きたらしく，だけど
おはようの挨拶もなくぼくがひとり
寝てしまいました．もうしわけない．

昼前にようやく目が醒めたのですが
同居の人からメッセージがちらりと
入っていました．お出かけするから
適当に待っててね，と．そういえば
昨日そんなことも言ってましたっけ．
ついていけなかったことに対しても
なんか残念．気を使わせてしまった．
さらにはぼく宛ての，ちょっと重い
荷物も受け取っててくれたそうです．
重ね重ね，重ね重ねですよ，本当に．

ぐずぐずしてるとチャイムが鳴って，
今度は軽めの荷物を受け取りました．
ぼく宛てのがひとつ，同居のひとに
宛てたものがひとつです．しっかり
然るべき場所に置く．同居のひとが
時々メッセージで今ここですよ，と
現在地の情報を送ってくれる．また
これがうれしいのですよ．少しずつ
近づいてくるのを楽しみに待ちます．

そろそろ家に着くよというところで
出かける支度をする．駐車場に来る
車に乗せてもらい，晩ごはんですか．
何が食べたいということもなくって
同居のひとに任せる．近所のお店に
連れて行ってもらいます．おいしく
いただきました．では帰りましょう．

だらだらと録画してあったテレビを
一緒に眺めて，楽しく時間を過ごす．
適当なところでお風呂の支度ですね，
切れかけていた洗剤をボトルに詰め
しっかり吹きかける．あとは強めに
擦り倒して終わり．お湯を入れます．

リビングでは同居のひとがゲームを
始めてまして，ぼくは自分の部屋で
ちょっとした作業を細かくやります．
あとは少しだけ数列操作の方法など
学んだ気がする．同居のひとのあと
お風呂に入ったら，お薬服みますよ．

この間お薬が増えてから，寝つきは
良くなった気がします．だけど朝は
起きられません．されど明日は来る．

目が醒める．同居のひとはわたわた
出かける支度をしています．今日は
荷物が多くて大変そう．昨日の夜に
荷物を詰め込んでいたのが功を奏し
スムーズにお出かけしていきました．
行ってらっしゃい，今日もどうにか
気をつけてください．ぼくは久々に
軽い朝食を摂って，また少し寝ます．
活動限界のハードルが非常に低いな．

昼過ぎ，少しだけ動く．ぐったりと
していて，心は言うことを聞かない．
いろいろと絶望的な心で暮らします．

夕方に電話をかける．そちらお加減
いかがですか．少し詰めた話をして，
でもしんどい話はまだこのあと続く
わけですから．悲しい悲しいばかり
言っていてもしかたないとは判って
いるのですが，笑いかたが判らない．

ぐだぐだしていると同居のひとから
電話が来る．今帰ってる途中だとの
ことらしく，もうちょい近づいたら
また電話するとのこと．ではその間
服を着替えたりして出かける準備を
しておきます．再度連絡がついたら
駐車場へ向かいます．ほどよい頃で
向かっている途中で車がやってきて
道中で乗り込ませてもらう．さてと，
晩ごはんの時刻です．どうしようか．

道の混み具合と同居のひとの思いで
今日の食事処が決まりました．では
そのように．食べて力をつけないと．

家に帰って同居のひとは自室で作業．
邪魔しないようにリビングで寛いで
その後ぼくも自室でちっちゃなこと．
もさもさしているうちに夜も深まり
お風呂の支度をします．ざぶざぶと．

いろいろこなしてあとは明日はどう
動くかを定めます．歩いて，歩いて．

がさがさした音で目が醒める．でも
起き上がることが出来ず，そのまま
同居のひとは行ってしまいましたよ．
いちおうぼくに声をかけてくれます．
行ってらっしゃい．微かな声をあげ
挨拶をする．無理しなくていいよと
同居のひとは許してくれる．いつも
ありがとうね，そしてごめんなさい．

昼過ぎにようやく起きて，そこから
活動を始める．先日から悩んでいた
問題は，公式でそれは無理であると
記されていたので諦めるほかはない．
最初から当たっておけばよかった話．

もたもたしていると同居のひとから
連絡がありました．もうそんな時間．
連絡があって実際に到着するまでに
洗濯物を取り入れる．外はまっ暗で
雨も降りそうなので，早めに畳もう．

収納し終えたらすぐ電話が鳴ります．
鞄を持ってきてください，と頼まれ
そのように．手に下げて駐車場まで．
やがて車がやってきて乗せてもらう．
まず同居のひとが昼にもらい損ねた
薬を受け取りに薬局へと向かいます．
ぼくもよく行くところで，駐車場も
すぐ横にあるので入りやすいらしい．
パーキングに入ってぼくは車の中で
待機します．では行ってらっしゃい．

三十分ほどかかって戻ってきました，
それでは晩ごはんへと行きましょう．

店の席に通されて，注文をしますが
タッチパネルの操作を間違えたのか，
サイドメニューのひとつがふたつも
届いてしまいました．間違えたのは
しかたがない，ふたりで食べました．
おいしいおいしい，主食ももぐもぐ．
ちょっと辛かったのが悲しいですが
全体的にはおいしくいただきました．
水を飲んで，では家に帰りましょう．

同居のひとが明日の支度をもぞもぞ．
ものすごく楽しそう．機械いじりが
好きですからねえ．ぼくはざくっと
お風呂の支度をして，テレビの横で
準備を終えてゲームに移動してきた
同居のひとの様子を眺める．はてと，
ぐったり．明日のことは明日考えて
今日は目の前の薬を服むばかりです．

寝ましょう．寝ることにしましょう．

おはようございます．朝いちからの
要件を済ませようと電話を探します．
で，こんな時に限って見つからない．
少し出遅れて電話をかけたら，もう
予約はいっぱいですと返されました．
こればっかりはしかたがないですね．

同居のひとは今日は家での作業です，
あちらはあちら，こちらはこちらで
それぞれのことをやります．まずは
ノートとペンを手に調べものなどを．
だけど受け応えはぎこちなくなって
何度も復唱してもらう．いけないね，
脳がちゃんと働いていないようです．

のろのろとペンを動かして，だけど
要領を得ないことしか記せないかな．
あちこち別の連絡先を教えてもらい
そちらにも声をかけたりしましたが
そこは行き止まりだったりしました．

くねくねしてると，同居のひとから
お昼ごはんのお誘い．わかりました，
それじゃ出かけましょう．車に乗り
適切に流してもらう．お店に入って
席に着き，料理をいただく．あまり
もりもりとは食べられないのですが
それなりの食べ方をして帰宅します．
道草を食ったりもしますが，さほど
大きなトラブルもなく無事帰宅です．

さて，ふたりしてそれぞれの作業を
別れ別れでやります．こちらはもう
今日一日は終わった感じなのですが
あとはふすーふすーと息を漏らして
生活するばかりです．精神の疲弊が
つらいです．つらいとばかり言って
生きるわけにもいかない，のですが．

時間は過ぎて晩ごはん．お家の中で
もしょもしょ食べましょう．あとは
同居のひとがゲームを始めて，あと
動画編集なんかにも手を出していて
楽しく忙しそう．よろしいことです．

お風呂の支度をして，ひと息ついて．
同居のひとが落ち着いたら，その後
ぼくもゆっくりと寝る準備をします．
お薬はしっかり，ざぶざぶ服みます．
はてさて寝ます．できることはした．

ぬらりと起きる．ぐったりしてます．
同居のひとも適当に起きてきていて
これからちょっと出かけるといった
話です．すぐに戻ってくるそうです．
ではどうぞ，お待ちしておりますよ．

いじいじアプリケーションを調整し
結局うまくいかなくて．ものすごく
放り投げたい．だけど後々に困ると
思うので，尋ねるところに尋ねます．
返事が来るのか判りませんが，まあ
なにもしないよりはましかなと思う．

同居のひとが一時間とちょっと経ち
帰宅する．お昼ごはんを手に下げて．
それではふたりでいただきましょう．
テレビを観ながらもぐもぐ咀嚼して，
おいしさを噛みしめます．終わって
軽く片づけたら，同居のひとはまた
ゲームを始めました．今日も元気で
いらっしゃることです．ぼくはまた
ちょっとだけ機械いじり．あんまり
進捗もなくて，ぐだっと過ごします．

リビングに戻ってゲームを眺めたら
少しだけ眠くなる．というか寝逃げ．
ぎゅうっと目を閉じて深く深く深く．

ようやく目が醒めたらちょうどよい
時刻でした．晩ごはんに出かけます．
食事もともかく，買っておかないと
行けない日用品もあたったのでその
補充の買い物も込みで．まず最初は
食事です，お店はほどよく空いてて
するっと席に座ります．このご時世
ようやく規制が緩まったので食事の
時間が全体的にばらけてきたのでは
ないかというのが同居のひとの思考．
たしかにそうかもしれないね．では
おいしく食事をいただきます．ここ
数日ずうっと食が細かったのですが
少しだけ持ち直した感じです．あと
食事の分量の多寡に関わらず速度は
速いのだろうというのが判りました．

食事を終えてディスカウントストア．
必要なものをぱらりぱらり買います．
家に戻ったら，必要なものを必要な
場所に収納する．あと，装着したり．
今回は口金の形が合っててよかった．

同居のひとが，ゲームを始める前に
めずらしくドキュメンタリー番組を
観ていました．興味深い内容でした．
その後何事もなくゲームを始めます．
横でぐったりしていましたが，ふと
離席をしてお風呂の支度なんかする．

ちゃらちゃらと作業をしたら就寝の
フレーズに入る．お風呂に入った後
がたがた震える腕を押さえつけつつ
お薬を服む．深くいいかげんに眠る．

むうん．朝起きたのですがあんまり
勢いが出ない．いつものことですが．
もう一度昼くらいまで寝てしまって
その事自体に自分で自分にがっかり．

お昼です，同居のひとが昼ごはんを
所望しています．じゃくじゃく鍋を
振り回してそれなりのものを作って，
自分の分があるので先に食べといて
くださると助かります．では適切に
ごちそうさま，お皿を下げて，休憩．

同居のひととテレビを観てましたが
なんだかとても眠くてしかたないと
寝に行きました．お疲れなんですね．
ぼくも少し横になりましたが，まだ
いろいろと心のざわめきが残ってて
薬なしですいっと眠れないくらいに
なっております．枕に顔を埋めても
体全体が呼吸器になって，まるごと
ため息を付いているような状態です．
しばらくおふとんにへばりついては
みたものの，やっぱり無理と悟って
機械を少し触って過ごすことにする．
機能のトラブルがまだ残っています．

いろいろといじってみたもののまだ
解決はしません．余所事をしていて
時間が潰れ，ようやく机から離れる．
洗濯物を畳んでいると同居のひとが
そろそろ起きる時間ですかと起きて
しまいます．がさごそしてごめんね．

それなりに夕方です．出かけるのが
しんどいのでデリバリーに頼ります．
いつも頼むよりは少ない量でしたが
個人的にはもうこれで充分な気持ち．
野菜を食べてビタミンなど摂取する．
主食も終えておなかをなでなでする．

同居のひとがちょっと動画を観たり
ゲームをしたり．一緒になって横で
ごろんとしていましたが，お風呂の
支度をしにふっと離席．だぶだぶと
湯槽を洗い栓をして，お湯を入れる．

ちょっと作業をして，同居のひとに
入浴を勧める．ゆっくりと温まって
きてください．ぼくもお湯に浸かり
息を整えて，お薬を服む．少しでも
なんとかしなくてはいけないのです．

うーん．かろうじて起き出してきて
同居のひとが出かけるのに居合わせ
玄関先まで．無理しなくていいよと
言われましたが，どうしようもなく
すべてのことがいたたまれないので
なにか善なることのひとつくらいは
したいのです．ハードル低いですが．

行ってらっしゃいしたあとに，少し
調べものをする．つらいことばかり
思い浮かんで悲しい気持ち．ですが
めそめそしていてもしかたないので
今後どうするかを考える．それでも
ぽんこつの頭では答えのひとつすら
出せないままです．ためいきばかり．

だからためいきついててもしょうが
ないんですってば．いくら肺の奥や
鳩尾が痛んだとしても．それはもう
しかたがない．お薬を増やしたりも
みましたが，眠気が強くなるだけで
すっきり気が晴れるということには
つながらないようです．しょんぼり．
話がループしてどうしようもないな．

学びを少し．言葉はどこにいっても
必要ですからね．あとはこの感情を
うまく示せるようになれたらいいね．

友人からビデオ通話が入る．だけど
話しているうちに情動が止まらなく
なってしまって，通話を終わらせて
もらうことにする．悪いことをした．

しばらく待っていると同居のひとが
連絡をくれました，また近づいたら
電話を掛けてきてくれました．では
晩ごはんなど食べに出かけることに
しましょう．昨日混みまくっていた
お店に再挑戦，今日は空いてました．

とは言えどうしよう，あまり食欲が
すぐれませんね．先ほど友人からは
食欲なくても水分くらいは摂取して
おきなさいとアドバイスを受けたし
お冷やをおかわり．食事もいちおう
摂りました．では寄り道せずに帰宅．

自分の部屋でどよんとしてましたが
せめてもの，という思いをこめつつ
手作業少々．ひとところの形を積み
中途半端だったものをデータに適用．

お風呂の支度をしてリビングへ戻る．
同居のひとは今日も楽しくゲームを
進めています．あらゆるイベントを
録画しながら進んでいるので，後で
振り返るのも大丈夫らしい．なので
いつでも言ってくれれば巻き戻すよ，
そんなことを言ってくれているのが
ありがたいです．ありがたいことへ
ありがたいと声に出して言うことが
少しく自分へのリハビリになるなら
いいのですが．だけどもう疲れたよ．

お風呂に入って，お薬服みましょう．
明日の野郎がまた来やがるからよう．

それでも朝はやってくる．もごもご
おふとんの上でへたり込んでいると
同居のひとが準備をしてる音がする．
おはよう，もうすぐ出かけるんだね．
今日のおおまかな北区時刻を訊いて，
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

お薬の充填をしなくてはいけません．
震える手でぽちぽちシートを剥がし
所定の位置へと薬を流し込んでいく．
一時間とちょっとかかりましたかね，
集中力が切れなくて本当に良かった．

連絡をすべきところへ連絡をします．
おかげんいかがですか．そうですか．
あまりよろしくないようで心配です．

機械の調子がよろしくない．なんか
データがダブっている．ふたつずつ
セットになって表示されるのですが
これはどうしたらいいのだろうかね．
ぷちぷちひとつずつ潰していくしか
ないのだろうか．スクリプト書いて
ふいっと一発できればいいのだけど，
そんなテクニックは持ってないので
手作業を試みます．必要なものまで
消してしまうという失態を犯したり．
困りましたね困りましたよ．そして
胸にきゅうっとした気分が募ります．

同居のひとから連楽あり．しばらく
待ちます．機械が動くのに任せつつ
待機待機，ほどよいあんばいで時が
来ました．駐車場へ歩いていきます．
すでに停まっていた車に乗り込んで
移動してもらいます．どこに行こう．
正直なところあまり食欲がないので，
軽いものにしました．一緒に食べる
同居のひとには簡素なもので終わる
ことになってそれは申し訳ないです．

さて，家に帰る．少しテレビを観て
その後お風呂の支度．じゃぶじゃぶ．
自室でのそのそして，あとは入浴を
済ませます．ぐったり．お薬服んで
寝ますか．もう明日とか来なければ
いいのになあなどと思ったりします．

朝．お出かけの支度．今日は自分の
始末をします．しっかりと服を着て
出かけます．だけど忘れ物を取りに
いったん戻ったりする．朝のうちで
あるというのにがっかりなんですよ．

電車に乗ってぐつぐつと揺られます．
初めて行くところなので軽めに道に
迷いまして，近辺をうろうろとする．
ようやく建物を見つけて，ほんのり
予約時間が来るのを待ち，入ります．

席に通され，アンケートに記入して
しばし待つ．やがて先生が現れます．
お話を少し．話の内容は，とっても
芳しくないものではあったのですが
新しい情報をもらえただけ御の字と
申せましょう．一礼をして帰ります．

駅の途中で別のところへ電話をかけ
次につなげようとするも，いろいろ
間が合わなくて失敗．すぐ帰ります．

疲れ果ててぐったり．だけど洗濯を
しておかないとな．洗濯機には二度
廻ってもらい，干していきましょう．
すでに干されていたものを取り入れ
畳んでいると，同居のひとから電話．
こちらに向かっているとのことです．
手が空くまで待ってもらい，その後
ちょっと早いけれど晩ごはんに出る．

最初に買い物をしてからお食事処へ．
十七時ちょっと前くらい，夕食には
少し早いのですが，食べていきます．
案の定たくさんは食べられませんが
それでいいんだと思います．あまり
食べすぎてもしょうがないですから．

家に帰って，同居のひとはゲームを
始めました．ぼくも途中までは横で
見ていたのですが，疲れ果てたので
ちょっとだけ眠らせてもらいました．

はたと起きると，結構夜の時間です．
お風呂の支度．あとはお薬を服んで
しっかりと寝ます．今日のいろいろ
あったことをしっかりと受け止めて
明日に持ち越して．おやすみなさい．