なんとなく朝．起き上がるととても
痛いのです．腰が抜けそうでつらい．
とりあえず口を濯いで，水を飲んで，
少しさっぱりはしましたがあんまり
続かない．もうちょっと寝ようかな．

次に目を醒ましたのは十五時過ぎの
ことでありました．同居のひとから
そろそろ起きたほうが，と言われて
もごもご起きる．だけどもやっぱり
ぼんやりしてしまうんだな．ふむう．

立ち上がると，また痛みが走ります．
激痛と鈍痛の間くらいで，だけども
とにかく痛いんです．痛いんですよ．
歩くのもつらいので壁をつたうしか
ありません．晩ごはんに出かけると
いうミッションを仰せつかりますが
ここから動くの，動いていかないと
いけないの．おろおろとするばかり．

上半身を反らし気味にすると少しは
ましであることに気づき，ぐいっと
腹を突き出して歩く．杖も使います．
自分の状態が歪でしかたないですね．

そんなわけで車に乗って移動します．
到着した店は階段を登る必要があり
ちょっとずつちょっとずつ．そして
ようやく席に通されて，食べますよ．

おいしく食べていると，店内に煙が
充満してきた．すわ火事か．だけど
よそのテーブルから火の手が上がり
もくもくしているようすで，店員も
はいはいと窓を開けて対応してます．
しばらくすると煙も引いて安心です．

さてごはん終了．家に帰るのですが
同居のひとが車にガソリンを入れに
スタンドに行くのですが，その前に
ぼくを家の前まで送ってくれました．
歩くのが難儀です．実にありがたい．

家に戻ってぐったり．自分の部屋で
固い椅子に座ってぼんやり．それと
忘れかけていましたが，ついさっき
服に染みをつけてしまったのでその
回復のために洗濯をします．最初は
油分を分解するスプレーを吹きかけ
しばらく置き，洗濯機に指定された
量より少し多めの洗濯用洗剤を投入．
そして気が触れたような量の漂白剤．
塩素系のきっついやつをどばどばと
注ぎ込んで開始．これが効くんです．

自分の部屋で動画とか観て遊んでて
気づくとそこそこ遅めになってます．
同居のひとの来週の計画も頭に入れ
自分のことも考えなくてはいけない．
どう過ごすかな．ひとりでも楽しく，
自分にご機嫌を取りながら過ごそう．

お風呂の支度をして，そこからまた
こねこねと作業をして，終わります．
お薬服んだらとっとと寝ましょうか．

起きる．なんとか思い通りの時刻で
ありました．そそくさと準備をして
出かけます．今日は曇りだけれども
天気予報では雨はあんまり，らしい．
それを信じて傘を持たずにいきます．

コンビニでお茶を買って，そこから
もうちょっと歩いて，到着しました．
昨日借りたものを返して，そこから
始まるまではぐんにゃり．とは言え
始まれば始めますよ．周囲はもはや
別件へ手をつけていますが，ぼくは
昨日と同じ作業をちねちねとさばく．
あんまり弾数の勘定に入ってないと
いうことなのかなー，とか思います．
ひとり奮闘していきますが，どうも
腰の調子が悪くて座っていると痛い．
ぐにんぐにんと椅子に浅くもたれて
動かしますが，すぐには治るわけも
ありませんね．そのまま静かに作業．

昼休憩，ボードゲームを嗜みました．
ハンデを背負ってぎりぎりの勝負に
持ち込みます．負けてあげるだとか
思うより先に相手の手札が超越的に
ラッキーであったりして，しょぼん．

さて，午後からの作業に入りますよ．
途中ころりと言った冗談がなんだか
受け入れられてよかった．あんまり
冗談が得意ではないので，ついつい
口が固まってしまいがちなのですが
今日は少し良い感じだったようです．

では，終わりの時刻ですよ．ざっと
コートを着て帰ります．その途中で
寄り道しようかなとも思いましたが
やっぱりやめる．家路をまっすぐに．

ほんの三十分ほど自分の部屋で休憩．
ちょっと眠いな．だけどこのあとに
散髪する予約を入れているのですよ．
眠気に負けずにちゃんと立ち上がり
外に出る．雨．うあー．寄り道せず
帰っておいて正解だった．傘をさし
ぽてぽて歩いて理髪店へ．ざっくり
刈ってください．髭もぼっさぼさで
あったところを，かりっと短くする．
全体的にもっさりしているところを
なんとか簡素に仕上げた感じですね．
いろいろ終わって外に出たら，雨は
あがっていました．本当に良かった．

家に戻る途中にコンビニがあるので
もそもそと買い物．今日もひとりで
ごはんなので，好き放題に買います．
普段晩ごはんに選ばない食材とかを
敢えて選んだりして，楽しんでます．

帰宅．さっそくもぐもぐといただき
ふわっと収束させる．さてそれでは
複数人でのメッセージの内容を受け
楽器の練習をもうちょっとハードに
やっとかないと詰みそうだ，という
現実と向き合う．ぶがぶが弾きます．
急遽新しく演ることになった曲にも
なんとか対応しないといけないので
なんとかなんとかなんとかなんとか．
事前の不確定要素を潰せてないのが
とても痛い．やることやりましょう．

とりあえず二回くらい通しで演奏し
むうとうなったところに印を入れる．
明日はこれよりもうちょっとうまく，
明後日はさらにもうちょっとうまく，
三日後もさらにもうちょっとうまく，
その次はもう本番なんですよってば．

楽器を片づけてお風呂の準備をする．
同居のひとはいつ帰ってくるかなと
予測をして，それに合わせて自分の
生活を馴染ませる．入浴を済ませて
服薬を済ませて．さて，寝ましょう．

起きましょう．朝なのです．今日も
腰をさすりさすり生きていきますよ．
おかしな角度の体勢を取って行動し
なんとか出かけていくのであります．
ごつごつ杖をつきながら歩いていき，
いつものようにお茶を買って，到着．

作業が始まる前に，もちゃもちゃと
おしゃべりをします．きっと今日は
いい日でありますように．だけども
そういうわけにもいかなかったので
後半しょんぼりです．とりあえずは
いつもの作業をぽちぽちやるのです．

昨日から回ってきていた作業を無事
終わらせ，その前のものに戻ります．
角度が変わって一周回って新鮮かも
しれません．そんな気がしながらも
こつこつ進めていくのでありました．

問題発生．空気がどよんと悪くなる．
さらにはその空気を読まないひとが
問題をさらにこじれさせております．
ちょっとした一喝があって，やっと
リセットされました．どうにもねえ，
しょうがないものはしょうがないし．

心機一転ぱきぱきと作業を続けます．
午前よりはだいぶ風通しが良いかな．

また別のトラブルが発生．こちらは
人間が悪いのではなく運が悪いやつ．
だけど警察屋さんは優秀で，ほんの
一時間ちょっとで失せ物が見つかる．
交番から連絡があって無事にものを
受け取れたそうで，本当よかったね．

そんなわけで午後の部終了．適当に
片づけて帰り支度．他のひとたちと
今日の問題について軽く話し合って
どのように対応するか方向性をまず
すり合わせておきたい．なんとなく
方針が決まったら，家に帰りますよ．

まずはピルケース充填．ぷちぷちと
シートから薬を剥ぎ取っていきます．
もうすぐ終わるというところで手を
滑らせてしまい，最悪の事態までは
いかないにしろ，地味に嫌な感じで
薬の中身がちょっとだけ飛びました．
五錠六錠くらい．おもしろみのない．
ケースの中をぐりぐり引っかき回し
なんとか都合をつけて，一時間強で
終了しました．はい，疲れましたね．

だらーんとしているとメッセージが
到着する．丁寧にほがらかに回答し
これからもよろしくお願いしますと
挨拶をして終了．そのころにはもう
同居のひとも帰途にあり，駐車場に
もう着いているみたいです，じゃあ
杖に助けられつつ取り急ぎ移動する．

晩ごはん食べに行きましょう．さて
今日は何にしましょうか．こないだ
時間が合わず行けなかったところに
狙いを定めて向かいます．駐車場は
やや混みくらい．中に入ると無事に
席に通されて，おいしい食事を摂る．
最後に甘いものまでいただけて至福．
それではまっすぐ帰りましょう，ね．

帰り着いたらお風呂の支度をします．
同居のひとは自分の部屋であれこれ
動いている様子．邪魔しないように
ぼくはぼくの部屋で荷物に埋もれる．
あー崩れてきたー．落ちたら拾って
積みます．そしてそれがまた崩れて
賽の河原のようです．無事に荷物の
揺れや傾ぎがなくなったようなので
これで平和になったものと見做そう．

同居のひとがお風呂に入ったあとに
ぼくもだれんと浸かります．あまり
汗とかかいていませんが，しっかり
汚れを落として自分をきれいにする．
清潔は保たれていたほうがよいです．

では，ぷちぷち爪を切って，本日は
終了です．お薬服んで眠りましょう．

しまったまずった大変遺憾なことだ．
思い切り遅刻してるじゃないですか．
もう病院に行っても諸々間に合わず
予定のキャンセルを電話で伝えます．
はあああああ．大きなため息ついて
次の予定に合わせるように調整して
出かけましょう．その隙間の時間で
同居のひとは自分の予定を守るべく
出かけていきました．お気をつけて．

結局そこからですらもぬるりと遅く
なってしまいました．ああまったく
うまくいかないことばかり．だけど
その原因は自分にあるので泣かない．
ぬそぬそ歩いていつも通り到着です．

買ってきたお茶をひと口飲んでから
作業に取り掛かります．昨日からの
やり残しを片づけて，それからまた
今日の分をやっつけていかなくては．
ごんごんごん．なんとかしていこう．

昼休憩，ぼんやりとしていたところ
ちょっとしたボードゲームに誘われ
軽くやってみる．えっ，これをこう
めくったら全部揃ってやっほーでは
ありませんか．自分でも驚くほどに
このゲームに適正があったらしくて，
ゲームバランスが崩れるからやはり
離れたほうがいいということになる．
なんだったんだ．しかしボドゲとか
持ってきていいのなら，ぼくも何か
持ってこようかなと企てたりもする．

午後の作業を粛々と進めて，本日も
できる限り終わらせました．だけど
まだたくさん残ってますけれどもね．
もういいんです，また明日やります．

家に帰る．はひう．参考動画を観て
ふむふむと学び，その他動画を観て
けらけらと笑った．三歩進んで，な
気分です．下がらないでいきたいね．

同居のひとから連絡あり．お疲れで
ございます．じきに電話するからと
いうことで，適当に待ってましたが
手を離せない時に限って電話がくる．
あわてて対応して，支度を整えます．

杖を手にのくのく歩いて駐車場まで．
車に乗せてもらって，晩ごはんとか
どうしましょう．なんだか雰囲気で
これが食べたいな，と思ったものを
叶えてもらった．だけど注文ミスを
してしまい，なんだかダブりました．
いえ，ためらわずおいしくいただく．
胃に収めれば勝ちですよ優勝ですよ．

甘いものを買って家に帰る．ふたり
別々の店で買ったのですが，どうも
気が触れていたので十個とか買って
しまいました．同居のひとの買った
おやつも食べるというのに．なので
同居のひとの買ったものはほこほこ
温かいうちにいただいて，ぼくのは
別に常温で平気なので部分的に食べ
あとは明日の朝ごはんとかにします．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
ちょっと調べものを．思い出せない
単語を引っこ抜くためにどのような
キーワードが必要なのか，そのへん
リテラシーが問われる時代なのかも．
なのでみんな，国語は意外と勉強が
大事だと思います．励むがよいです．

同居のひとがお風呂から上がったら
ぼくもだぶだぶ浸かります．そして
忘れないように薬を服みます．さて，
寝ましょう寝ましょうなにもかもを
忘れるために．おふとんに潜り就寝．

相変わらず鎮咳剤の効果でしっかり
眠れました．よかったよかったです．
ゆるゆると支度をして，出かけます．
まだ寝ている同居のひとに声をかけ
今日の帰りの予定などを訊いておく．

さて，のそのそと歩いてお茶を買い，
そのまま進んで到着．のんびりさん．
昨日の続きをやっていきましょうか．
幸いにももうちょっとで一山超える
そうなので，ラストスパートいくよ．

作業中に電話がかかってきましたが，
どうしたのかな．楽器屋さん．ふむ．
離席して出てみると，なんだか今日
不躾に中古の楽器が届いたのですが
これはどういうことなのですか，と．
そういえば，楽器を送る時に修理の
内容とかを書いた紙とか入れないで
本当に楽器だけ送っちゃったのかも．
泡を食いながら説明して，これこれ
こういうわけで修理をお願いします．
最初向こうもどういうことですかな
テンションでしたが，なんとか丸く
収めることができました．よかった．

昼にちょっとしたアクシデント発生．
大丈夫大丈夫，ぼくは問題ないので
そんなに気を落とさないでください．
どうしてもと言うのであるのならば，
ちょっとしたお願い叶えてください．
ありがとうございます，味わいます．

午後からも作業を進めていきますが
外部からの問題を抱えているひとに
ちょっとした感情の爆発が発生して
困りましたね．犯罪に巻き込まれて
気が立つのはわかりますが，あまり
集中しすぎず，穏やかでいることを
心がけてくださいな．口下手なので
とっさの一言が言えなくてごめんね．

さて，帰宅します．のけのけ歩いて
無事到着．ポストの中身を確認して
回収して，自分の部屋であれこれと．

同居のひとが連絡をくれました．で，
時間を合わせ駅で待ち合わせをする．
ところが出がけにもたついてしまい
少し遅れてしまいました．待たせて
しまって申し訳ないです，それでは
無事に合流します．さて，晩ごはん．
駅の下りエスカレーターがしばらく
メンテナンス中です．これは困るな．
上りに載って運ばれ，はてここから
下らなくてはならない．別の位置に
ひっそりとあるエレベーターに移動．
無言で下って，見慣れない場所へと
出ました．少し遠回りして向かいの
食事処へ到達して，席に通されます．

最初に多めにオーダーして，続いて
ささやかな追加を．実においしゅう
ございました．しっかり堪能したら
帰りましょう．寄り道せずまっすぐ．

はて到着．お風呂の支度をしますよ．
そして適当に書きものちゃれちゃれ．
いろんなことを同時並行でやっては
いけない年齢なのだと思い知らされ
ぐったりです．昔と比べたら回路が
ぽんこつになっています．それでも
ちょっとずつ片づけていき，終わり．

同居のひとに続いてお風呂に入って，
つつがなくお薬服んで寝るのですよ．
よく眠れることを期待しつつ，ぐう．

いったん目を覚ましたのに起き逃す．
二度寝の誘惑はそれはもう激しくて，
ちゃんとできない自分に強く反省を
促さねばなるまい．とにもかくにも
なんとか出かけて，いつものように
水分補給をして，よろよろ到着です．

ころんと椅子に座って，ぱちぱちと
作業をする．とほうもない分量だと
思っていましたが，終わりが見えて
きましたよ．午前中は無理だけども
午後まで行けばなんとかなるかもね．

お昼休憩ー．べたつく食事を摂取し
ぼやーんとした時間だけが過ぎゆく．
隣の席から依頼された件をこなして
みなさんが平和でありましたように．

午後からラッシュをかける．だけど
ぎりぎり間に合わず．だけどその後
元データがほんの少しであることに
気がついて，さらにスパート．はい，
無事にそれなりの時刻に終わったよ．
非常に切りの良い事態になって安堵．
さっぱりした気分で家へと帰ります．

復路もコンビニに寄ってお買い物を．
今晩はひとりごはんの予定なのです．
同居のひとは出先で会食をしてくる
らしいので，自分のごはんは自分で
なんとかする日です．さてと，帰宅．

さてと，何をしないといけないかと
言えば，ピルケースの充填なのです．
四週間分のケースを並べて，開けて，
レジ袋ふたつぶんの薬をぷちぷちと
詰め込んでいきます．一時間以上は
かかるので，時間がある時集中して
やらないといけないんです．はふう．
そんなわけで終了．やっぱり疲れる．

その後リビングから自分の部屋へと
移動して，書きものをちゃかちゃか．
作業をする時には音楽を聴くよりは
ラジオを聴くほうがはかどりますね．
ちゃかちゃか書きものをしていると
電話が鳴る．知らない電話番号です．
それでも横着せずに取ると，なんか
宅配に来たけれどチャイムに反応が
ないのと，宅配ボックスへと入れる
ことを試みたもののそもそもそれが
開かないので連絡をしました，との
ことでした．ヘッドホンでラジオを
聴いていたために気づかなかったよ．

で，リビングの解錠ボタンを押しに
行くのですが，今は機械につないで
同期中のため離れられない．なので
スピーカーモードにして遠く離れた
場所から声を上げて応対する．はあ，
無駄に疲れた．荷物を受け取ったら
宅配員さんに，お店はどこですかと
尋ねられた．お店って，なんですか．
頭の上にはてながたゆたっています．
その後も要領を得ないまま会話終了．
荷物を受け取って，何が正解なのか
わからないまま開封．やれやれです．

ごはん食べましょう．電子レンジを
駆使していろいろ作る．ガスを使う
料理も決して苦手ではないのですが
ひとりだし面倒だし，というわけで
お気楽に済ませます．おいしかった．

かたかたやってると同居のひとから
連絡が来る．何か買ってこようかと
尋ねられましたが，今日はしっかり
買ってあるから大丈夫です，と断る．
それでもやっぱり自分でなにやらか
食べたかったみたいで，コンビニで
おやつを買ってきてくれたのでした．

お風呂の支度をして，同居のひとに
入ってもらいます．ぼくもちょっと
あとになってから，こそこそと入浴．
ひと心地ついたら服薬して寝ますね．

ぬう．起きたのですが，これ以上は
身体が動かない．どうしたことかね．
今日は一日お休みをいただきまして
あとはひたすら寝ることの繰り返し．
食事もせずただただ寝ておりました．

昨日疲れすぎたかな．それにしても
ひどいありさまです．打ち拉がれて
夕方遅くに起きる．されどなおかつ
なにもしていない．自分の部屋へと
移動して，エディタを使いあれこれ
書きものをする．音数を拾い出して
記号に置き換えたり原始的な方法で
進めていきます．さて，その途中で
エディタの新しいバージョンが出て
いることに気がつく．これはこれは．
アップデートしなくては．てはては．
そして失敗する．いつもそんな人生．

エディタがないので作業もできずに
ひたすら黒い画面にコマンドを打ち
あとは機械がなんとかコンパイルを
終わらせてくれるのを待つしかない．
その間は，えっと，動画なんか観て
時間を潰しましょうかね．本なんか
読んでもいいんですが，結局画面と
付き合わなくちゃいけないのですし．

数時間かかってなんとか復旧します．
文字がかけることの幸せを噛み締め
記号のようなものと向き合いなおす．
リズムをつかんで，なんとかせねば．

同居のひとから連絡．お疲れさまと
送信したのですが，まだこちらへと
戻る新幹線に乗ったところだという．
しかも雨が降っているので，こちら
最寄駅についたら傘を持って迎えに
来てほしいということです．それは
もちろんいいんですが，帰宅時刻は
いつごろになるんでしょうか．まあ
近づいたらまた連絡をくれるそうで
ひたすらそれを待つしかないですね．

あれこれあってようやく到着します，
お風呂の支度をしていませんでした．
急いでじゃぶじゃぶやらかして給湯．
あともうちょっとで準備できるので
その間テレビでも観ててくださいな．

今日はさんざんだったから，明日は
もうちょっとなんとかしたいと思う．
お薬を早めに摂取して，寝なくては．
しかもその睡眠の質を高めなくては．

昨夜は早め早めにチューニングして
うまいこといったので，今朝は楽勝．
それでもむじむじしていたらすぐに
出かける時刻になってしまいました．
器械をかばんに入れて，出発します．
途中コンビニを挟み，店の前で少々
立ち食いなどして，またごみを捨て
またむっさかむっさか向かいました．
はてはて到着．今日はどうなるかな．

ザクザクと作業をしていたのですが
途中で手が止まる．これは，もしや
仕様と違う方向で突き進んでないか．
確認を取ると，やっぱり進めかたを
間違えていました．ああ申し訳ない．

いちからやり直し．ぱたぱたと手を
止めないで，途中休みを入れないで
丁寧にかつ急ぎめでやっていきます．

昼．ここはさすがにちゃんと休んで
ゆらゆら過ごす．寝るほどのことは
ありませんでしたが，あまり実りも
ない時間でした．凪の状態でずっと．

午後からもハイペースでいきますよ．
巻き戻ってしまったミスをなんとか
リカバーしていきたい．無理せずに
間違えずに弛まずに．やいのやいの
続けて行って終了．ちょうど時間が
終わると同時に作業も切り良く終了．

香らせていた器械を片づけて，では
帰る支度をしましょう．ゆっくりと
歩いて戻り，自分の部屋で作業作業．
自分のためにやることは楽しいなあ．
いや，誰かのためにやることも大切．

同居のひとから連絡．電車で帰って
いるところですがこれからどう，と
尋ねられる．んー，では駐車場にて
待ち合わせたりするのはどうですか．
採用されたので，服を着替えてから
こつこつと駐車場へ．そろそろ日が
沈み終わる頃です．こんな秋の日は
つるべ落としと言われますからねえ．

合流して，どこに行こうか算段する．
いつも行く街中を車ですり抜けたら
適切な場所に身を据えてゆっくりと
いただきます．が，トラブルが頻出．
お茶をこぼしたり届いた椀物がもう
溢れんばかりの波々状態だったりと
いろんなことが起きましてがっかり．

それでもおいしくいただいて，帰宅．
お風呂の支度をして，自分の部屋で
音楽とか聴いてたら，わしゃわしゃ
作業音が．同居のひとが明日に出す
ごみをまとめてくれてました．ああ，
そういえば紙ごみの日だね．じゃあ
朝になったら出しておきます，ので
ゆっくりお風呂に入って下さいませ．

早めにお薬を服んで，それから入浴．
あっさり終わらせてとっとと寝ます．
今朝みたいなご機嫌がよろしいです．

目は醒めたのです．醒めたのですが
起き上がれなくて．今日は通院日で
あったのですが，これは無理，もう
動けません．電話で病院に連絡して
つながるまで繰り返します．なんか
なかなか電話がつながらないのです．
ようやく通じて事情を説明．つまり
体調不良ということでいいですねと
断じられて，はいそうですと小声で
終わらせました．情けないことです．

そのままずっと寝ていたかったのが
本当のところですが，遅刻してでも
なんとか出かけたいというのも本当．
申し訳ないですがまた同居のひとに
車で送ってもらうことに．いかんよ，
最近たるんでます．なってませんよ．

めがねだけ確認をして，よろよろと
車に乗せてもらう．提出しなくては
いけない封書をふたつ，手に携えて
なんとか近くまで届けてもらいます．
そこからポストへと投函，また別に
お茶を買ったりして，もうへろへろ．
それでもなんとか出向くのでしたよ．

到着．階段が地味にしんどい．では
登り終えてドアを開き，今日はまた
遅くなってすみませんと謝罪しつつ
なんとか作業に取り掛かる．昨日と
同じ感覚でなんとか進めていきます．

最初は不慣れなものですが，徐々に
なんとかなってきます．スピードが
ある程度増したあたりで，昼の休憩．

だめだまだ眠い，机へと顔を伏せて
くうすか寝る寝る．周囲への配慮を
忘れないように，いびきとか出さず
ちょっとだけ寝て起きることに成功．

午後開始．無心になって没頭します．
おかげさまでぴっちり終わりました．
早く終わりそうなのを遅く調整より
終わらなさそうなのを速く調整して
なんとか片づけられたので，これは
よしとする．今日これだけのために
来たといっても過言では．過言かな．

では帰宅．自分の部屋に籠もります．
眠いなあと感じながらも探しものを
したりして，見つからないから連絡．
電話窓口のかたは親切だったけれど
そこから別の窓口につなぎます，と
言ったまましばらく待たされました．
そして最終的に，混み合いすぎてて
こちらからはつなげません，なので
ご自分で直接お電話ください，との
ことでした．うーん，無駄に手間が
かかってしまいましたね．それでは
おとなしくたらい回されてそちらへ
電話します．なくしものをしました，
見つからないので再発行の手続きを
したいのですがどうしたらいいかを
教えてください．丁寧にかつ簡便に
教えてくれたので結果オーライです．
しばらく待てば，再発行したものを
郵送してくれるそうなので，それを
ただただ待つことにします．はふう．

同居のひとが帰宅中，とメッセージ．
お疲れさまです，雨は降ってますか．
降ってますかそうですか．残念です．
だけどまあ晩ごはんには出かけます．
駐車場ではなく家に直接車を寄せて
くれるそうなので，実にありがたい．

しばらく待つと車がやってきました，
おかえりなさい．何食べましょうか．
ちょっと深い話になりますが，もう
食べたいものが思い浮かばないとの
ことだそうです．好きな食べものは
ありますが，今ここで何を食べるか，
瞬発的に考えることができないとの
ことです．本人はこれを老いですと
断言しましたが，そういうものかな．
まあ，例えばぼくがおかわり自由の
お店に入って，おかわりせずに帰る
ようなものでしょうか．なんか違う．

適切に食事を終えたら，もう一声で
買い物に行く．サプリメントうまい．
その他もいろいろ仕入れて帰ります．

帰宅．テレビの中継ははらはらして
しまいますが，結果順当．そのほか
うだうだと過ごして，お風呂の支度．
あとはまた自室でごにゃごにゃ活動．

同居のひとがお風呂に入って，また
上がるころにぼくも入浴の用意です．
明日は完全にお休み，寝ましょうね．
息絶えるまで寝続けてしまいたいな．

ぬう．起きる．起きたのですけれど
身体がちっとも．遅刻してられない，
そう思ってなんとか踏ん張り身支度．
まだ寝てる同居のひとに，それでは
いってきわーうとあくび混じりでの
挨拶をして，目の前が真っ暗なまま
よろりと出かけます．寝ぼけ続けて
いるので，足はあらぬ方向へと続き
事故を起こしかける．それでも到着．

眠い眠いと言いながら荷物を下ろし，
机に着く．ふと．あ．眼鏡がないな．
シリアスに寝ぼけてる時はこうなる．
そんなわけでスペアの眼鏡をかけて
よろりと作業を開始．開始しますが
なんにも考えられない．すみません
別室で休んでいいですか．ふしゅう．
机にかぶりついて，ずうんと寝ます．

十一時半を過ぎた頃に，やんわりと
目が醒める．だけど，もうちょっと
寝てていいですよという声を聞いて
お言葉に甘えさせていただきました．
中途半端に戻るよりは，ゆるりろと
十二時に来たほうがかっちりします．

そんなわけで十三時までぐったりと．
薄い靄に包まれたような時間でした．
まっとうに動けるようになって手を
ちゃかちゃか動かす．前回ちょっと
手を離れてたものがまた回ってきて，
てっきりやりようが下手だったから
これをまかせられないと判断された，
そう思っていました．でもそうでも
なかったみたい．ぎこちないけれど
丁寧に作業をしていく．と，お時間．

片づけものをして諸々を終わらせて，
家に帰ると見せかけて別件にかかる．

駅前の交番にてごやっかいになって，
続いて市役所へ．書類を受け取って
そこからさらに遺失届け，すぐさま
書類の作成など．最近のシステムは
すごいですね，バーコードひとつで
いろんなことがなんとでもなる世界．
だけどもそれはないほうがよかった，
失敗をしてしまいました．なんでも
かんでもを機械まかせにしていては
いけませんでした．うん，学習した．

さて，家に戻る．うだうだしてたら
同居のひとが連絡などをくれました．
今日はとある動画の生配信があって，
それを観るために家でデリバリーを
頼むことにしていたのです．じゃあ
ゆっくり帰ってきて下さい，ぼくが
そのへんの手配をしておきますから．

帰ってきて，まずはテレビをぱらり．
番組が弾んではきましたが，届いた
料理にかぶりつきながら配信動画へ
切り替えます．すごいな，最初から
最後まで徹底的に，不都合な真実が
語られることがなかった．ひたすら
うわっつらのことばかりを語り合い
きゃらきゃら遊び，ひりひりとする
コメントにもいっさい触れずに終了．
何を見せられていたんだろうか，と
思うほどでした．呆然としてる間に
晩ごはんも終わりました．そのまま
同居のひとはゲームに取り掛かって
ぼくは自分の部屋であれやこれやを
やらかします．お風呂の支度もする．

さっき鑑賞していたテレビの内容を
ネットで確認し，そういうことかと
一喜一憂．では，寝ます．今夜こそ
ちゃんと睡眠を採りたいわけですよ．
健全な睡眠とかいうものがそもそも
都市伝説めいてきました．どうにも
掴めないし手が届かない．それでも
抵抗して服薬．枕に顔を押し込んで
おやすみなさい．明日こそは早起き．