起きられない起きられないで朝です．
外は少々雨がぱらついていてるので
低気圧がだめな人間としてはもはや
出かけたくすらない．ずっとここで
丸まってたいよ．でも同居のひとが
お昼ごはん食べに出かけようと言う．
食べたいラーメンがあるらしいです．

ゆらゆら歩いて駐車場，そこからは
助手席で寝ていました．ぐうすかぴ．
目的地まで何の会話もなくひたすら
座席を倒して横になって．さてこら
到着，という段になって起き上がる．
ところが，シートを倒すハンドルを
握ったまま背中へと倒れてしまって
なんだかがりがりと不穏な音がする．

それでも急いで同居のひとのあとを
追いかけて，そこそこのお客のいる
お店に到着．運ばれてきたら，では
おいしくいただきます．どっしりと
具を楽しみ，麺もまあおいしいです．

ごちそうさま．甘いものを立食いし
車に戻って，座席が戻らない．でも
今のところ家までまた寝る予定です，
なのでひとまずまた寝て，終着点に
到達したら，起き上がる．だけども
やっぱりシートが上がらない．うう，
どうしましょう．こちらでなんとか
するから，と同居のひとが運転席で
言ってくれるので，あとは任せると
いうことで外に出る．が，がじっと
ドアが壁に当たってしまい，ぼくも
同居のひともみんなが悲しいことに．
先に帰っててねと言われぐじぐじと
廊下を通りドアを開ける．ぼくには
まったくなにをすることもできない．

しばらく経って同居のひとが帰って
来ました．シート上がらない問題は
なんとか解決したそうです．ドアは
少し傷が入ったようで，そのあたり
テンションだだ下がり，だそうです．
ごめんね，ごめんね，本当ごめんね．

リビングでしおれているとそのまま
眠気が来てしまう．床へと崩折れて
とろけてとろけて，目醒めたらもう
二十一時近く．どうしようもないね．
同居のひとはぼくが起きるのをただ
根気よく待ってくれていたようです．
晩ごはん，作りましょう．ぐつぐつ．

食事を終えたら，録画したビデオを
一緒に観る．人間性って大切ですね．
以て他山の石としましょう．さてと，
お風呂の支度をして，あとはぼくも
自分の部屋でちまちまと作業をする．
以前もらっていたデータをなんとか
再生できる環境を整えていかないと．
それなりに形になったら終わらせる．

一日の最後に書きものをして，終了．
お薬服みましょ，きちんと寝ましょ．

おはようございますが響かない朝で，
どうしようどうしようと．やむなく
同居のひとにお手伝いをしてもらう．
今日は歩いて移動だったはずですが
わざわざ車を出していただきました．
スケジュールを狂わせて申し訳ない．
きゅっと横につけてもらい，本当に
ありがとうございました，扉を閉め
行ってらっしゃいと手を振る．はて，
目の前の自販機でお茶を買ってから
階段を登り，やれやれと到着します．
なんとか遅刻をせずに済みましたよ．
多大なる犠牲を払った気がしますが．

さてまた今日は何か知らない作業が
待っていました．以前のものと少し
仕様が違うので，気をつけないとね．
普段隣に座ってるひとが今日はまだ
来てないね．病院だとか言ってたと
思うんですが，連絡がないそうです．

お昼を過ぎて，だらりと過ごしたら
再度慎ましく作業．休み時間の間は
むしろ作業をさせてくれないとこが
融通が，というか．まあね，そこが
いいところでもあります，からねえ．

連絡のなかったひとは終わりごろに
ようやく現れました．とても大変で
あったそうです．最後にちょこっと
一緒に作業して，では帰りましょう．

よろよろ歩いて家に到着．なにやら
封筒が届いていたので同居のひとに
渡しておこう．自分の部屋で椅子に
座って，この時期だけどまだ冷房が
必要なんです．扇風機をぶん回して
機械いじりをちょけちょけ．すると
ややあって同居のひとも早めに帰宅．

これこれこういうわけで不在通知が
入っていました．どう処理しますか．
出かける時間を早めたり，遅めたり，
むしろ出かけないぞという選択肢も．
どうしますか．少し考えた後，では
出かけない方針で，となりましたよ．

もうちょっと機械に向かいデータを
こねこねする．うまくいきますかね．
ある程度までは責任持ってやるけど
機械がどのように処理してくれるか
明確ではなかったりするので，気が
抜けません．いや，抜いていたとて
機械の挙動は変わらないのですけど．

晩ごはんにほどよい時刻になります，
デリバリーを頼みましょう．ぷちら
ぷちらとサイトからオーダーを送信，
ではのんきに待ちます．リビングで
一緒にテレビを観て，届いたらすぐ
机の上にどーんと料理を載せていく．
いただきます，もぐもぐ，はぐはぐ，
おいしいね．テレビもとても楽しい．

片づける時にちょっとつっころんで
しまいました．怪我はないけれども
こけたこと自体が怖ろしいと感じて
しまいました．家の中でも危ないね．

自室に戻り作業を続ける．なんとか
なったっぽいぞ．なんとかなったぞ．
急いで保存してこっそり蓄えておく．
さて，お風呂の用意はしてあるので
同居のひとがほど良く入ったみたい．
ぼくも追いかけてお湯に浸かります．

明日はお休み，ゆっくり寝ましょう．
お薬を傾けてじゃらじゃらしますよ．

だめ．だめなんだよ．だめなんだよ．
どうしても目が醒めず，腐っていく．
同居のひとが車で送ろうかと言って
くれたのに，それに乗ることすらも
できずに座った状態から崩れ落ちる．
これは出かけられない，今日はもう
休むことにしましたが，連絡手段が
動かせない．手がぶるぶる震えます．
タイピングしようがないので，もう
音声を録音して送信．本当は音声で
文字を入力してそれを送信しようと
思っていたのですが，もうモードを
切り替える元気すらなくて．無事に
送信したら，寝る．ずるずると寝る．

はたと目が醒めたら十七時半でした．
同居のひとの電話で叩き起こされて
今の状態がどうなっているかを知る．
薬がちゃんと効かなかったのかいや
効きまくったのか，ながーい睡眠に
なってしまった．一日まるで落とす，
えらいこっちゃな現状です．そして
これから帰るけど晩ごはんなんかは
どうしますか，と尋ねられましたが
もう今日はここから出かけるの無理．
何か食べ物を買って帰ってきて，と
お願いをします．どうかどうかもう．

しばし待って同居のひとが帰宅する．
今日はなんだか大変だったよ，もう
何もしたくないよ，眠っていたいよ．
泣き言を言いながら晩ごはんにする．
一緒にテレビの録画を眺めて食べる．

食事が終わったら，お風呂の支度を
いたしましょう．栓を抜いて洗って
栓をして貯める．いつものやつです．

同居のひとにさくさくと入浴をして
いただいて，ぼくも急いで入ります．
今日はしっかりとお薬が効くように
なんとか祈る気持ちでおやすみする．

ぐちゃぐちゃですよ．起きられない．
通院日ですがそれも叶わなかったし，
なにもかも手遅れです．ともかくも
這々の体で，もう遅い道を歩きます．

コンビニでお茶を買って，到着する．
なぜだかドアが最初から空いていて，
こちら側とあちら側の境目が曖昧に
なっています．そっと入り，どうも
遅くなりましてすみませんでしたと
小声で挨拶．しょんぼりなのですね．

ちょっとお話をしてたら，すぐにも
昼休憩になってしまいました．ああ，
午前中にはなんにもできなかったな．

以前意見を述べていた設備の改善が
行われたらしくて，より良い環境に
なったと思います．今は思うだけで
昼休憩を取りましょう．どうしても
それでも眠いので寝ていたのですが
チャイムの音が響き目を醒まします．

では午後の作業．目の前に積まれた
作業をさくさくこなしていかないと
なにも話が進みません．ゆっくりと
慎重に手を進めて，なんとかします．
時間が来たらみんなで簡単に掃除を
してから，一斉に部屋から出ました．
こんな大勢が外で一堂に会するのは
初めてかもしれない．ゆっくり歩き
杖をつきながら帰ります．さよなら．

家に戻り，昨日やりかけてた作業の
続きをやります．データ量が多くて
困りますが，待てばいい話ではある．

洗濯しなくちゃ．だけど外に干すと
天気とにらめっこする必要があって
やや面倒なので，部屋干しにします．
ハンガーを思うさまぶら下げていき
わむわむと干します．エアコンから
風が吹き出せばじきに乾くでしょう．

さて，締め切りも近いのでそろそろ
ちゃんと集中して書きものをします．
ひとまず推敲前にいくつか書き出し
いちおうの形をつける．ここにすら
到達しない日もあることを考えれば，
今日はずいぶん進捗状況がよろしい．
明日の昼に見返して再考に及んだり
そもそも没になったりとかもあると
思いますが，今日はこれだけやれて
満足です．弛まぬ思いで進みますよ．

同居のひとから連絡．今日もどうも
お疲れさまでした．ちょっと遠目の
場所から，電車で帰ってきてるとの
ことなので，最寄駅で待ち合わせを
いたしましょう．駅までのこのこと
二十分くらい歩いて到着，のくのく
歩いて到着，しばらく待っていると
改札を出てきた同居のひとから声を
かけられました．お帰りなさい，ね．

食事をどうしようか．ちょっと先の
お店に行きましょう．もぐりもぐり
おいしくいただいて，テーブルでの
お会計．ところが店員さんが伝票を
間違えたらしくて，金額がころっと
変わります．高いほうを見せられて
その後に安く落ち着いたので，心は
安堵の方向に傾きます．買い物して
帰りましょう．落ち着きましょうね．

お風呂の支度をして，同居のひとに
入ってもらいます．ぼくはその間も
なにやらと捏ね上げていたのですが，
お風呂が空いたら入ります．はふう．

お薬服んで，寝ましょう．いろいろ
負けないで，元気で．慎ましやかに．

起きられない．起きられない．まだ
起きられない．瞬間的奇跡的に一瞬
目が醒めて，今日は遅れますと連絡．
結局起きたのが十一時過ぎくらいで
まったくもうだめだめのだめですわ．
にじり起きてふらふらで出かけます．
それでもお茶を買うのは欠かさない．

到着．みんなが一生懸命作業をして
いるところを，はい横通ります，と
身体をくねらせて席に着く．じゃあ
おとなしくやりましょう．いろいろ
言い訳するより手を動かしたほうが
説得力が増します．昼まで継続する．

昼休憩の時にやっぱり無理かなーと
机に伏す．寝不足は何も産まないね．
休憩時間きっかりに起きたのですが
目が醒めてしばらくは身体が痺れて
役に立ちません．手を結んで開いて
じんわりと痺れを取って，はじまり．

じゃくじゃくと進めてなんとかする．
なんとかなったような気がするので
今日はもうおしまい．終わらせ中に
もたついていたら取り残されました．
あわてて帰って，ポストの中を覗き
適宜回収．では部屋へ戻りましょう．

同居のひとは自分の部屋でやれこれ
作業をしている様子．ぼくもぼくで
いろいろ考えごとをしたりしました．
まあ，成果は得られませんでしたが．

そろそろ晩ごはんの時刻．それでは
ふたり相談して晩ごはんに出かける．
最初に思いついたところに急いだら
まだ席には余裕がありました．よし．
料理を注文して，ほんのちょこっと
トラブルもありましたが，全体的に
おいしく食事は終了しました．ふと
周囲を見渡すと，混雑がすごいのと
待ち行列もでき始めている．じゃあ
とっとと帰りましょう．寄り道せず
まっすぐ帰宅．同居のひとはずっと
テレビに張りついて野球中継を鑑賞．
ぼくは自分の部屋で頭をぐるぐると
回しながら，絞り出せるものを絞り
手繰れるものを手繰る．だけどまだ
答えにはたどり着きませんね．はあ．

お風呂の支度をしたら，リビングで
一緒にテレビを観る．楽しいことは
たくさんあるけど，その裏で密かに
人権侵害的な悲しいこともある様子．

同居のひとがお風呂に入ったら次に
ぼくの番．ざぶざぶとお湯を浴びて
身体を清めていきます．やれやれと
息をついてお風呂から上がり，次は
薬を服まないと．しっかり寝る準備，
ととのえととのえ，おやすみなさい．

寝坊した．いや，正確にはまだまだ
間に合うのですが，心が追いついて
いかない．ぼんやりしたまま出かけ
買い物してから到着，すぐに指摘を
受けました．眼鏡かけていませんね．
それだけならまだしも，帽子を裏表
逆にかぶっているという悲劇も発覚．
まったくもうねーやりきれないねー．

要らぬ恥を二重三重にかいてしまい
朝一からどっと疲れる．そのせいも
あるのか，作業が進まない進まない．
あまりにあまりなのでちょっと席を
離れて休憩していいかを尋ねました．
するとまさに今，疲れてそうなので
別室で少し休憩したらどうです，と
声をかけるところだったみたいです．
意見の一致を見て，移動して寝ます．
机に突っ伏してぐったり休憩します．

起きる．十二時を過ぎている．ああ，
午前はまるまる無駄になってしまい
自分の存在を全否定したくなります．
昼休憩を挟んでゆっくり過ごします．

午後から作業．まきゅまきゅと手を
動かしていると，午前は死んでいて
はらはらとしたけれど，午後からは
いつものペースに戻っていて安心と
褒められました．マイナスがゼロに
戻っただけですけれどもね．さてと
そろそろ終わりで，というところで
片づけて外に出る．土砂降りですね．
傘を持ってないのはぼくだけですか，
それでは，みなさんはお先にどうぞ．
ぼくは電話で迎えに来てもらいます．
今日は同居のひとが家にいるという
ことは知ってたので，助けてもらう．

道路からも見えやすいところにある
駐車場の軒下で雨宿り．雨音も強く
だぶだぶ降っています．じきに車が
やってきてくれて，乗っけてもらう．
本当にありがとうございます．さて
晩ごはんを算段する時刻ではないし
この雨が降り続けたらもう出かける
気力はないし．食べ物を買って帰る．

自分の部屋で昨日からずっと進めて
そろそろ形になるデータがあるので
まとめて焼き終える．そんなころに
そろそろ晩ごはん食べたいなという
同居のひとからの声がかかりまして
そろそろと食べ物を広げます．あと
足りない分を調理していただきます．

食べ終わってほっとして，もう一度
自分の部屋であれこれと．ふとした
合間にチャイムが鳴って，届け物を
受け取る．海外からの発送はやはり
時間がかかるものであるな．だけど
無事に届いただけでも御の字だとも
言えますかね．中身をチェックして
大丈夫だと確認，届くまで長かった．

焼き終わったデータの確認をすると
誤植を見つける．修正をしなくては．
メディア一枚破棄しましたが，まあ
自分の撒いた種なのでしかたないか．

今週末のライヴに向けていろいろと
データが飛んでくる．ゆっくり見て
誤植が数か所．よろしくないですね．
とりあえず自分たちの領域で三箇所，
ほかのバンドさんのところも数カ所．
本当に大丈夫なんですか．チェック
がばがばなんじゃないかなーだとか
思ってしまいますよね．せつせつと
メールでお返事．重箱の隅は隅でも
ぼくらにとっては大事なスペースで
あるのです．ちゃんとしてほしいね．

お風呂の支度をして，出来上がった
正しいデータのレーベルに手書きで
本日の日付を書き入れる．ケースに
封入して，ではあとお風呂に入ろう．

お薬を服んで，明日は通院日なので
まっとうな朝を迎えなくては．もう
寝ぼけたまま徘徊するのは嫌ですよ．

起き，ない．起き，ない．起きない．
出先からの電話連絡で目を醒まして，
すみません今から出ますと蕎麦屋の
配達のような謝罪をして準備します．
ふらふら家を出てコンビニで買い物．
冷たい飲み物が必須です．そうして
ようやく到着．遅れて申しわけない．
それでは作業，しっかりやりますよ．

フルではないにしろ午前中をこなし
食事をしてからうじゃうじゃ過ごす．
お互いデータ交換とか洒落込みます．
知らないものを知ることができます．
思いもよらない角度から情報が来て
それもまた一興．では，お昼が過ぎ
午後からもうちょっとやりましょう．

天気は雨が降るかも，という予報を
聞いていたので傘を持ってきました．
だけどぎりぎり降らないみたいです．
薄く曇って湿度の高い空気をよけて
家に帰ります．ねっとりしています．

帰宅．同居のひとはテレビとか観て
過ごしています．のんびりしてるね．
ぼくはまずは洗濯をしましょうかね．
全部がさっと服を入れるのではなく
これとこれは洗ってこれはまた今度，
選別して二度洗います．ある程度は
計画的に洗わないともう干す場所が
足りないくらいです．もっとまめに
洗濯はすべきだと思います，本当は．

同居のひとが夕方からお出かけです．
お見送りをして洗濯の続き，それと
自分の部屋でデータと戯れる．あと
時限イベントであるパズルをやっと
クリアする．あと三時間で期限終了，
そこをぎりぎり四十悶解き切ったさ．

今日いただいたデータをそれなりの
形にすべく整形していきたいですが
欠損がいくつか，いやいくつもある．
削らずまるまる渡したもらうほうが
後の作業の自動化がはかどりますが
あとは手作業でやりましょうかねえ．

同居のひとがご帰宅，お疲れさまー．
お風呂の支度をしなくては．そして
明日の，明後日の，ひとつ飛ばして
明の明後日のことを熟慮しなくては．

お風呂からあがったらお薬を服んで，
今日みたいに寝坊しないよう細心の
注意を払いつつおやすみしましょう．

眠い眠い眠い．どうしようもなくて
起き上がって身支度して，出かける．
目が回りそうな道中，買い物をして
ようやく到着．で，なにか違和感が．

あああ，また眼鏡忘れてきちゃった．
いかに前を見ずに歩いてきてるかが
ばれてしまう．いちおう持っている
スペアで事足りはしますが，どうも
うまくないね．どうしようもないね．

そんなわけで作業中もうつらうつら．
寝こけ過ぎて隣のひとからつんつん
つつかれて目を醒ましなおす始末で
まったくなっとらん状態なのですよ．

お昼．ちょっとした事件が勃発して
全員が悲鳴を上げる．しかし，その
問題を起こした張本人は何が問題か
まったくもってわかっていないのが
まるでいけてない．知らないことは
事前申告をして，間違えたことには
ちゃんと謝る，それくらいのことは
してほしいのですが，暖簾に腕押し．

さて午後．休憩時間に寝てましたが
あまり功を奏さず，また眠気が来る．
手を止めて，うつむいて，ここから
ため息をついて，また元に戻る，と
そんなループを繰り返しております．
さすがに最後のほうはなんとかなり
きりのいいところで終了しましたよ．

帰宅．もう汗で気分がくたくたです．
同居のひとはもぞもぞしてましたが
元気なようです．適切な時刻までは
それぞれ作業をしましょう．そして
時間が過ぎたらお食事に出かけます．
同居のひとが濃いものが食べられず
ごくごくあっさりのものになります．

さくっと家に帰る．こちらの手間で
やっている作業が思ったより長引き
画面に向かってがちがちやってると
同居のひとがお風呂を希望．ごめん
気が回ってなかった．急いで準備を
やらかして，どうぞ入ってください．

同居のひとは明朝とても早い時刻に
起きて出かけねばならないそうです，
なので先に寝ててくださいね．また
ぼくはぼくでそれなりに適当に動く．

お薬服んで，ぐいっと寝ましょうね．
明日こそは眼鏡がないと騒げるほど
くっきりした明瞭さで出かけるんだ．

もっさい感じで目が醒める．ええと，
午前七時ちょっと前．余裕があるな．
アラームを確認してもう一度寝ます．

アラームではなく電話が鳴りました，
おやもうこんな時刻ではないですか．
こんな時刻．どうあがいても遅刻だ．
電話の向こうでとても心配されます．
普段は始まるよりだいぶ前に到着を
していますし．ある意味信頼されて
いるのでしょうか．ともあれ急いで
身支度をして，てこてこ歩いて移動．

コンビニで買い物をしてやっと到着．
三十分以上かかりました．いつもは
かなり余裕を持って動いていますが
ぎりぎりというか遅れてしまった後
すべてを諦めて歩いていくとなんか
希望もなく遅くなりますね．いくら
なんでも三十分はかかりすぎですよ．

荷物をロッカーに入れて，作業開始．
みんなてんやわんや．ぼくもそこに
乗っかってとにかく急いで進めます．

昼を越えてようやく完了．みんなで
ほっとします．ぎりぎりで動いたら
焦るばかりですからね．ゆったりと
余裕を持って動いてあと片づけです．

適切に書類を書いて，帰りましょう．
灼きつく陽射しの中をぽてりぽてり．
家に到着すると同居のひとはすでに
帰っており，シャワーを浴びた後に
テレビを観ていたようです．それは
すっきりしたことでしょう．ぼくも
体の汗を乾かすために除湿をかけた
エアコンの下に陣取り風に吹かれる．

どうやら同居のひとは用件があって
早めに帰ってきて，なおかつすぐに
出ていくらしい．お疲れさまですね．
それまではのんびり過ごして，あと
晩ごはんを作りましょう．もぐもぐ．
味塩胡椒って偉大だなあと思いつつ
食べた後の食器などを片づけました．

十九時のちょっと前に必要な書類を
重ねて出かけていきました．そして
会議はじきに終わり，帰ってきます．
お疲れさまです．またゲームに戻り
のんのんと楽しんでいる様子ですが
その合間にぼくはお風呂の支度とか
しましょうか．ざぶっと洗ってまた
すぐに栓をしてお湯を貯める．ただ
ボタンをひとつ押せば済む話ですよ．

さて，眠い．同居のひとが進めてる
ゲームを脇から見ながら，うとうと．
その姿を見てなにかを諦めたように
同居のひとは入浴をしにいきました．
いけないいけない，ぼくもそのあと
お風呂に行かねば．ごしゅごしゅと
身体を洗って，すっきりしましたね．

あとはお薬服んで，寝ます．本当に
まじめに寝ないと，ここのところは
睡眠の調子がよろしくないのですよ．

起きられない．今日は通院日ですが
どうしても，どうしてもどうしても
起きることができなくて．九時半に
待合ロビーにいる必要があるのにも
関わらず，ちゃんと起きたのはもう
十時四十五分のことでした．あああ．

ひとまず病院に電話をして，今日は
行けなかったことを謝罪．それから
来週同じ時刻に予約を取り，続いて
服を着替えていつものコースを通る．
さすがに寝ぼけてなどいないものの
しょぼくれ歩きでべそべそ進みます．

コンビニに寄ってからなんとか到着．
遅くなりました，とこちらでも謝罪．
一生懸命手を動かして今日を始める．
穏やかにおしゃべりなどもしながら
平和裡に時間が進む．ずっとこんな
日であればいいのに．遅刻もせずに
生きていければいいのに．やれやれ．

お昼にちょっとした衝撃を受けたら
気分がぐんにゃりする．あーあ，あ．
穏やかだった気分が萎んでいきます．

それでも引きずらずに生きていこう．
午後もぼちぼち進めて行って，もう
言ってる間に帰る時刻．わさわさと
荷物を回収して，連れ立って出ます．
適宜お別れをして，ひとり家に帰る．

ただいまー．同居のひとは自室での
作業が終わったところで，ちょうど
時間が空いていた様子．お疲れさま．
ぼくはひとまず汗を引かせるために
自分の部屋で冷房と対峙してきます．
いろいろあっても冷暖房を吝嗇ると
死にますから．うんと冷やしうんと
有意義に使う．ひと心地つきました．

友人から電話がかかってくる．おや，
いろいろやられているっぽいですが
まあまあと慰撫する．ぼくはぼくで
個人の問題もありますが，ひとまず
友人には気分を上げていただきたい．
そんなことくらいしかできないから．

話の途中で同居のひとからのお声が
かかります．電話を切ったら食事に
出かけることになります．駐車場へ
向かって，どすんと乗り込みました．
それでは移動，おいしいところまで．

お店を選んで，ふわふわのものから
どっしりしたものまで多岐に渡って
選びます．料理が二皿，これでまだ
食べ足りない．お昼は心が折れてて
何も食べた気がしなかったからねえ．

おいしく食べたら寄り道せずに帰宅．
再度自分の部屋で涼しく過ごしたら
しんしんと時間が経つ．気づいたら
同居のひとはがっつりゲームになど
興じており，知らぬ間に時間は過ぎ
夜も夜になっていました．それでは
お風呂の支度をして，自分のできる
ルーティーンを明確にする．お薬を
服んだら，だだっ子のように意地を
はらずにまっすぐおふとんへ直行だ．