目が醒めたら，二十時．二十時です．
もうここから何を語ればいいのやら．
昨日の夜に浴室乾燥をかけたものを
取り入れ，所定の場所にしかけます．
とっくの昔に食事も終わったらしき
同居のひとが，リビングのテレビで
動画を観ています．以前チケットが
取れなかったコンサートらしいので，
その空気感に思いを馳せているよう．
さて，それならばぼくもなにかしら
食べておくべきか．あんまりお腹が
空いていないのは，悪い兆候かもだ．
ほんのり食べた後にお風呂の支度を．
じゃぼんとお風呂に浸かったら後は
お薬．今日はひとっかけらも練習が
できなかった．なのに明日は本番と
なっています．大丈夫なんだろうか．
大丈夫に仕上げられるといいな，と
願い，思い，念を作す．せめて良い
夢でも見なくてはやってられません．
お薬服んで，明日にチューニングを
しておきたいところです．おやすみ．
ちょっと寝覚めが悪い．もう起きた
ほうがいいよと窘められるくらいは．
痛みに耐えて立ち上がり，ようやく
身支度を．で，出かける直前になり
財布がないことに気づく．おかしい．
だけど探してる時間がないのでもう
そのまま出かけます．なんとかなれ．
家からコンビニまで運んでもらって
のすのすと買い物をする．そこから
ちょっと歩いてやっと到着．階段を
とぼとぼ登って，屋内へと進みます．
今日もなんとか作業をしましょうか．
手を動かしますが，なんか実に眠い．
動きが途中で止まったりで，怪しい．
周囲からも軽めに咎められてつらい．
隣室で寝たほうがいいのでは，など
提案を受けましたが，いやそこまで
するわけにも，と午前中やり過ごす．
昼休憩．食事をしようとレンジから
品物を出したのですが，手を滑らせ
全部床に撒き散らしてしまいました．
いちおうもうひとつ買っていたので
そちらで食事は済ませますが，もう
食べられないものをごみ箱の中へと
捨てるのに罪悪感がひしひしと募る．
それでも食べて，糖分が頭の中へと
浸透したら，眠気も軽くなりました．
それではゲームの時間．ぱしぱしと
カードを投げ合い勝敗を決めますが
今日は一抜けよりも二位止まりです．
そこそこ勝つのですが，続かなくて
ぴりっとすることなく終わりました．
あと片づけをして，午後からも作業．
午前よりはちゃんと動いていけます．
目の前のことを片づけていきました．
じょじょに時間は過ぎていき，では
終わりました．財布を探すためにも
昨日接触した箇所に電話しましたが
見つからなかったので，げっそりと
諦めて家に帰ります．気疲れしたな．
家に戻り，財布がありそうな場所を
しみしみと探し，なんとか発見する．
いつのまにかズボンからころりんと
落ちていたんだな．これでいろいろ
止める申請とかしなくて済みました．
友人から電話が．新しいシステムを
試してみてくれないかというお話で，
ログインしてみる．ここからぼくが
なにかできるわけではないのですが，
サーバの状態を知ることはできます．
ここを見て何かエラーが出ていたら
それなりの処置をすればいいという
ゴーサインとなるものらしいのです．
しっかりブックマークしておきます．
その後同居のひとが帰宅．だけども
電話の接続がなんだかおかしくなり
声が聞こえない．家に帰るよという
メッセージを頼りに，身支度をして
駐車場へ向かう．ところが入り口で
同居のひとと出くわす．いったんは
家に戻っておやつを収納，そこから
晩ごはんに出かけます．どこ行こう．
なんだかめろんっと決まり移動する．
到着したら注文，料理が届くまでは
いろいろとお話など．しばらくして
料理ができあがってきました．では
おいしくいただきます．多めに食べ
ごちそうさま．その後別の店に行き
食後の食事を買い求めて，では帰宅．
冷蔵庫にしまわれていた焼き菓子を
オーブンで温めます．予熱するのは
なんだか久しぶり．低めの温度にて
じわっと焼き，ほこほこになります．
おいしくふたりでいただきましたよ．
その後ぼくは自分の部屋でもろもろ
作業を済ませ，お風呂の支度もして．
あとは没頭していたら同居のひとが
お風呂に入ったようです．よしよし．
ぼくもその後じゃばっと入った後で
お薬服みます．では，寝ましょうか．
ずーん．起きる．もう十四時くらい．
休日なればこその時間帯なのですが
いろいろと諦めることにしています．
同居のひとから食事をどうするかを
尋ねられて，家で食べるかどこかに
食べに行くか．そして今中途半端な
時刻なので，昼として食べるべきか
晩ごはんの込みとして食べるべきか．
そんな暢気な思いを叶えてもらえる
今の環境に感謝はしてもし足りない．
車でほいっと出かけられるこの幸せ．
そんなわけで食事処に到着．階段で
つっこけそうになりますがなんとか
持ち直して入店．入口から近い席に
座れてラッキーでした．もぞもぞと
注文をして待っていると，なんだか
ほとんどすべての料理がいっぺんに
到着してしまいテーブルが狭くなる．
それではしっかりいただきましょう．
料理のひとつが微妙な味になってて
首をひねる．思ってたのと違うなと．
口に合わないけれど，残すよりかは
全部平らげました．デザートを食べ
お腹はいっぱい．ぽんぽこぽんです．
帰宅して，しばらくしたらなにやら
同居のひとが外出することになって
びっくりです．呼ばれたらしいです．
それでは，どうぞ行ってらっしゃい．
気をつけて，あと無理しないように．
あとはひとりでだらだらと．自室で
思うさま冷やされて心穏やかになる．
やっぱり夏冬だったら冬がいいなあ．
一年の中から僅かな量しか取れない
希少部位である秋は，崇め奉るべき．
お風呂の支度をして，今日はお先に
入っちゃおうかしら．そして明日に
ものごとを繋げていきます．お薬を
しこたま服んだら，おやすみなさい．
気持ち遅めの起床．本当はもう少し
早めに起きておきたかったのですが
まあしょうがない．届け物を回収し
身支度を整え，ごみ袋を携えて出る．
ごみ捨て場で四苦八苦，すると車が
到着しました．タイミングぴったり．
乗せてもらってコンビニに寄ったり，
それでは到着．ぎこぎこ階段を登り
ドアを開ける．おはようございます．
ひらひらと作業．今日もしんねりと
まじめに地道に進めていきましょう．
いつものやつとか普段のやつとかで
内容は変わり映えしないのですけど
それなりに達成感は得られるもので，
快く休憩時間．お昼を食べましょう．
もぐもぐといつものようにいただき，
片づけたら遊びませんかと誘われる．
インストールしてあるゲームは多数，
そこで適当なものを選んでください．
今日は全員一致を成功させることが
目的なので，みんなで仲良くします．
うまくいくことも，いかないことも
ありますが，みんなきゃらきゃらと
笑って過ごしました．では，時報が
鳴ったので，収納して午後の作業へ．
それとは別口で誘われたことがあり
解説とか説明とか．とても大変です．
それでも楽しく時間が過ぎていって
なんとなく終了．帰り支度しますね．
しゃらっと書類を作って，しばらく
経ってから名前を呼ばれます．では
車に乗せてもらって，帰宅しました．
部屋に入ると同居のひとがだらりと
休息を取っている．眠ってはいない，
だけどただひたすらだらだらとして
過ごしていたそうな．とりあえずは
ぼくは自分の部屋で涼んできますよ．
ほどよい時刻になったら，外出して
食事を摂りましょう．今日はどこに
行きましょうかね．いろいろ考えて
ではひさびさにこのお店で，となる．
幸い座れる程度に席は空いてまして，
オーダーをして料理が来るのを待つ．
このお店も店の偉いひとに，明確に
顔を憶えられていてちょっと面倒に
思います．こういう感情を持つのは
ぼくのほうがマイノリティなのかな．
料理が届いたらはぐはぐと食べます．
かなりちゃんと食べたので満足です．
その後封書を二通ほど投函しないと
いけなくて，切手を買って貼付して
投函，と円滑に進められてなにより．
それではちゃんと家に帰りましょう．
洗濯をしているのですが，どうにも
計算が合いません．こんなに単純な
ことができなくなっているだなんて．
ひしひしと老化を感じます．だから
物覚えも悪くなっているんでしょう．
悲しい気持ちで洗濯物を畳んでいき
お風呂の支度も終える．では適当に
入っちゃって下さい．ぼくもその後
じゃぶっちゃいますから．そこから
お薬を服んで，今日まで続いていた
失敗を反省しながら，そしてそれが
一過性のものであることを願いつつ
睡眠へ突入します．おやすみなさい．
どろっどろに眠ったあとの午前四時．
なんでこんな時刻に．なんでこんな
気持ち悪さで．ひとまず起き上がり
もっと涼しい場所へ．のぞりのぞり．
チャイムが鳴る．はいなんでしょう．
隣人から提案があり，その話乗った．
また少々の進展があったら，どうぞ
お知らせ下さい．また部屋に戻って，
荷物に身体が引っかかっていろいろ
崩れてしまった．どれだけ積んでも
崩れ気味なので困っています．でも
なんとかそれなりな感じにまとまり
これでまたしばらく大丈夫でしょう．
またリビングに戻って，やや暑い中
だらだらしていると，同居のひとが
起きてきました．さきほどのお話を
伝えて，どうなるかの相談をします．
なんだかんだ言いつつ同居のひとは
これから出かけます．お見送りして
ぼんやりと，自分の部屋でだらだら．
ほのかに何かが鳴った気がしました．
また隣人さんから，今度はもう少し
詳細を聞かされる．それじゃそれで
いきましょう．またいくつか詳細が
出てきたら，その時に金銭面だとか
話し合いましょう．では部屋に戻る．
ほのかに何かが鳴った気がしました．
本日三度目．急いでインターホンの
前に行くと，もう去ったあとらしい．
これはいけない，急いで外に出ます．
よたつく足で中央玄関までなんとか．
立ち作業をしているひとを呼び止め
やっぱりうちに届く荷物だと確認し
無事に受け取る．ぎりぎりでしたよ．
さて，ここで力尽きて，寝ましょう．
週末だし明日も休みだし，なんとか
睡眠リズムを整えねば．今のうちに
調整時間を取って，なんとかします．
十九時くらいに目が醒めて，続いて
ピルケースの充填をやります．もう
本当にぎりぎりで，残っているのは
今日の夜のぶんしかなくってですね．
明日を正しく迎えるために，事前に
三週間分を計算して入れていきます．
その最中に同居のひとから連絡あり，
それじゃなにかおやつ的なものとか
買ってきてくれると嬉しいです，と
伝えてまた充填作業に戻る，やっと
終えたその瞬間に同居のひとが帰宅．
ややこしいことにならなくて済んだ．
お風呂の準備はしてあります，もう
お湯が貯まるのを待つだけ．じゃあ
ふたりで番組などを見たりしながら
夜が更けていく．交代交代に入浴し
きっちり服薬をします．確定したら
寝ましょう．正しいほうの未来へと．
起きられないまま起きたふりをする．
そろそろ起きなよ，と同居のひとに
促されてなんとか目醒めたのですが
行動にちっとも反映されていません．
同居のひとは先に出かけ，そこから
いちおう出かけられるところまでは
準備をしたまま，こてんと倒れます．
電話が鳴る．ごめんなさい，本当に
ごめんなさい．車がすでに到着して
ぼくが出てくる様子がないですねと
そういう連絡でした．心からの謝罪．
それでもなんとか乗せてもらいます．
謝罪の意を込めて寄り道せずに到着．
こんなひどいことをやらかした日は
お昼ごはんを食べる気もありません．
ともあれ最初は作業．だけどやはり
気力が持ちませんでした．ちょっと
隅の部屋で机に頭を伏して寝かせて
もらいました．だめなんです，もう
本当にだめなんですよ．目が醒めて
十一時過ぎ．少し回復したので戻る．
ごく短い時間，正午まで作業をして
お昼休みです．特に何も食べないで
ぼんやりしています．ゲームなんか
しませんか，と水を向けられたので
いろいろやる．最初はこの間新しく
導入されたもののテストプレイです．
思ったよりも難しくて，これはもう
無理かもしれない．別のものに移行．
丁寧に説明をしながら，じっくりと
楽しんでもらえるように工夫をする．
思いのほか笑ってもらえてなにより．
午後からの作業，こちらはちゃんと
正しく適切に行います．きりきりと
指を動かしていってなんとかします．
あとはゆっくり進めていければいい．
さて作業終了．お迎えが来るまでは
そっと待機．しばし歓談していたら
電話が鳴って，セットアップ完了と
聞きました．ゆっくり階段を降りて
車に乗せてもらい，では帰りました．
自分の部屋でちょっと過ごしたりも
しましたが，これはもう無理かもと
思って横になる．身体が床の下へと
吸いつくくらいに眠いのです．ぐう．
同居のひとから電話．連絡があった
ようなのですが，全部気づかないで
睡眠継続していました．さらに悪い
ことは重なるもので，同居のひとが
電車の中でちょっと体を痛めたとの
ことです．つらいよね，こういうの
本当につらいよね．そういうわけで
お出かけはせずに，家で食べられる
ものをじっくり味わって晩ごはんに
しましょう．帰ってきたらいたわり
励まし合って食事にします．ゆるり．
食べ終わったらお互いにそれぞれの
部屋でそれぞれにことを楽しくやる．
互いの時間は大切．それを尊重して
ゆったり過ごすことにしております．
お風呂の支度を終えゆらめいてると
しばらく経って同居のひとが上がる
音が聞こえてくる．その気配を感じ
ぼくも入浴の支度をする．いろいろ
噛み合っているのだ，とは思います．
さてと，お薬服みましょう．昨夜と
今朝は睡眠で大失敗しちゃったので
早めにいろいろ処置しておかないと．
ではそっと寝ます．おやすみなさい．
おはようございます．それなりです．
目が醒めたからすぐに起き上がれる
わけもない，いつもの朝なのでした．
関節の可動域をホールドしたままで
トリッキーな動きで立ち上がります．
それでは，胡乱な支度をしていって
お出かけの支度．既に車が来ていて
乗っけてもらいます．そこからまた
コンビニで買い物をしてから進んで
着くべき場所に到着．階段を登って
なんとかドアを開ける．では今日も
なにとぞよろしくお願いいたします．
午前はこれで，と指定されたことを
静かにやっていきます．よっこらせ．
途中休憩を挟んで，ようやくここを
終わらせる．勘を失わなせいための
作業なので，またこれで次の週まで
忘れないようにしないとなあ．では
休憩を終えて，あれやこれややって
お昼の休憩に突入します．お食事を
いただき少し気分をなだらかにする．
午後です．作業を進めたいのですが
途方もない眠気が襲いかかってきて
ちょっと無理．自分でも気づかずに
寝に入っていて，さすがにこれでは
無理ですよとストップがかけられる．
別室の隅っこで寝ててくださいねと
ある意味ありがたい待遇となります．
罪悪感の塊となって机に伏し寝ます．
ゆさゆさ起こされたらもう終業時刻．
情けない，ああ情けない．金曜日の
終わりがこんなでは，実に決まりが
悪いじゃないですか．申し訳ないと
俯きながら帰り支度をするのでした．
どっかり待ってやがて車が来ました．
それではそっと帰らせてもらいます．
家に届けてもらい，感謝を述べつつ
部屋に戻ります．同居のひとはまだ
おかげんよろしくないようで，では
接触を減らすべく自室に籠もります．
飲み物を適当に飲みながらしっかり
調べ物をじゃかじゃかとやりました．
同居のひとが寝室に引っ込んだ時を
狙ってリビングに移動．だらだらと
横になって寝ます．そしてようやく
晩ごはんにでもしましょうか，との
コンセンサスを得ました．とは言え
まず最初にぼくがリビングで食べて
終わったら部屋全体を明け渡します．
同居のひとが食べている間はそっと
お風呂の支度をします．こうやって
分かたれた生活をもう少し続けます．
早く病気が治るといいんですけどね．
ではそっと今日を終わらせましょう．
明日は特に予定もないので，うまく
すれ違えるように行動を考えないと．
お薬を服んだらとっとと寝るのです．
おおおおお．おおおおお．やっぱり
今日もだめだった．起きられなくて
それ自体つらい．そしてその状態に
溺れている自分がつらい．さらには
そのために作業に取り掛かるための
いろいろが遅くなるのはまたつらい．
つらいつらいを押し留め，めそめそ
泣く泣く電話をする．ごめんなさい
迎えに来てください．身支度をして，
電話が鳴ったので出かけます．では
行ってきますよ．同居のひとはまた
長いお別れなので，また会う日まで．
到着．自販機にてお茶を買ってから
どろんとドアを開けてみんなに詫び，
合流します．ぺたぺたと手を動かし
できることをできるだけやっていく．
もちろん追いつくのは難しいけれど
なにもやらないでぼんやりするより
なにかやったほうが気分も楽になる．
ではお昼．今日は反省の念を込めて
お昼ごはん抜きにします．あんまり
食欲も湧いてきませんし．とろんと
眠気を抑えてたら，遊びませんかと
お誘いが．誘われるなら乗りますよ．
簡単なゲームを．意志が疎通できず
失敗になることが多かったのですが
一回成功したからまあいいかと思う．
ではあと片づけをして，午後からの
作業開始．綿密にやっていきますが
ちょっとした眠気に気を取られたり
するのです．ああ，ぼくは埴猪口で
猪口才で箆棒奴だな．自分で自分に
がっかりしながら，それでも作業を
進めていきます．ちゃんとやろうね．
帰宅．復路でもちょっと車に乗せて
いただくので，ちょっとだけ待って
車の準備が整うのを待ちます．では
乗せてもらって，それではまた来週．
この眠気に抗いきれず，すうすうと
リビングの床で寝てしまう．そして
起き上がる筋力がリセットされます．
ある程度以上横になっているとすぐ
腰の痛みが戻って来ます．悲しいね．
夕方になって起きる．晩ごはんでも
食べましょうか．ひとりでもぞもぞ．
シンプルに食べて，あとは自室にて
考え事をぼんやり．なにもせずとも
机に向かって頭を巡らせるのも大事．
そのうちなにか脳の中にこぼれます．
それでは適当にお風呂の支度をして
すぐに入ります．ざくざくとお薬の
準備をして，もう少ししっかりめに
寝ましょう．明日はゆっくりしよう．
おはよ．目が醒める．ぐぎぎぎぎぎ．
フェイントで腰痛がきてくだらない
闘病の時間が始まる．寝返りひとつ
打てないのです．普段だったらまだ
いいポジションに落とし込んだ時に
痛みを超えれば寝返りが打てました．
だけど今日のは尋常じゃないですよ．
どの角度を試しても答えが見えない．
結局は目が醒めてから三時間以上は
動けないままでした．最後はぐっと
泣きそうになりながら身体を転がし
何とか立てました．トイレにすらも
行けなかったからなあ．つらいなあ．
同居のひとが心配そうに，お昼でも
食べませんかと言って作ってくれる．
テーブルに着くまでの道のりが遠い．
ぎこぎこ歩いてやっと椅子に座って
おいしく食事をいただく．食べ物は
裏切らない．食べ終わって疲れたら
少し本を読みます．ちょっと知識を
インプットして，たまにはちゃんと．
だらだらしていたらあっという間に
夕方くらい．晩ごはんに行く頃合い．
ざくざくと出かける支度をして出発．
お店を選んで料理を待っている間に
そういえば来週のランチの予約とか
入れるの忘れてた，と思い至ります．
家に帰ったら速攻で電話しなくては．
おいしく食べたら帰宅，電話の先は
これから忙しくなる夕方の始業時刻
三十分程前．まだお時間あるうちに
この電話で予約を入れて構わないか
尋ねます．名前と電話番号を告げて
なんとか完了．ひと安心．それから
ぐいっと届いたものを開梱していく．
ほいほい，また読むものが増えます．
ピルケースを充填するのを忘れない．
前回これで悲惨な目に遭ったからね．
過ちは繰り返さずに生きていかねば．
誠実に精密に一錠ずつ詰めていって
なんとか目的を達成しました．よし．
お風呂の支度をして，自分の部屋で
調べものなど．情報は食い物ですよ．
それと引き換えに時間が溶けていく．
さて，それではお風呂に入りますか．
ゆったーり．身体を温めておいたら
痛みになにか効いたりしませんかね．
藁にも縋る思いでお湯に浸かります．
上がったらお薬を服んで，おしまい．
おおおお．おはようを言いたいけど
言えるだけの元気はなし．なにより
起き上がる力が，筋力がなさすぎる．
いつもならこの方向に力を入れれば
いくぶんましになるのですが，もう
その小手先も通用しません．完全に
詰んでいる．本当に痛みで声が出る．
今日は無理だと思い寝た状態のまま
お迎えを希望する．到着するまでに
何とかして支度を整えておかないと．
がくがく身体が震えながらようやく
立ち上がり，服を着替えてびたびた
洗顔をして．荷物を抱えて待つだけ．
電話が鳴ったので車に乗せてもらう．
車から降りるのにもよろよろなので
介助が必要となる．おじいちゃんだ．
よろよろと階段を登って到着．はあ．
ちょっとだけ定時に遅れてしまって
各方面に申し訳ないです．その後は
ただただ作業に励むしかないですよ．
適当な話し合いをしながらなんとか
午前の部を終えることができました．
昼休みはのんびりしていきたいです．
食事を終えて，ゲームなどしますか．
今日はチップを狙って競い合います．
そしてちょっと勝てませんでしたね．
半ばしょんぼりしつつ，あと片づけ．
午後からの作業が始まるよ．静かに
手を動かして，なんとかなるように
なんとかする．なんともならなくて
ひとまず中途半端なところで終わり．
また明日ちょっとずつやりましょう．
とびきり急がなくてもいいですから．
帰りは歩いてみる．やっぱり途中で
リタイアしそうになりますが，この
そろそろ始まる夏の日差しの中では
道に蹲ることで余計に体力が減って
しまいます．ずるずると到着します．
服が汗でべとついているので，すぐ
エアコンの下にスタンバイ．そして
しっかり身体を冷やして寛ぎました．
汗が引く頃に同居のひとが帰宅です．
今日はこの後またすぐに出かけると
言っていたので，一緒に出ましょう．
同居のひとは駅へ，ぼくはちょっと
お金を下ろしに．それからそのまま
食事に行きます．いつも前を通って
帰るところですが，たまには食事を
してみるのもいいでしょう．そして
フードファイト的なことをやります．
なにぶん量が多いので．おいしくて
たくさんあって，まるで天国ですが
残すのは忍びない．ドギーバッグは
ありますが，できれば店内で完食を
目指したい．そういうわけで，全部
食べることに成功．あとはゆっくり
時間を過ごして，会計を済ませます．
よっこらよっこら家に帰って，休憩．
とにかく疲れやすくなってしまった．
自分の部屋でだらだら過ごしている．
お風呂の支度をやっておきましょう．
同居のひとが何時ごろ帰ってきても
しっかりリラックスできるようにね．
ではお薬の準備．寝る準備．そして
痛みなきよう眠れるように祈る準備．