気持ち遅めの起床．本当はもう少し
早めに起きておきたかったのですが
まあしょうがない．届け物を回収し
身支度を整え，ごみ袋を携えて出る．
ごみ捨て場で四苦八苦，すると車が
到着しました．タイミングぴったり．
乗せてもらってコンビニに寄ったり，
それでは到着．ぎこぎこ階段を登り
ドアを開ける．おはようございます．

ひらひらと作業．今日もしんねりと
まじめに地道に進めていきましょう．
いつものやつとか普段のやつとかで
内容は変わり映えしないのですけど
それなりに達成感は得られるもので，
快く休憩時間．お昼を食べましょう．

もぐもぐといつものようにいただき，
片づけたら遊びませんかと誘われる．
インストールしてあるゲームは多数，
そこで適当なものを選んでください．
今日は全員一致を成功させることが
目的なので，みんなで仲良くします．
うまくいくことも，いかないことも
ありますが，みんなきゃらきゃらと
笑って過ごしました．では，時報が
鳴ったので，収納して午後の作業へ．

それとは別口で誘われたことがあり
解説とか説明とか．とても大変です．
それでも楽しく時間が過ぎていって
なんとなく終了．帰り支度しますね．
しゃらっと書類を作って，しばらく
経ってから名前を呼ばれます．では
車に乗せてもらって，帰宅しました．

部屋に入ると同居のひとがだらりと
休息を取っている．眠ってはいない，
だけどただひたすらだらだらとして
過ごしていたそうな．とりあえずは
ぼくは自分の部屋で涼んできますよ．

ほどよい時刻になったら，外出して
食事を摂りましょう．今日はどこに
行きましょうかね．いろいろ考えて
ではひさびさにこのお店で，となる．

幸い座れる程度に席は空いてまして，
オーダーをして料理が来るのを待つ．
このお店も店の偉いひとに，明確に
顔を憶えられていてちょっと面倒に
思います．こういう感情を持つのは
ぼくのほうがマイノリティなのかな．
料理が届いたらはぐはぐと食べます．
かなりちゃんと食べたので満足です．

その後封書を二通ほど投函しないと
いけなくて，切手を買って貼付して
投函，と円滑に進められてなにより．
それではちゃんと家に帰りましょう．

洗濯をしているのですが，どうにも
計算が合いません．こんなに単純な
ことができなくなっているだなんて．
ひしひしと老化を感じます．だから
物覚えも悪くなっているんでしょう．
悲しい気持ちで洗濯物を畳んでいき
お風呂の支度も終える．では適当に
入っちゃって下さい．ぼくもその後
じゃぶっちゃいますから．そこから
お薬を服んで，今日まで続いていた
失敗を反省しながら，そしてそれが
一過性のものであることを願いつつ
睡眠へ突入します．おやすみなさい．

どろっどろに眠ったあとの午前四時．
なんでこんな時刻に．なんでこんな
気持ち悪さで．ひとまず起き上がり
もっと涼しい場所へ．のぞりのぞり．

チャイムが鳴る．はいなんでしょう．
隣人から提案があり，その話乗った．
また少々の進展があったら，どうぞ
お知らせ下さい．また部屋に戻って，
荷物に身体が引っかかっていろいろ
崩れてしまった．どれだけ積んでも
崩れ気味なので困っています．でも
なんとかそれなりな感じにまとまり
これでまたしばらく大丈夫でしょう．

またリビングに戻って，やや暑い中
だらだらしていると，同居のひとが
起きてきました．さきほどのお話を
伝えて，どうなるかの相談をします．

なんだかんだ言いつつ同居のひとは
これから出かけます．お見送りして
ぼんやりと，自分の部屋でだらだら．

ほのかに何かが鳴った気がしました．
また隣人さんから，今度はもう少し
詳細を聞かされる．それじゃそれで
いきましょう．またいくつか詳細が
出てきたら，その時に金銭面だとか
話し合いましょう．では部屋に戻る．

ほのかに何かが鳴った気がしました．
本日三度目．急いでインターホンの
前に行くと，もう去ったあとらしい．
これはいけない，急いで外に出ます．
よたつく足で中央玄関までなんとか．
立ち作業をしているひとを呼び止め
やっぱりうちに届く荷物だと確認し
無事に受け取る．ぎりぎりでしたよ．

さて，ここで力尽きて，寝ましょう．
週末だし明日も休みだし，なんとか
睡眠リズムを整えねば．今のうちに
調整時間を取って，なんとかします．

十九時くらいに目が醒めて，続いて
ピルケースの充填をやります．もう
本当にぎりぎりで，残っているのは
今日の夜のぶんしかなくってですね．
明日を正しく迎えるために，事前に
三週間分を計算して入れていきます．

その最中に同居のひとから連絡あり，
それじゃなにかおやつ的なものとか
買ってきてくれると嬉しいです，と
伝えてまた充填作業に戻る，やっと
終えたその瞬間に同居のひとが帰宅．
ややこしいことにならなくて済んだ．

お風呂の準備はしてあります，もう
お湯が貯まるのを待つだけ．じゃあ
ふたりで番組などを見たりしながら
夜が更けていく．交代交代に入浴し
きっちり服薬をします．確定したら
寝ましょう．正しいほうの未来へと．

起きられないまま起きたふりをする．
そろそろ起きなよ，と同居のひとに
促されてなんとか目醒めたのですが
行動にちっとも反映されていません．
同居のひとは先に出かけ，そこから
いちおう出かけられるところまでは
準備をしたまま，こてんと倒れます．

電話が鳴る．ごめんなさい，本当に
ごめんなさい．車がすでに到着して
ぼくが出てくる様子がないですねと
そういう連絡でした．心からの謝罪．
それでもなんとか乗せてもらいます．

謝罪の意を込めて寄り道せずに到着．
こんなひどいことをやらかした日は
お昼ごはんを食べる気もありません．
ともあれ最初は作業．だけどやはり
気力が持ちませんでした．ちょっと
隅の部屋で机に頭を伏して寝かせて
もらいました．だめなんです，もう
本当にだめなんですよ．目が醒めて
十一時過ぎ．少し回復したので戻る．

ごく短い時間，正午まで作業をして
お昼休みです．特に何も食べないで
ぼんやりしています．ゲームなんか
しませんか，と水を向けられたので
いろいろやる．最初はこの間新しく
導入されたもののテストプレイです．
思ったよりも難しくて，これはもう
無理かもしれない．別のものに移行．
丁寧に説明をしながら，じっくりと
楽しんでもらえるように工夫をする．
思いのほか笑ってもらえてなにより．

午後からの作業，こちらはちゃんと
正しく適切に行います．きりきりと
指を動かしていってなんとかします．
あとはゆっくり進めていければいい．

さて作業終了．お迎えが来るまでは
そっと待機．しばし歓談していたら
電話が鳴って，セットアップ完了と
聞きました．ゆっくり階段を降りて
車に乗せてもらい，では帰りました．

自分の部屋でちょっと過ごしたりも
しましたが，これはもう無理かもと
思って横になる．身体が床の下へと
吸いつくくらいに眠いのです．ぐう．

同居のひとから電話．連絡があった
ようなのですが，全部気づかないで
睡眠継続していました．さらに悪い
ことは重なるもので，同居のひとが
電車の中でちょっと体を痛めたとの
ことです．つらいよね，こういうの
本当につらいよね．そういうわけで
お出かけはせずに，家で食べられる
ものをじっくり味わって晩ごはんに
しましょう．帰ってきたらいたわり
励まし合って食事にします．ゆるり．

食べ終わったらお互いにそれぞれの
部屋でそれぞれにことを楽しくやる．
互いの時間は大切．それを尊重して
ゆったり過ごすことにしております．

お風呂の支度を終えゆらめいてると
しばらく経って同居のひとが上がる
音が聞こえてくる．その気配を感じ
ぼくも入浴の支度をする．いろいろ
噛み合っているのだ，とは思います．

さてと，お薬服みましょう．昨夜と
今朝は睡眠で大失敗しちゃったので
早めにいろいろ処置しておかないと．
ではそっと寝ます．おやすみなさい．

おはようございます．それなりです．
目が醒めたからすぐに起き上がれる
わけもない，いつもの朝なのでした．
関節の可動域をホールドしたままで
トリッキーな動きで立ち上がります．

それでは，胡乱な支度をしていって
お出かけの支度．既に車が来ていて
乗っけてもらいます．そこからまた
コンビニで買い物をしてから進んで
着くべき場所に到着．階段を登って
なんとかドアを開ける．では今日も
なにとぞよろしくお願いいたします．

午前はこれで，と指定されたことを
静かにやっていきます．よっこらせ．
途中休憩を挟んで，ようやくここを
終わらせる．勘を失わなせいための
作業なので，またこれで次の週まで
忘れないようにしないとなあ．では
休憩を終えて，あれやこれややって
お昼の休憩に突入します．お食事を
いただき少し気分をなだらかにする．

午後です．作業を進めたいのですが
途方もない眠気が襲いかかってきて
ちょっと無理．自分でも気づかずに
寝に入っていて，さすがにこれでは
無理ですよとストップがかけられる．
別室の隅っこで寝ててくださいねと
ある意味ありがたい待遇となります．
罪悪感の塊となって机に伏し寝ます．

ゆさゆさ起こされたらもう終業時刻．
情けない，ああ情けない．金曜日の
終わりがこんなでは，実に決まりが
悪いじゃないですか．申し訳ないと
俯きながら帰り支度をするのでした．

どっかり待ってやがて車が来ました．
それではそっと帰らせてもらいます．
家に届けてもらい，感謝を述べつつ
部屋に戻ります．同居のひとはまだ
おかげんよろしくないようで，では
接触を減らすべく自室に籠もります．
飲み物を適当に飲みながらしっかり
調べ物をじゃかじゃかとやりました．

同居のひとが寝室に引っ込んだ時を
狙ってリビングに移動．だらだらと
横になって寝ます．そしてようやく
晩ごはんにでもしましょうか，との
コンセンサスを得ました．とは言え
まず最初にぼくがリビングで食べて
終わったら部屋全体を明け渡します．
同居のひとが食べている間はそっと
お風呂の支度をします．こうやって
分かたれた生活をもう少し続けます．
早く病気が治るといいんですけどね．

ではそっと今日を終わらせましょう．
明日は特に予定もないので，うまく
すれ違えるように行動を考えないと．
お薬を服んだらとっとと寝るのです．

おおおおお．おおおおお．やっぱり
今日もだめだった．起きられなくて
それ自体つらい．そしてその状態に
溺れている自分がつらい．さらには
そのために作業に取り掛かるための
いろいろが遅くなるのはまたつらい．
つらいつらいを押し留め，めそめそ
泣く泣く電話をする．ごめんなさい
迎えに来てください．身支度をして，
電話が鳴ったので出かけます．では
行ってきますよ．同居のひとはまた
長いお別れなので，また会う日まで．

到着．自販機にてお茶を買ってから
どろんとドアを開けてみんなに詫び，
合流します．ぺたぺたと手を動かし
できることをできるだけやっていく．
もちろん追いつくのは難しいけれど
なにもやらないでぼんやりするより
なにかやったほうが気分も楽になる．

ではお昼．今日は反省の念を込めて
お昼ごはん抜きにします．あんまり
食欲も湧いてきませんし．とろんと
眠気を抑えてたら，遊びませんかと
お誘いが．誘われるなら乗りますよ．
簡単なゲームを．意志が疎通できず
失敗になることが多かったのですが
一回成功したからまあいいかと思う．

ではあと片づけをして，午後からの
作業開始．綿密にやっていきますが
ちょっとした眠気に気を取られたり
するのです．ああ，ぼくは埴猪口で
猪口才で箆棒奴だな．自分で自分に
がっかりしながら，それでも作業を
進めていきます．ちゃんとやろうね．

帰宅．復路でもちょっと車に乗せて
いただくので，ちょっとだけ待って
車の準備が整うのを待ちます．では
乗せてもらって，それではまた来週．

この眠気に抗いきれず，すうすうと
リビングの床で寝てしまう．そして
起き上がる筋力がリセットされます．
ある程度以上横になっているとすぐ
腰の痛みが戻って来ます．悲しいね．

夕方になって起きる．晩ごはんでも
食べましょうか．ひとりでもぞもぞ．
シンプルに食べて，あとは自室にて
考え事をぼんやり．なにもせずとも
机に向かって頭を巡らせるのも大事．
そのうちなにか脳の中にこぼれます．

それでは適当にお風呂の支度をして
すぐに入ります．ざくざくとお薬の
準備をして，もう少ししっかりめに
寝ましょう．明日はゆっくりしよう．

おはよ．目が醒める．ぐぎぎぎぎぎ．
フェイントで腰痛がきてくだらない
闘病の時間が始まる．寝返りひとつ
打てないのです．普段だったらまだ
いいポジションに落とし込んだ時に
痛みを超えれば寝返りが打てました．
だけど今日のは尋常じゃないですよ．
どの角度を試しても答えが見えない．
結局は目が醒めてから三時間以上は
動けないままでした．最後はぐっと
泣きそうになりながら身体を転がし
何とか立てました．トイレにすらも
行けなかったからなあ．つらいなあ．

同居のひとが心配そうに，お昼でも
食べませんかと言って作ってくれる．
テーブルに着くまでの道のりが遠い．
ぎこぎこ歩いてやっと椅子に座って
おいしく食事をいただく．食べ物は
裏切らない．食べ終わって疲れたら
少し本を読みます．ちょっと知識を
インプットして，たまにはちゃんと．

だらだらしていたらあっという間に
夕方くらい．晩ごはんに行く頃合い．
ざくざくと出かける支度をして出発．
お店を選んで料理を待っている間に
そういえば来週のランチの予約とか
入れるの忘れてた，と思い至ります．
家に帰ったら速攻で電話しなくては．

おいしく食べたら帰宅，電話の先は
これから忙しくなる夕方の始業時刻
三十分程前．まだお時間あるうちに
この電話で予約を入れて構わないか
尋ねます．名前と電話番号を告げて
なんとか完了．ひと安心．それから
ぐいっと届いたものを開梱していく．
ほいほい，また読むものが増えます．

ピルケースを充填するのを忘れない．
前回これで悲惨な目に遭ったからね．
過ちは繰り返さずに生きていかねば．
誠実に精密に一錠ずつ詰めていって
なんとか目的を達成しました．よし．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
調べものなど．情報は食い物ですよ．
それと引き換えに時間が溶けていく．

さて，それではお風呂に入りますか．
ゆったーり．身体を温めておいたら
痛みになにか効いたりしませんかね．
藁にも縋る思いでお湯に浸かります．
上がったらお薬を服んで，おしまい．

おおおお．おはようを言いたいけど
言えるだけの元気はなし．なにより
起き上がる力が，筋力がなさすぎる．
いつもならこの方向に力を入れれば
いくぶんましになるのですが，もう
その小手先も通用しません．完全に
詰んでいる．本当に痛みで声が出る．
今日は無理だと思い寝た状態のまま
お迎えを希望する．到着するまでに
何とかして支度を整えておかないと．
がくがく身体が震えながらようやく
立ち上がり，服を着替えてびたびた
洗顔をして．荷物を抱えて待つだけ．
電話が鳴ったので車に乗せてもらう．

車から降りるのにもよろよろなので
介助が必要となる．おじいちゃんだ．
よろよろと階段を登って到着．はあ．
ちょっとだけ定時に遅れてしまって
各方面に申し訳ないです．その後は
ただただ作業に励むしかないですよ．

適当な話し合いをしながらなんとか
午前の部を終えることができました．
昼休みはのんびりしていきたいです．
食事を終えて，ゲームなどしますか．
今日はチップを狙って競い合います．
そしてちょっと勝てませんでしたね．
半ばしょんぼりしつつ，あと片づけ．

午後からの作業が始まるよ．静かに
手を動かして，なんとかなるように
なんとかする．なんともならなくて
ひとまず中途半端なところで終わり．
また明日ちょっとずつやりましょう．
とびきり急がなくてもいいですから．

帰りは歩いてみる．やっぱり途中で
リタイアしそうになりますが，この
そろそろ始まる夏の日差しの中では
道に蹲ることで余計に体力が減って
しまいます．ずるずると到着します．

服が汗でべとついているので，すぐ
エアコンの下にスタンバイ．そして
しっかり身体を冷やして寛ぎました．
汗が引く頃に同居のひとが帰宅です．
今日はこの後またすぐに出かけると
言っていたので，一緒に出ましょう．

同居のひとは駅へ，ぼくはちょっと
お金を下ろしに．それからそのまま
食事に行きます．いつも前を通って
帰るところですが，たまには食事を
してみるのもいいでしょう．そして
フードファイト的なことをやります．
なにぶん量が多いので．おいしくて
たくさんあって，まるで天国ですが
残すのは忍びない．ドギーバッグは
ありますが，できれば店内で完食を
目指したい．そういうわけで，全部
食べることに成功．あとはゆっくり
時間を過ごして，会計を済ませます．

よっこらよっこら家に帰って，休憩．
とにかく疲れやすくなってしまった．
自分の部屋でだらだら過ごしている．
お風呂の支度をやっておきましょう．
同居のひとが何時ごろ帰ってきても
しっかりリラックスできるようにね．

ではお薬の準備．寝る準備．そして
痛みなきよう眠れるように祈る準備．

ぬぐぐ．半端な時刻に目が醒めます．
昨夜寝た時より少し腕が楽になって
おります．同居のひとに勧められた
貼付薬が効いたようです．にしても，
無痛というわけにはいきませんから
ぎこちなくごごごごごと動いていく．

今日は荷物が届く予定．午前なのか
午後なのかも判らないので，これは
朝からただただ待つ案件なのかなあ．
九時にはインターホンの前に転がり
ああだこうだふてくされながら待つ．
肩の痛みが和らいだといってもまだ
安心できる材料にはなりはしません．

荷物が届いた．しめしめ．ようやく
届きました，先々々月よりもう少し
前くらいに注文してようやく届いた
念願の品です．本当に待ちましたよ．

だけど安心しすぎてそのまま眠って
しまいました．開梱くらいしようよ．

で，そのまま十六時くらいまでの間
のうのうと寝て暮らしてしまいます．
これはいけない，いけないと思って
起き上がろうとするも，また痛みが．
目が醒めてひくひくしているところ
同居のひとから声をかけられ，昨夜
施した貼付薬は剥がしたほうが，と．
六時間くらいで効力は切れるらしく．
それではめりめりと剥いでいきます．

どこかに出かけるかどうかの会議を
開きましたが，出かけない，で双方
一致をみたので，だらだらを続ける．
同居のひとは適切なポイントで食事．
ぼくもまあそれなりのところで食事．
家にあるものを使って食事を捏造し
しっかりいただきました．片づけて
まただらだらと．まあ，それなりの
ところでお風呂の支度をしましょう．

自分の部屋に流れていって，少々の
困りごとに対面．データが溢れてる．
削っていかないと大問題に発展する
あかんやつじゃないですかこれって．
ぎりぎりと目を血走らせてなんとか
進めていきますが，これは今日中に
終わらないタイプのやつ．それでは
できる限りのところまでやらかして
諦めのつくところまでこなしていく．

同居のひとがお風呂から上がった頃
ぼくもどっぷりと浸かりにいきます．
あとはまた服薬及び貼付薬なのです．
もう寝る．明日に任せる．それでは．

おおおおお．目が醒めますが，もう
尋常ではない痛みが．腰よりも下が
がっちがちです．どうしようもない．
とりあえず病院に連絡しないとです．
電話をかけて，すいません，体調が
よくないので今日の施術はお休みと
させてはいただけませんでしょうか．
受付のかたがいろいろ調べてくれて，
今日は予定が入ってないですよ，と
応えます．明日じゃあないですかと
問い返され，今日は金曜日ではない
ことにやっと気がつく．もう昨日の
午後あたりから曜日の感覚がずっと
ずれて生きてることにやっと気づく．
はい，では，お騒がせしました，と
電話を切って，少しだけほっとする．

とは言え，出かけなくてはいけない．
ほぼ歩けないので迎えに来てもらう
ことにしました．恥を忍んで電話を
かけまして，来てもらえる手筈です．
電話が来るまでゆったりしていよう．
うかうかしてると電話が鳴りまして
もう家の横に車が着いてるとのこと．
しまった，時間の読み方が甘かった．
フルスピードにて支度をしていたら
また要らぬ方向へと身体を動かして
腰の痛みがぐわんぐわんと．だけど
無為に待たせていてはいけないので
速度と慎重さを兼ね備えて行動する．

はい，家を出ました．車に近寄って
開けてもらい，コンビニに寄ったり
してもらいながら到着．ぐらぐらと
上半身を揺らして，階段を登ります．

そうこうしていたらあっという間に
始業です．ごっちゃごっちゃと指を
絡めて進めていきます．もくもくと
昼になるまで．今日はひとも少なく
集中しやすくて，個人的には助かる．

お昼の休憩はだらだらと，ゆっくり
食べていきます．二軒通ってますが
おいしいほうの店はやはりよいなあ．
条件が重ならないと買えないですが．
そんなわけではくはくといただいて
片づけます．あとは遊びましょうか．
場を小さく使って，ハイスピードな
ゲームを始めます．はい，はい，と
テンポよく，あっというまに終わり．
それでは電光石火で箱に収納したら
休憩終了．午後からの作業に入るよ．

ひとの往来が多いですね．それでも
自分の領分をはみ出ないようにして
なんとか乗り切る．終わらせました．
それでは帰ります．というか，車で
送ってもらいます．本当申し訳ない．

家に到着，引き攣れる腰をかばって
おかしな歩き方になる．それじゃあ
ポストの中身などを確認したりして
なんとか帰宅．ともあれ椅子に座り
痛みの少ない姿勢をキープ．そして
調べものとかなんだとかいろいろと
時間を過ごす．穏やかに，安らかに．

同居のひとはお出かけせずに自分の
部屋から業務を行っている．なので
あまりどたばたせずに過ごさないと．
あちらの時間が空くまで待ちますよ．

終わったよー，と声をかけられます．
それはよかった，お疲れさまでした．
晩ごはんをどうするかを考えていて，
この時間からなら並ぶ店も大丈夫で
あるのではないか，と声が出ますが
いろいろ考えた結果，出かけぬまま
デリバリーを取ることにいたします．
ぽちぽちと注文して，届いたらすぐ
晩ごはんにします．いただきまあす．
ぱらぱらとテレビなんかを観ながら
楽しくふたりで過ごします．じゃあ
食べ終わったらごみをまとめて捨て
動画とか見ながら過ごしましょうか．

適当なところで席を立ってお風呂の
支度に入ります．じゃぷじゃぷ水を
使って湯槽を洗って，栓をして貯水．
あとは機械に任せてだらんと過ごす．

自分の部屋で作業を始めたのですが
身が入らない．集中力が切れ切れで
どうしようもないですな．そうして
いるうちに同居のひとがサイレント
入浴を済ませ，すっかり寝ていると
いうことに気づきました．あわあわ，
ぼくも寝る支度しないと．入浴して
服薬して，柔らかい睡眠に沈むんだ．

起きられません．目は醒めましたが
腰に何か別のパーツでも嵌め込んで
弄り回したように痛くてたまらない．
いつものように身体を回転させると
また違う方角が痛い．どちらにせよ
動けないまま呻くばかりなのでした．

しっかりと意識はあるので，事態を
打開すべくちょっとずつ捻っていく．
起き上がるのに二時間くらいかかり
これでは人間として失格なんですよ．
社会性が大きく欠落したまま昼へと．

急ぎの案件があり，資料を見ながら
じゃかじゃかとキーボードを叩いて
思いの丈を振り絞る．まだなんにも
終わってないけれど，いったん置く．

同居のひとが帰ってきたので無事に
荷物を受け取る．外には出られない
体調であるので，晩ごはんの材料を
買ってきてもらいました．それでは
腰をよろよろ揺らしながらなんとか
調理をする．まあそれなりのものが
仕上がって，ふたりでいただきます．

あとは軽く片づけて，でれりと休む．
先ほどの書きものをテキストとして
保存し，ファイルを身内に配布する．

お風呂の支度をして，反応を見ると
いまいちっぽい．まあ，一日じゃあ
限界があるというものです．だけど
ないよりはあったほうが，くらいの
役には立ったみたい．まああんまり
期待しないで，ゆっくりしましょう．

お風呂に浸かって，上がったら安堵．
まだ痛む腰をさすることすら怖くて
じんわりと姿勢を形作る．それでは
お風呂入って寝ましょう．寝るのも
筋肉が引き攣れて一苦労するのです．