アラームに起こされる．だけどもね，
うだうだしていてうかうかしてると
時間はあっという間に過ぎ去ります．
支度して出かけます．まだ眠いけど
なんとか歩いて，歩いて，歩いてと．

では到着．もねもねと作業をします．
ふと呼ばれて別室へ，こにょこにょ
お話をして，さっくり終わって退室．
定位置に戻りまた作業の続きをやる．
だけども．プチ諍いが何度か起きて
ぴりぴりしてしまいます．ぼくには
どうすることもできないので，ただ
嵐が過ぎるのを待つばかりなのです．
下手に口を出すとさらに荒れるから．

お昼ごはんを食べてもぷりぷりした
感覚は残ったままです，幸いにして
揉め事さんたちが別行動になるので
午後からはかなり平和です．はふう．
帰り際のちょっとした手間の悪さで
少し帰りが遅くなる．さらにさらに
ちょっと買い物をして帰りますので
ぐるっと回り道．スーパーですとか
薬局ですとか．ああ，だいぶ歩いた．

ようやく家にたどり着いて，荷物を
しっかり選り分ける．同居のひとは
自分の部屋で作業をしておりました．
夕方が終わるころになったら食事に
行こうよ，ということにしておいて
ぼくはごろんと休憩．一時間ほどで
そのあたりの時刻になり，お出かけ．

近所のお店にてもむもむとつまんで
デザートまでいただきました．もう
今日は買い物しなくてもいいのです．
まっすぐ帰宅．そして，十九時から
二十二時という時間を指定するしか
なかった荷物を待ちます．十九時で
来るわけがないと諦めていましたが
まさにまさにそのとおりで，結局は
二十一時ちょっと前くらいの到着に
なりましたよ．遅くまでご苦労さま．

荷物を開封して然るべき場所に置き
お風呂の支度をします．手早く終了，
あとは自分の部屋で文字と戯れます．
ぺちぺち入力していると，ゆっくり
同居のひとがお風呂へと入る気配が．
ゆっくり浸かってください．ぼくも
しばらくしたら入りますから．はて，
一段落したら深呼吸して，夜の準備．

たゆっとお風呂に入って，忘れずに
お薬を服む．じゃらっと喉の奥へと
流し込みます．同居のひとと一緒に
テレビとか観て笑いながら，やがて
おふとんに潜り込みます．おやすみ．

おはようございます．なぜか音量が
ミニマムまで絞られてたせいでもう
ぜんぜんアラーム鳴らない．そして
気づいたのはそれなりの時間でした．
ぎりぎり遅刻しないからまあ許した．
ばくばく着替えをしてお出かけです．
いつもより遅めに到着．それじゃあ
作業を始めましょう．今日は忙しい．

もくもく考えながら作業していると
室内で揉め事発生．困りものですね．
感情が爆発して咄嗟の行動が．ああ，
これは良くないね．これは良くない．
とりあえず引き剥がされて別室へと
移動していくのを何も考えない目で
ぼんやり捉えていました．ようやく
一段落ついたようで，これからまた
ゆっくりやっていきましょうと声を
かけました．誰もあなたを嫌っては
いません．そのことだけ伝えておく．

期限日に間に合ったらしく成果物を
運び出していくのを横目で見ながら
次の作業を進めていきます．最後に
拭き掃除をして帰る，のちょっと前，
ちょっとお時間ありますかと訊かれ
今日なら大丈夫ですよ，と応えます．

話し合いの時間が設けられ，ぼくも
参加することになる．なぜなんだろ．
いちおう意見らしきものを述べます．
方針なんかも聞きました．揉め事を
終わらせたいのですがつきましては
どうするべきなのか，と．ひとまず
できることはお手伝いします．実際
過去にぼくに飛び火したこともあり，
防御策は知っておきたいですからね．

三時間ほどかかって終わりましたが
外はもう暗い．そのまま駅に向かい
同居のひとと待ち合わせをしました．

知らない角度に車が止まり，連絡が
電話に飛び込んできた．振り向いて
目視確認，では乗せてもらいますよ．
何を食べに行こうか，と話し合って
比較的近くて比較的簡単なところを
チョイスする．じわじわ混み始める
タイミングだったらしくて，座れて
ラッキーでした．料理が届いたので
おいしくいただきます．お茶飲んで
すっきりして，では帰りましょうね．

友人からメッセージ．今日のことを
くちゃっと話したら，思った以上に
心配してくれました．これから先は
どうしたらいいのかのアドバイスを
いただいて，有用有用．この意見を
心に入れてまたいろいろ考え直そう．

お風呂の支度．たぷたぷ貯めていき
順番を守って入浴．その後はお薬を
服む時刻ですよ．じゃらっと服んで
ぐいっと入眠．明日は病院の予定が
なくなったので，通常運転で行こう．

ぬう．起きる．アラームの波状攻撃，
押し寄せる眠気の波，どちらも強い．
それでもぐいっと身体を起こします．
痛みがさほどないのはありがたいと
感じなさい．痛くないとは言わない．
だけどずいぶん軽減されているのを
感謝しなさい．自分自身に説法して
心を言いくるめる．さて身支度です．

のっこのっこ杖にすがって歩きます．
いつものコンビニでいつものお茶を
買ってから，さらに先へ移動します．
はて，到着．今日もこなしましょう．

で，揉めごとが起こる．大きな音は
苦手ですし．大きな声も苦手ですし．
ぐずぐずになって，困りもしました．
当事者と，困っているひとたちとの
空気感といったらもう．気まずいね．

味がしない気分で食事を終えまして，
最後の作業を終えたら片づけをして
詰まった息を吐くようにして今日は
部屋を飛び出しました．それぞれの
巻き込まれ感を話し合いながら帰宅．

帰宅．よろよろしているとゆっくり
玄関の鍵が外れる音が聞こえました．
おやお帰り，今日は早かったですね．
よく歩いてとても汗をかいたらしく
さっと着替えて休んでもらう．でも
もうすぐ晩ごはんの時間なのですね．
ひと息ついたらまた出かけましょう．

どこに行きましょうかね．しばらく
行ってないところが良いかな．など
考えを巡らせて，無事に食事処到着．
ロボットが料理を運んできてくれて
おいしくいただく．いつもの味です．
しっかり食べたら家に帰りましょう．

まずはリビングでお茶を飲みながら
おみやげのケーキをいただきました．
ちょっと高級なやつらしくて，気を
鎮めてから，ぱく．これはおいしい．
もったいないと思いつつ，ぱくぱく．

おいしい思いをしたので，お風呂の
支度にも熱が入ります．ごしごしと
磨いたらどぷどぷとお湯を入れます．
アラームが鳴ったらとっととお湯を
使ってくださいと同居のひとに勧め
それから先は自分の部屋で作業作業．

ちょっと話を持ちかけて，いろいろ
ストーリーを聞く．さまざまな思い，
みんな持ってますよね．あれこれと
綴ってください，織り上げますから．
ちょっと感傷的になりながらも終了．

お薬服んで，ざぶっと寝ましょうね．

アラームに助けられながらなんとか
目を醒ます．アラームは二度三度と
鳴るしかけなので，そのうちどれか
引っかかって起きられたらいいなと．
思いのほか早めに起きて，のすのす
歩いていきます．息を整えながらね．

買い物をしてから到着，では今日も
のんびりまいりましょう．昨日から
続けている作業を継続継続．今日も
手伝ってくれるひとがいるおかげで
進行が早い早い．ひとりでやるより
倍の速さで進んでくれます．なにせ
手伝ってくれているひとのスピード，
どんどん上がっていてややもすれば
ぼくのほうが遅いくらい．とはいえ
下ごしらえとかは自分でやるほうが
スムーズだったりします．適材適所．

お昼．眠気に抗えず寝てしまいます．
午後の作業の時間になりました，と
おなかをつんつんされる．あーはい，
起きなくてはですね．気を取り直し
作業再開．ところがここでなんだか
ミスが発覚．ふたりして頭を抱える．
非常にプリミティヴな手段を使って
なんとか正しい道を取り返しました．
精神が摩耗しましたが今日は終わり．

家に帰ると廊下に巨大な箱がふたつ．
そう言えば届くんだったっけ．でも
ひとまず大きすぎて部屋に入らない．
それよりは優先順位の高いものから
処理していかなくてはいけないので
いったん存在を横に置いておきます．

電話しますよ．ながらくご無沙汰を
しておりました．必要な書類とかを
取りまとめておかないといけなくて，
その調整を込めての電話なのですが
話はいろいろ脱線していく．まずは
おめでたい話が出てきたので，実に
喜ばしいです，傍からですが今後の
充実した生活をお祈りしていますと
丁寧に挨拶をする．その他いくつか
お手伝いができそうなことなんかを
聞きますが，どうなんでしょうかね．
ぼくができることがあるならば心を
尽くします，心持ちだけでもどうか
受け取ってください．そんなこんな
話してたら，その影で同居のひとが
メッセージを送ってくれてたことに
あとになって気づく．もう近くまで
帰ってきているとのこと，それでは
駅まで迎えに行きます．待っててね．

合流をしたら晩ごはんをどうするか
ふたりで考える．このところ少しも
行けてなかったお店に足を伸ばして
みることに．開店直後だったせいか
店内の空気は緩やかで，店員さんも
ゆとりある接客をしてくれる．実に
細やかな心配りに感動するほどです．
しっかりおいしくいただきましたよ．

さて，まっすぐ帰りましょう．少し
足を引きずりながら，なんとか帰宅．

部屋に入ると，廊下の箱をどうにか
自分の部屋へ運び入れることにする．
段ボール箱の中身は木製の箱なので，
これがまあ重くて．しかもうっかり
包装を解くと二度と元には戻らない
システムです．天地無用だったのは
このせいか．中身を部屋の隅に積み
ついに天井の高さに到達してしまう．
段ボール箱くらいは廃棄したほうが
いいんでしょうか．だけど思い出が．

首をぐるぐる回しながら逡巡をして
現実逃避として機械に向かう．はて，
設定を見直さないといろいろ面倒が
発生しているので，大鉈を振るって
いらないプロセスを消していきます．
その結果弊害も発生してございます．
うーん，長い目で見るしかないねえ．

お風呂の支度．洗剤の容器が派手に
ぶっ潰れ，蓋という概念がなくなる．
詰め替えたばかりだったので，逆に
大容器に戻して事なきを得ましたよ．
あとはざくざく進めてお湯を貯める．

同居の人にさくっと入ってもらって
ぼくはその間お薬について考えたり．
今日病院に行けなかったのは痛いな．
木曜日は病院お休み，金曜日は別の
病院に行かなくてはいけなくて無理．
ピルケースの都合上，土曜日が限度．
忘れないように行かなくてはですよ．

ではそっと寝る準備．おふとんへと
潜り込んでなんとか入眠しましょう．

うむう．目が醒めたら午後六時頃で
同居のひとは配信動画で楽しんでる
ところでした．確かに接戦ですねえ．

いや，そういうことじゃなく．もう
そんな時刻ですか．しっかりせねば．
しかしそれにしても視点が定まらず
頭が痛い．よく確認すると，眼鏡の
レンズが片方取れている．どうやら
寝まくってる時に身体で踏み潰して
外れたようです．でもそんなことも
あろうかと，スペアのものがすでに
かばんの中にあります．本当ならば
手持ちの眼鏡を壊さないよう注意を
すべきなんですが，結果オーライで．

とりあえずもう晩ごはんの時間です，
どこかに出かけましょうか．すると
天気は雨らしくて，もうそれだけで
出かける気力がしゅるしゅると萎む．

えーっと．デリバリーでも頼もうか．
それでもいいよと言ってくれたので
適切に頼みます．ちょっとちょけた
メニューにも挑んでみることにして
それでは配達をお願いいたしますね．

試合の勝負がついたところで配達が
ベルを鳴らしました．お疲れさまで
ございます，品物を受け取りますよ．
最後に支払いをして，さあ食べよう．

メインをもふもふと食べて，最後に
パンチの効いたデザート．だけども
謎のフレーバーで，これはちょっと
ぼくは許容しがたいなあ．いちおう
最後まで飲み干しましたが，うーむ．
二度目はないな，と思いつつ片づけ．

ぼんやりとテレビをふたりで観てて，
そろそろお風呂の支度．ぎゅいっと
バスタブをこすり倒して栓をしたら
お湯を貯めていきます．とぽぽぽぽ．

その後自分の部屋で必要な復習など
務めたらあとはお薬服みましょうね．
明日はもうちょっと活動したいなと
思いながら寝る．力ずくで眠ります．

ゆっくり起きる．同居のひとは今朝
ものすごく早い予定だったらしくて
部屋は閑散としています．それでは
自分のことは自分で．出かけますよ．
いつものようにお茶を入手して到着．

さて，昨日ちょっと姿が見えていた
作業を再開．微妙な差を丸め込んで
正しい形に整形していく，そこそこ
慣れてきたのでなんとかやっていく．

お昼ごはんを食べて，ほんやり休憩．
だいぶ落ち着いて動けたような気が
いたします．一昨日昨日はぐったり
していましたから．今日はちょっと
ましみたいです．午後の作業を終え
さくっと帰宅．誰と連れ立つことも
ないまま，ひとりでぽこぽこ歩いて
いきました．ポストを覗くとなにか
不在通知が入っています，さくさく
再配達の手続きをしておきましたよ．

自分の部屋へ．ん．なんだか違和を
感じます．自分の周囲をしっかりと
再確認すると，自分が香水臭いのが
わかりました．なぜ，と悩みますが
思い当たったのは，作業中に部屋の
すみっこにある芳香剤の瓶が倒れて
こぼれていたなあということ．その
片づけを手伝った時にコンタミした
気がします．これは相当気持ち悪い．
気づかなかった鼻が節穴なのでした．
すぐさま洗濯機に服を放り込みます．
洗濯ではなく乾燥をかるくかけます．
軽減した気がします．だけど手指も
やられているので，薬用石鹸で強く
ごしごし．でも取れないなあ．はあ．

ついでに洗濯をしましょう．二度に
分けて，ごろごろ回して二時間ほど．
外に出て干すころにはもう夜でした．
窓からの灯を頼りに靴下を合わせて，
その他の衣服もばふばふ干していく．
さて，いろいろ片づけておきますか．

同居のひとから連絡．晩ごはんとか
どうですか，と尋ねられて，んーと．
いちおう駐車場で待っててください．
時間を合わせて駐車場に行きまして，
車に乗せてもらいます．えーっとね，
かくかくしかじかで匂いが酷いです．
なので食事処に入るのは気が引ける．
なにか買って帰って食べましょうか．
テイクアウトのお店をしっかり利用．

再度家に戻ってしっかり食べました．
あと，届いた荷物を同居のひとへと
渡しました．喜んでいたみたいです．
その後一緒にテレビなんか観ていて，
途中でお風呂の支度をしてほしいと
要望があり，そのように．それでは
じゃぶじゃぶと洗って，あっさりと
入浴をしてもらいましょう．どうぞ．

まだむやむやする匂い，今日の服を
もう一度乾燥機にかけまくりますか．
ごうんごうん回っている間にお薬を
服みまして．なんだか薬が少ないと
思っていたのですが，普段だったら
二週間に一度の通院が，ここ直近で
三週間空いていることに気づきます．
そりゃあ薬が足りなくなるはずだよ．
週末に病院の予約を入れているので
その時に話を聞いてもらおう．あと
お薬出してください，と言わないと．

そんなこんなもありましたが，では
とっとと寝ましょう．おやすみ，ね．

ずーん．朝起きることもできなくて
なぜか寝床を抜けてリビングの方へ
位置を変えたらしい．そうしている
あいだに同居のひとが起きたらしく
大丈夫かと声をかけてくれる，むう，

高橋幸宏が亡くなったよ，とさらに
声をかけられる．飛び起きる．ああ，
やっぱりだめだったか，悲しくなる．
もう今日はこれ以上何もしなくない
思いです．同居のひとが温泉にでも
行こうよ，という声をかけてくれて
その言葉はありがたいのですけれど．
そばにいたいのも事実ですが，その
折衷案としてぼくも乗っけてもらう．
ただし，ずっと寝てました．途中の
休憩も，目的地も温泉保養もずっと
悲しみから眠り倒しておりましたよ．
同居のひとには心配をかけましたが
夕方くらいからようやく起き上がり
人間的な行動をする．どうもでした．

途中で晩ごはんにお店に立ち寄って，
そういえば今日は食事をしていない
ことに気づく．食べられる体である
自分に感謝しなくてはならない，と
思いながらスプーンを手に取ります．

家に帰って，ぼんやりと．それでも
書く手は止めない．日々を削り取り
書き残していくのが自分の願いです．
お風呂の支度をして，そこからまた
自分の部屋でちょっとしくしくする．

ともあれ，明日はやってくるのです．
寝なくては．寝て体力をつけないと．

そこそこ起きる．あんまりぴりっと
してはいないけれど，起きないより
よほどましです．さあ，着替えます．
出かけます．そして寄り道をします．
お茶を買っててくてく歩いて，到着．

わっしゃわっしゃと作業を進めます．
ところが指先を引き攣らせてしまい
痛みにあげる声を飲み込みましたよ．
ぐうって言いそうでした，ぐうって．
しばらくマッサージをしてわきわき
手を結んで開いて準備運動をします．

少し回復したのでまた粛々と作業に
戻ります．休憩を挟んでもいいけど
ついつい継続したくなっちゃいます．
うだうだと昼まで過ごし，そこから
ようやくまとめた休憩をとりました．
その間簡単な質問タイムが発生して
さくさくと答える．ここ押さえれば
後が楽ですからね，やっときますか．

午後は午後でぐつぐつ作業．午前と
違う方向性でぺたぺた進めるのです．
外の空模様が雨模様なので低気圧が
ぼくを苦しめる．帰る頃には無事に
雨が止まってくれました．ちゃんと
やんでないけれど，一時停止状態の
今のうちにがっつり歩いて帰ります．

到着．ポストの中身を回収．そして
自分の部屋でもにゃもにゃ書きもの．
これがこうなってあれがああなって．

適当な時刻になったら，晩ごはんを
食べにふたりで出かけます．ずっと
行けてなかったお店に初上陸します．
同居のひとは以前来たことがあると
いうことで，おいしい紹介でしたよ．
ささやかーに頼んだつもりでしたが
なかなかにボリュームに富んでいて
おなかにみっしりたまる．善きかな．

家に戻って書きものの続きでも，と
机に向かっていたら，明日のお話で
大きな修正が発生する．しかたなく
必死で知らない言葉を練習しました．
アルファベットにカタカナでルビを
振るのは美しくないのでいやですが
背に腹は代えられないと言いますか．
いちおうルビなし版も印刷したので
その場に応じて適当に持ち替えよう．

わたわたしていたら書きかけの文を
違うところに送信してしまい，軽く
場がパニックになる．ごめんなさい．
せっかくの空気に水をさしましたね．
とにかくとにかく，もうしわけない．

お風呂の支度をして，その間もまた
かちゃかちゃキーボードを叩きます．
それと音楽データの切り貼りだとか
リスニングとか練習とか．はてはて．

では寝ます．お風呂から上がったら
お薬がぶがぶ．そーっと寝ましょう．

ぬぬぬぬぬ，起きられない．これは
耐えがたい眠気，もうこてんぱんに
伸されている．抗えない．おやすみ．

そんなわけで二度寝から目醒めたら
がっかりする時刻になっていました．
急ぐこともできずぐったりしながら
ようやく服を着替えて，出かけます．
ここ数日悪くなかったから油断した．
よろけながらコンビニでお茶を買い
這々の体で到着．いきなりぐったり．

ちょっと呼び出されてお話を聞いて，
うんうんとうなずいて退室しまして．
あとは今日の作業をこねこねこなす．
途中から別のものにクラスチェンジ，
やってることの方向性は同じですが．

午後はひとも少なくゆったりとした
時間が流れる．継続していた作業が
ぴったり時間通りに終わって，感動．
ああすっきりした．のこのこ帰るよ．

到着したら待機時間．荷物が届くと
いうことなので，じわじわ待ちます．
指定時間によれば，もうすぐ来ても
おかしくない時刻なんだよね．少し
待たされてからやっと受け取ります．
判子つきます．とつん．箱をもらい
ざくざくミニのこぎりで開けていく．
思っていたより過剰包装なのでした．
品質を確かめてからいつもの棚へと
補充補充．さて，ここからどうする．

ピルケースの補充は明日に任せると
決めたので，今日はただひたすらに
時間が過ぎていくのみ．こんな時に
限って時間の有効活用ができません．
人生とはただ過ぎに過ぐるものです．

同居のひとからのお電話が来たのは
十九時をだいぶ過ぎたくらいでした．
ではでは行こ行こ，晩ごはんに行こ．
事前にいくつか選択肢を考えておき，
それをスマートな形で差し出せたと
思います．適当に採用され食事処へ．
しっかりおいしくいただきましたね．
その後隣のコンビニで買い物をして
家に戻りました．それではゆっくり
過ごしましょう．ふたりでいるなら
時間は無駄にではなく，楽しくなる．

お風呂の支度をします．さぷさぷと
冷たい水でこしこし，お湯を貯める．
適当なところで入っちゃって下さい．
ぼくはその合間に書きものをします．
かちゃかちゃ書き散らして，終わり．

ぼくも遅れてお風呂に入って，では
お薬服みましょう．いつもの通りに
いつもの薬を，いつもの口の中へと
運びます．ごぶん．飲み込みました．

では，今朝の二の舞を演じないよう
とても早く練ることにでもしますか．
明日は通院日，忘れないでいようね．

アラームが激しく鳴る．止めとけば
良かったな．今日はお休みですから

で，それでももちゃもちゃしてると
玄関のチャイムが鳴る．早かったね．
結局午前中のうちに電話の交換作業，
玄関先でピンを指してカードを外す．
なかなかちゃんと刺さらなくて大変．
これ，どうやったらいいでしょうね．
なんとかぴちんとトレイから外して
無事にさらっぴんを受け取りました．

同居のひとが食事を所望されるので
ざくざくと作成．それではおいしく
いただいてください．ぼくは部屋で
事態の復旧をしようと思いますから．

自分の部屋で復元していると，むう．
できません．むう，できません．と
何度もラリーを繰り返す．おーんと，
目の前が暗くなってきちゃいました．
そしてようやく気づきます，たぶん
バージョンの整合性が取れていない．
いびつな形でバージョンを上げます．

その甲斐あってコネクションは確保，
ごんごんとデータが復元されていく．
ところが途中で止まる．回線がない．
えーっと，それはどういうことかな．
しばらく悩んでしばらく悩んで次の
一手を見つける．さっき抜いたのが
キーだったのね．差し込み直します．
無事に回線がつながって諸々が終了．
あとは必要なデータをごろんごろん
落としていくだけ．はあ疲れました．

気づくともう夕方じゃあないですか．
一時間のテレビ番組を流し見したら
晩ごはんの頃合いです．出かけよう．
駐車場にふたりで移動，どこ行こか．
なんとなくささやいた一言が通って
お店が決まる．ちょい混んでますが
それなりに座れる場所はありました．
もぐもぐおいしくいただきましょう．

途中コンビニに寄ったりで家に帰る．
まだ電話の設定が終わりきってない．
いろんな資料を広げて設定を続けて
なんとかなる部分とならない部分が
まだらに広がる．困りものですよね．
新しいアプリケーションを導入して
みたものの，うまく認証できないね．
今日はもうここまで，ではまた明日．

遅ればせながらお風呂の支度をして
ゆるーく過ごす．明日にやることを
整理して，実行できるよう祈ります．
祈るだけじゃ叶いませんけれどもね．
とにかくお風呂からあがったら服薬．
少しでも良い明日が来ますようにと
願いながらおふとんに潜り込みます．