起床．昨日のうちに用意しておいた
資源ごみをわっせこわっせこ雨の中
運んでいきます．行き交う住人にも
挨拶を欠かさない．それでは今朝も
部屋に閉じこもります．てけてけと
キーボードを叩き，いろんな事象を
指に思い込ませる．もう若くもなく
なんとかついていこうとしてますが
落ちこぼれはね，いつまで経っても
落ちこぼれのままです．人生の中に
悪い癖がまぎれこんでいるようです．

チャイム的な音が聞こえる．おっと，
今日は宅配屋さんが来るというのを
失念していた．気づかないでいたら
まだ寝ている同居のひとがわざわざ
応対してくれました．ごめんなさい．
まだもうちょっと寝たいようなので
またおふとんに潜ってもらいまして，
アラームが鳴るまでのんびりとして
もらいます．鳴ったら起こしますよ．

さて，朝ごはんを，と思いましたが
食材が完全に切れている．忘れてた．
申し訳ないですが，朝ごはんは外で
食べてきてくださるとうれしいです．
それではなにとぞ行ってらっしゃい．

その後洗濯をする．絶賛降雨中です．
だけど干さざるを得ません．なので
ぶつくさ言いながら手を動かします．
重く垂れ込める低気圧に怯えながら
いろいろ思うところを書きつけます．
作業をひと休みさせて，昔のことを
のろりんと思い出す．どうするのが
正解だったのか判らないことがあり
そっとつぶやく．遣る瀬ない話です．

同居のひとから電話．はいそれでは
それに合わせて出かけます．しかし
ちょっとやってる作業がものすごい
中途半端なところへと差し掛かって
そちらをばたばたとやっつけてから
やっと外に出る．雨は，傘なしでも
まあ歩けなくはない程度の小雨です．

さてどこになにを食べにいきますか．
提案をして，採用されました．では
車で揺られて適切な場所へ．まずは
お食事を．もぐもぐはふはふ．ただ
気分良く食べていると，肉に付いて
落とし切れなかったであろう小骨を
思いっきり噛んでしまう．三度四度．
でもトータルではおいしく食べたし
よいことです．そのあとにちらっと
家電量販店を素見す．なんか昨夜に
家にある機械が壊れたので，下見に．
使っていたのは五年くらい前のもの，
もちろんそのあたりはカタログから
落ちているのですが，その後数年で
進化したり退化したりしているなあ．
ごつごつと物理ボタンがいかついよ．
タッチパネルはもう古いのかもねえ．

家に戻ってお風呂の支度．それから
リビングでゲームを始めたと思しき
同居のひとに差し入れなどしました．
お湯が沸いたらさくっと入浴をして
もらいまして，ぼくもその後浸かる．

お薬をごぶんと飲み下したら，もう
あとは寝るばかり．おやすみなさい．

朝起きる．うん，朝です．ほどよい
午前七時．機械いじりとかしますよ．
ぱたぱたやっていると同居のひとの
アラームが鳴っているのが聞こえる．
それじゃそろそろ，朝ごはんの支度．
天気はあんまりよろしくないですが
今日もなんとか生き抜いていきます．

同居のひとを見送った後，お洗濯を
敢行します．今日中には乾かないと
思いますが，吊ってればそのうちに
なんとかなるでしょう．気にしない．
薄暗い空の下ほやほやと干していく．

機械いじりと作業をしているところ
ひょろりと訃報が．いてもたっても
いられずに，関連ニュースサイトを
回って，あと手持ちの書籍を見返す．
本を読み返しながらううううと黙祷．

英会話の先生から連絡がありまして，
協議の結果今日の英会話はお休みと
させてもらいました．しとしと雨が
世を濡らしています．同居のひとの
メッセージを受け晩ごはんについて
相談するも，今日は出かける元気が
ないので何か買ってきてくださいと
お願いをしました．おふとんの中で
待機します．枕元の本を読みながら．

お帰りなさい．では一緒に晩ごはん．
もそもそといただいてごちそうさま．
一緒に録画したテレビなんか眺める．
適当なところで休憩，同居のひとは
ゲームを始める．自由なひとですよ．

ぼくはお風呂の支度をして，それと
ちょっとした一日の行動の修正とか．
やらなくちゃいけないことあるけど，
やったことに対して後からパッチを
当てるように修正していくのも大事．

それでは，そろそろおやすみなさい．

朝起きる．午前六時半，よろしいね．
本当はそのまままだ寝てようかとも
思ったのですが，台所でちょこっと
食事をして，机の前に座り調べもの
いくつか．それにしても，肩が痛い．
寝ている体勢から起き上がるための
コツをつかみつつはあるのですけど，
それはあくまでピンポイントな知恵．
そのほかに応用の効かない，小さく
ささやかなものでしかございません．

おふとんに戻ってゆったりと過ごす．
同居のひとが起きるのはゆっくりで
いいとか言っていたので，あんまり
騒がないようにひっそり過ごします．

同居のひとが起きてきたら，食事を
じゃくじゃく作ります．それじゃあ
のんびり食べてください．その後は
お皿を片づけて，ぼくも別の料理を
はもはもは．その間出かける支度も
終わったらしく，行ってらっしゃい．

はたはたと世の中をほじくりかえし
少しだけ夢を見る．いい意味の夢と，
悪い意味の夢でした．悪い夢に心を
えぐりえぐり取られて，そのままで
あまり状態がすぐれなくなる．ああ，
ひとを憎むということに慣れなくて
自家中毒を起こしているのでしょう．

疲れ果ててへとへとしているところ
同居のひとから連絡あり．それでは
出かけましょう．いつも通りに，と
心がつい構えてしまうから，やはり
いつも通りというわけにはいかない．
体と心の混乱がまだしばらく続くな．

食事．食べたいもののリクエストが
何も思い浮かばなくて，おまかせで．
適切に店に入って晩ごはんもさもさ．
帰り道で買い物をして，重い荷物を
ぐっと転がして家に到着．やれやれ．

荷物を捌いて，お風呂の支度をして，
それでも心はあまり晴れないもので．
医師の処方に基づいた内容のお薬を
ぐっと服んで憂さを晴らしましょう．
本当にそれで晴れるのかどうかは別．

なんだかゆっくり寝過ぎてしまって
目を醒ましたら同居のひとが食事を
とっくに済ませて，出かける支度も
していました．いや，これはいかん．
めりめりと起き上がり身支度の補助．
それではどうぞ行ってらしゃいませ．

だけど今日も待機状態が続いてます．
早く作業環境が整うといいのですが．
さて，もうちょっと寝るか．そして
なんだかいい雰囲気の夢を見ました．
若かった頃の思い出とそれに準ずる
別個の記憶の融合，いや楽しかった．

それにしても，ぼくにとって青春と
いうものはなんにもなかったのでは
ないかと思うな．甘酸っぱい季節に
なんにもできずにからっぽの世界で
生きていましたからね．思い出せる
出来事も少ないものです．もう少し
真摯な人生であればよかったと思う．

まあこういった夢でいまさらながら
思い出を捏造していると，すっかり
時間が経ってしまう．いかんいかん．
洗濯するチャンスも逃してしまった．

日が暮れてから同居のひとから電話．
作業が終わったからこれから帰ると
いうことで，ほどよく時間を合わせ
駐車場で合流する．寒いからどうぞ
気をつけてね，と言われたのですが
あまりそうでもなかったよ．昔から
寒さには耐性があるのです．たぶん
太っているからだとは思うのですが．

で，食事に出かけます．ガソリンを
車に入れてから．適当な店に入って
メニューを選びます．おいしおいし．
そこからまっすぐ寄り道せずに帰宅．

お風呂の支度．だぶだぶと貯水して
適温でお湯に入りますよ．こぷーん．
お薬服んだら，ゆったり寝ましょう．

昨日は薬を飲んでようやく眠れた感．
そして昼前くらいに目を醒まします．
まだそんなにも気分は明るくならず，
うだーうだーとうだるような思いを
抱えてうずくまったりしていました．

同居のひとからお昼ごはんの注文が
入ったので，じゃあ家にあるもので
適切に．こんなんでよろしければー．

そこからアイドリングタイムに入る．
だけどちっとも眠れない．どうにも
心が落ち着いていないんだな．普段
イヤホンで音楽聞いて横になったら
それなりに眠れてたのにね．さてと
何冊かまんがを読んで，気がつくと
同居のひとは起きてました．今日は
ゆっくりできたようでなによりです．
本当はやっとかなきゃいけないこと，
たくさんあるんだそうですが．でも
ぼくもそれは同じこと．やるまでに
胃がきりきりするだけなんですがね．

夕方過ぎまで，同居のひとは黙々と
パズルを解いている．それを横から
眺めつつぼんやりとしていたところ，
クリアできたから晩ごはんを食べに
出ようかと水を向けられる．ほーい，
それではそのように．出かける支度．

近場の店でもぐもぐとおいしく食べ
ごちそうさまでした．食後の挨拶は
ちゃんと声に出し感謝の意を述べる．
これはわりと律儀に守っております．
ちゃんと手を合わせてごちそうさま．

家に戻って，同居のひとはゲームを
始めました．ゲーム内ゲームである
カードバトルに手を焼いている様子．
それでも慎重に考えれば勝てる，と
じゅんじゅん攻略しているようです．

ぼくはお風呂の支度をして，それと
こまこま書きもの．お薬の整理とか
しなくちゃいけないんだけど，もう
今日はここまで．残り少ないけれど
ピルケースからぷちっと取り出して
じゃらじゃらと嚥下する．そうして
やがて薬が効いてきたら，いろいろ
忘れたくてまどろみに身を任せます．

朝．ちょっとした気分で起きました．
その気分とは，名状しがたい不安感．
時折訪れるこの深い感情はなかなか
ぬぐうことができません．じっとり．

同居のひとが起きて来たので朝食を
整えます．ざっくり食べてもらって
その他の支度もさくさくと．じゃあ
今日もどうぞ行ってらっしゃいませ．
天気は安穏としてるようなのでもう
心配はしなくていいはずなのですが，
どうにも沈んだ心は元には戻らない．

今日はもういっさい使い物にならず
呻ってばかり．友人からのお誘いも
断ってしまいました．普段だったら
一緒に食事でもすれば気も落ち着く
はずなんですが，今日はそこまでも
たどりつける気がしなくてごめんね．
不義理はまたの機会に返しますから．

うっすらと役に立たない書きものを
くれくれと書いていましたが，もう
圧倒的に語彙が足りなくて泣きそう．
感動した時に語彙を失うのではなく
ただ単純にない．思い出せないのも
あるかもしれませんが，本当にない．
これまで生きて来た中で，それから
これまでの読書の中で，得たものは
何もなかったのかと思うと，これは
とてもつらい．何も残らないままで
この歳まで生きてしまったのか，と
どす黒い気分になります．これから
どうやって生きていけばいいのやら．

同居のひとは今日は遅いので，先に
ひとりごはんであることを予定して
いたのですが，食べる気がしません．
時々水を飲む程度で，ほかはあまり
気力が起きません．体重を測ったら
少し減っていたので，そのことだけ
今日の生きる心のよすがになります．

同居のひとが帰る前にお風呂の支度．
ざぶざぶと洗う水音を聞きながらも
心持ちは暗いほうへ流れていきます．

今日のぽんこつっぷりはまた明日も
続いていく気がします．とりあえず
通院日であることを忘れないでおく．
予定のアラームをセットし，就寝の
支度をする．後はおくすりおくすり．

はなたばを，あげてやってください．

今日はなんだか普通に起きる．でも
天気が悪くなるそうなので，早めに
洗濯物を取り入れてとことこと畳む．
布を収納したあたりで同居のひとが
起きるアラームが聞こえる．んでは
今日も元気でいってらっしゃいませ．

友人とメッセージやりとりざくざく．
つくづくと自分は自分が嫌いなのを
再確認する．どこまでもどこまでも
病巣は深そうだと友人もなんか少し
呆れ気味．どうなりたいんだろうね．

おしゃべりを終えて，そろそろ空が
鉛色になってきました．洗濯せずに
静観しておいてよかった．そのまま
どろりと眠りなおします．低気圧の
影響もかなり強いようです．むにゃ．

夕方になってもう一度起きる．では
ちょっと機械の様子を見てきますか．
いろいろ使いこなせてない感が漂う
ものもありますが，これからですよ．
ただ無線ヘッドホンは遅延がひどく
通話音質も劣悪なので使えないかな．
Bluetooth の限界なのかもしれない．

夕方過ぎに同居のひと帰宅．そして
ごはん食べに出かけます．ちょっと
遠いけれどおいしい肉を出すお店に
出かけてみます．たんと食べました．
ワンパウンドくらい軽いものですが
体重的にはクリティカルヒットかも．

家に帰って，同居のひとへと届いた
荷物を渡します．お風呂を湧かして
適当にどぷんと浸かります．その後
明日のアラートを気にしながら就寝．

朝です．急かされながら家を出ます．
間に合うかなとか言ってる場合では
ないので，とにかくただ向かいます．

式場には衣装一式が用意されていて
袖を通す．あわてるあわてる．でも
なんとか用意できて，友人たちとも
挨拶を交わします．軽くからかわれ
へらへら笑う．緊張もしてるかもね．

全体的に白い燕尾服なのであんまり
普段と変わらない．さて，それでは
式場の扉を開いてもらう．ひりひり．

というところで目が醒めたのでした．
なんか妙な夢を連続して見ています．
枕の下に結婚情報誌でも入ってたか．

早朝なのでゴミを出す．結構な量の
ペットボトルが蓄積されていたので
わっせわっせと移動しゴミ捨て場へ．
同居のひとも起きたのでお出かけの
手伝いをする．行ってらっしゃーい．

こまこまと荷物が届くのをこまめに
対応します．大きな箱と小さな箱と．
あとで開けてみたら，大きな箱には
DVD が一枚へろっと入ってるだけで
過剰包装にもほどがあることが判り，
小さな箱にはそれこそみっちり箱が
さらに詰められており，もうちょい
余裕を持って梱包して欲しいなーと
思うところでありました．それぞれ
受け取ったところで安心しまた少し
居眠りを．とにかく眠いんですよう．

だけども今日は寝るたびに式次第が
夢の中で進んでいく．胡蝶の夢の先，
結婚式を挙げる世界があるのかもね．

同居のひとからそろそろ帰るよとの
連絡の電話で起こされる．それじゃ
こちらの世界でも用意をしなくちゃ．
普通の服に着替えて普通に家を出る．
早めの時間だからと言って油断して
いたのですが，目的の店はすっかり
お子さまたちに選挙されていました．
これが春休みの力．うっかりしてた．
ちょっと待つことで空席が出たので
そこに滑り込む．もぐもぐと食べて
ごちそうさまでした．改めて周囲を
見回すと，来た時よりもっと混雑が
激しくなっており，怯むくらいです．

家に帰り，まだ早い時間だったので
眠気にまかせまたふとんに横たわる．

まだまだ向こうの世界は続いており
結婚する未来の可能性が示唆されて
いますが，そもそも結婚相手が誰か
そのへんだけがぼんやりしてるので
やはり夢は夢なんだなあと思います．

ようやく起きる．現実はこんなもの．
ふとんから抜け出して日記を書いて，
同居のひとがゲームをしているのを
後ろから眺めます．お風呂の支度を
たぷたぷと．あとは今日届いた水を
適当に冷蔵庫に格納して，薬を服む．
不思議な世界が早く終わるといいね．

朝起きる．なんだかんだとまだまだ
体調不振は募っております．はふう．
相変わらず肩の張りがひどいのです．

同居のひとが起きてきて，それでは
朝の準備のお手伝い．すいませんが
ついでにゴミも捨てて来てくれると
ありがたいな．どうぞお願いします．

それでは留守番．相変わらずぼくは
外の空気を吸わない生活をしてます．
お医者さまから生活習慣をもう少し
なんとかせいと言われてはいますが
いったいどうやったら外出が好きで
挨拶なんかもすてきにできて快活な
人間になれるんだろう．わからない．
最後のほうは健康に関係ないような
気もしますがおまけでそうなれたら．

何人かとメッセージのやりとり中に
寝落ち．その結果当然ながら相手に
不信感を抱かせてしまう．つくづく
なにをしてもうまくやれない日常で
ございます．ひたすらに馬齢を重ね
この歳まで生きてきただけのことで．
生きること自体が嫌になってくるね．
そしてその言葉も逃避の言い訳だね．

今日は同居のひとが外食してくると
宣言していったのでひとりおうちで
のそのそとあるものを食べる．でも
駄菓子とかで生きるのは限度がある．
ちゃんと買い物くらい行かないとな．
年々食べることに関して関心が薄く
なっているようです．どうしてだろ．

ぐるぐる回る感情に打ちひしがれて
台所を片づけます．これくらいしか
能動的にやれることがないですから．
あとは風呂を沸かして寝るくらいで．
ああそうそう，お薬も服まないとね．

いやもしかしたら滑石かもしれない．
朝早めの起床．午前四時半．なので
あんまり身体を休められていません．
まあすぐには二度寝できないようで
ひそひそと生きていました．たぶん
また眠くなったら寝るでしょうから．

同居のひとが起きてきて，準備して
出かけていく．気をつけて．そして
荷物が届くのを待機．今日届くはず．
しかし午前中配送のはずがなかなか
届かない．なのでちょっとうたた寝．
ろくでもない夢を見たので目が醒め
それでもチャイムのひとつもなくて
なんだかがっかりしながらもう一度
確認する．配送日と到着日を勝手に
取り違えていたということに気づき
再度自分にがっかり．あーがっかり．

緊張の糸がゆるんだせいかゆっくり
眠ることができましたとさ．そこで
まっとうな社会に所属する夢を見る．
だけどそこでも初手から色物扱いを
受けてしまうオチになる．現実でも
そうなんだから，夢の中でぐらいは
うまいことやりぬけてみたいけれど．
まあみんな笑ってくれればそんなに
悪い気はしないのも正直なところで．

ぬけぬけと寝てたらやれこれあって
いい時間になってきた．ちょびっと
書きものをしてたら同居のひと帰宅．
晩ごはんにしましょう．食事の支度．
テレビを眺めながらゆるゆる食べて
そのあとは適切に片づけておきます．
明日はゴミの日なのでまとめないと．

部屋にこもって書きもののノートを
再確認．同じことを繰り返し書いて
ある箇所に気づく．記憶力の減退を
目の当たりにしたわけですが，もう
抗わないことにします．気を詰めて
悩み始めても詮無いことですからね．
いつもどおりおくすり服んで寝ます．