起きられないそんな朝．ぱたぱたと
同居のひとが出かける支度の物音で
目が醒める．朝ごはんが作れなくて
申し訳ない．玄関先まで見送ったら
また寝床へと逆戻り．どうにも眠い．

起きるアラームは保険として何度も
設定しておきました．何度やっても
二度寝する三度寝する四度寝するで
埒が明かない．スヌーズも足したら
十回以上は起こされました．そして
これ以上寝てたらもういけない，と
いうところでやっと起き上がります．
最低限の節度は保ちますが，それも
最低限の場所まで行かないと発動が
なされません．とにかく服を着替え
自転車に乗りましょう．病院ですよ．

電車に乗ってがらんごろん．やがて
病院に到着．それなりにひとはいて，
それでも閑散としたイメージですね．
やはりぎゅう詰めになるのを防いで
いるのでしょう．診察券を提出して
手指の消毒をして，うとうとしつつ
待ちました．はい，名前を呼ばれて
立ち上がろうとするも，ぶるぶると
体が震えて立てない．じたばたして
やっと体勢を立て直し診察室へ入る．

ここ数日についてもそもそ報告する．
悪くもないけど良くもない，平常を
保つことが肝要です．そんなこんな
話をして，診断書を書いてもらって
受付で受け取る．なんだかとっても
しんどい感じで，薬局へ移動．はい，
名前を呼ばれてお薬をじゃらじゃら．
二週間分なので数は少なめなのです．

あらゆる手段を使って家に帰ります．
とくにどこかに寄り道するでもなく
最後はきこきこ自転車でおうちまで．

洗濯物を取り入れて畳んで，あとは
自分の部屋で調べものをしていたら
早めに同居のひとからの電話が鳴る．
それではしばらく待っててください，
駐車場に向かいます．よっこらさと．

合流してお出かけ．晩ごはん食べに
向かいます．そういえば朝もお昼も
食べてないや．そんなわけで夕飯は
しっかりめに食べることにしますよ．
とはいっても食べ過ぎはまた病気を
齎しますから，控えめの抑えめでね．

手を合わせてお食事終了，まっすぐ
家に帰りました．誰かがチャイムを
押した形跡があり，ポストを覗くと
お届け物が届けられたものの不在で
持って帰った旨記載された紙切れが
入っていました．手続きしないとね．

とは言え，明日は不定形に出かける
予定があるのですがどうしましょう．
朝から少し出かけて，いったん帰り
また昼過ぎに出かけて．どうしよう．

さて，お風呂の支度をして．やがて
同居のひとがお好きに入ってくれて
さくっとさっぱりした様子．あとは
ぼくも適当に汗を落として服薬して．

しっかり寝ておかないと，しっかり
起きられませんからね．目を閉じて
何も見えなかったらそれが正常です，
迷うことなくちゃんと寝ましょうね．

ほこっと起きる．同居のひとはもう
起きており，出かける支度を始めて
おりました．ちょっとだけ手伝って，
朝ごはん，は，今日は食べないって
言ってましたね．それは失礼．では
どうぞ行ってらっしゃい，早いけど
天気はまだそんなに悪くないみたい．

昨日夕飯前に買っておいたパンとか
もしゃもしゃ食べつつ，自分自身の
出かける支度をする．とは言っても
まだそんなに急がなくてもいいので
うでうでと過ごす．途中で窓の外が
明るくなり，虫の声がやたらと響く．
もしかしたら晴れたのかな．だけど
アラームが鳴って，自転車に乗って
駅へ向かう頃には普通に雨が降って
残念な感じでした．傘は持つけれど
危険なので差しません．では，電車．
病院へと向かいます．よろりよろり．

受付で診察券と保険証を提出，続き
検温計でぴこっと熱を測る．最後に
消毒液で手指をこすこすと消毒する．
アルコールの匂いはとても苦手です．

名前を呼ばれて診察室．アクリルの
板を挟んで先生とお話．先日からの
処方薬がなかなかによい按配ですと
報告する．じゃあもう少し増やして
さらに様子を見ましょうか，という
いつもの感じに落ち着きます．では
病院を出て処方薬局へ．しばし待ち
お薬をしっかりいただく．二週間分．

特に寄り道をすることもなく家路を
急ぎました．時々雨が止むのですが
全体的に降っていてしょんぼりです．

家でおろおろ作業をしていたところ
同居のひとが帰宅．お疲れさまです．
いろいろ身体を弄われて大変だった
みたいです．なにか荷物が届いては
いるのですが，ポストに不在通知が
入ってなくてなんだかね．それとは
また別口で届いたものを渡しました．

とにかく湿度にやられたらしいので
同居のひとは速やかにシャワーなど
浴びて，こざっぱりとしたようです．
晩ごはんまでの間はもっとのんびり
休んでてください．ごはんの支度が
できたら，一緒にいただきましょう．
ちょっとしたハプニングも飲み込み
たくさんいただきました．それでは
ごちそうさま．あとかたづけをして
ふたりでのほほんとテレビを観ます．
録画も消化して，リアルタイムでの
視聴もして，そこそこに夜になって．

同居のひとは自室にこもりなにやら
作業をしている様子．ぼくはぼくで
参考書読んで手を動かして訓練する．
設定ファイルをおく場所を間違えた，
それだけで二時間くらい悩むからね．

お風呂の用意しましょう．それから
お薬服んで，お風呂に入って，続き
心をリリースするために深呼吸して
寝ることにしましょうか．じゃあね．

おはようございます．気がついたら
昨日の夜に問い合わせ内容の答えが
昨夜の日が変わる前に届いてました．
丁寧な返答をありがとうございます．
しかし残念ながら売られているのは
今世紀に入っての復刻モデルらしく，
オリジナルではないそうな．だけど
いい音出ますよ，ということなどを
海外にまでメールで伝える．すぐに
メッセージが返ってきました．ああ，
やはりヴィンテージをお求めですか．
三者三様それぞれ残念な感じですが
いちおうはお話が終わってよかった．
事後報告をして，やっと終了します．

ぼくのじゃないアラームが鳴ります．
同居のひとがのろり起きてきました．
おはようございます，今日は帰りが
遅くなるかもしれないとのことです．
おのおのの情報を交換してから出発，
今日はぼくから先に出かけるのです．

まずは病院一軒目．混み方は，まあ
そこそこに．キャパオーバーという
感覚はないですねえ，それは最近の
傾向でもあります．病院に無駄には
近づかなくなったひとが多いのでは．
まあ悪いことではありません．すぐ
名前を呼ばれて，しっかりと施術を
してもらいます．だいぶとましには
なってきていますが，まだまだです．

治療が終わってお会計を済ませます．
まだ終わってはいません，続いては
病院二軒目．こちらにはそれなりの
ひとがいます．不要不急ではないと
いうことでしょう．自分を含めても
みなさん大変だ．しばらく待ったら
順番が回ってきました．いろいろと
検査して，いつも通り薬の処方箋を
もらいます．速やかに薬局へ向かい
わっせこわっせこ薬を作ってもらう．
なにせ量が多いので，順番もすぐに
抜かれてしまう．ゆっくり待ちます．

やっとできあがり，確認をしながら
薬を袋に詰めてもらう．はい今月も
お疲れさまでした．こちらの病院は
次の通院は来月なので忘れないよう
リマインダーをセットしとかないと．

スーパーに寄ります．食材なんかを
もさもさ買い込んで，家に帰ったら
ひとり食します．そういえば朝食を
食べてないんだったっけね．これで
腹をくちくしてから，お薬と格闘を
始めます．四週間分のピルケースに
ぷちぷち詰めていって，そのうちの
半分に二週間分の薬を追加していく．
ちょっとこういうややこしいことが
発生しているのですが，これはもう
いろいろしょうがないことらしくて
面倒だとしてもやるしかないんです．

小一時間かけてなんとか終わらせて，
ふうっと息をついて少し休憩をする．
ほどよく仮眠して，ちゃんと起きて
作業に取り掛かる．頭を捻りながら
ものごとのこりくつを学んでいくよ．
だいたい最初の方は判ってきた気が
いたします．これから細かいことを
進めていく予定．大丈夫でありたい．

同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．晩ごはんを食べに出る．
思いの外たんと食べてしまい，腹が
持ち重りしています．寄り道せずに
するっと帰りましょう．家に着いて
お風呂の支度もいたしましょうかね．

同居のひとは家に帰ってからもまだ
作業が残っているらしく，ばたばた
している様子．そっとしておこうね．

もろもろ夜の準備を終えて，ゆるい
時間を過ごします．薬を詰めたので
今日からまた二週間ほど楽ができて
よろしいと思います．ではおやすみ．

朝起きる．うーんうーん．なんとか
朝ごはんを作ります．同居のひとも
ゆろんと起きてきて，いただきます．
食べてるところで宅配屋さんが来て
中に入ってもらい，荷物を受け取る．
あとはばたばた身支度をして，では
今日はぼくが先に出かけます，はい．

雨降る中だけど傘で避けながら病院．
ちょっとひとの少ない待合室で気を
ほうけさせながら待機．すぐ名前を
呼ばれたので施術室へ．では今日も
よろしくお願いします．動きを見て
ぐにゃぐにゃと腕の筋肉を確認する．
くいーっと筋をひかれて押さえられ．
それでは今週も終了，また来週です．

続いてスーパーで買い物．あれこれ
必要なものを買い込みました．では
家に戻ります．ぐったりさんですよ．
その後家でも諸々あってずたぼろに
疲れ果てる．まったくもうなのです．

その後何の作業をするでもなくただ
昼過ぎに出かけるためのアラームを
しかけて，寝る．ちょっと寝ないと
体力気力がへたれてしまっています．
なので少し寝かせてください本気で．

出かける時刻にアラーム，アラーム．
服を着替えて鞄を持って出かけます．
今日はそこから電車など乗り継いで
遠い病院に行くのです．予約時間に
なんとか到着し，待機するのは得意．

では診察開始．新しい薬が増えます．
本当に市場に出たばかりの薬らしく
先生もちょっとだけわくわくしてや
しませんか．別にいいんですけれど．
わくわくはぼくもまた同じですから．
そして，その効能に寄りかかりたい．

処方箋を受け取ったら薬局に移動し
薬を待ちます．うーんと，なかなか
できてきません．時間がかかってる．
なんかやっぱり勝手が違うのかなあ．
ようやく薬袋を受け取ったら，外は
雨が上がっておりました．おやおや．

その後，先日預けてた眼鏡の調整が
終わったらしいので取りに行きます．
ふたつ，それぞれ確認して受け取る．
ここのお店には十年単位でお世話に
なっているので，また次の機会でも
よろしくお願いしますよ．それでは
家に帰りましょう．電車に乗ります．

最寄駅に到着．同居のひとは静かに
駅の近くで待っていてくれてました．
今日もどうもありがとうお疲れさま，
いろんな感謝をしながら晩ごはんに
出かけました．どこにしようかとか
話し合いながら車の中．現在地から
近くのところを選んで，入店します．

賑々しい店内をすり抜けて，席まで．
オーダーしていろいろおしゃべりを
楽しみます．今日あったニュースを
あれこれ，それぞれのフィルターを
通して語り合うのは楽しい．食事も
おいしくいただきました．さ，帰ろ．

同居のひとはお疲れでおむつかりの
ご様子です．さっくりお風呂などに
入っちゃってください．急遽用意を
しますから．お湯が貯まってすぐに
浸かってもらい，上がった後は少し
ご機嫌になった様子．テレビなんか
一緒に観ましょうか．録画もだいぶ
残ってますしね．げらげら笑いつつ
はーっとため息をつきゆっくりする．

録画消化が終わったら，ぼくもまた
お風呂に入っちゃいましょうかねえ．
お薬も服んだらおふとんに潜り込み
きゅうっと寝ます．おやすみなさい．

目を醒ます．午前五時ですか．むう，
中途半端な時刻ですね．うだうだと
夢と現の世界を漂っているところに
アラームが鳴る．起きるはずだった
時刻までどろどろ過ごせて，それは
よろしい感じです．今日もなんとか．

同居のひとも起きてきたので，はて
朝ごはん作ります．少し手間取るも
ぱくぱくといただき，出かける支度．
同居のひとが出るのは当然としても
ぼくも通院日なので自転車に乗って
こりこり移動です．ほどよい時刻に
到着して，すぐに名前を呼ばれます．

施術台に上がりうにゃうにゃと腕を
伸ばしたり縮めたりしてもらいます．
ひとりストレッチの新しい方向性を
模索していきます．ではいったんは
終了して，席があくまで待機．続き
温熱療法，それからさらに少し待ち
席が空いたら滑車運動など．あとは
精算をして外に出る．雨はぱらぱら．

スーパーに寄って帰ります．ずっと
切らしていた商品が入っていました，
すぐさまかごに入れましたが，当然
おひとりさまにつきひとつ限りです．
その他いくつかのものを買い込んで
レジを通る．ビニールのカーテンも
だいぶ慣れてきましたね．それでは
がさごそと荷物を運んで家へと到着．

ただいまー．まあもう誰もいないね．
必要そうなものをほどよく収納して
ふにゃふにゃと．自室に戻って作業．
調べたりなぞったり，細かいことを
いたします．まとめたらちょい休憩．

うたたね．おかしな夢を見たのです．
懐かしいひとに会うのですがそれが
ことごとくやってることがちぐはぐ．
そういうのもありかもしれぬな，と
すべてを受け入れる愚かな自分です．
そして終わったのは，なにもかもが
ねたばらしになってから．やれやれ．

作業に戻って適当にものを書いたり．
そろそろお声がかかるはずのお話が
まだです，ということは，話全体が
ぽしゃったか，ほんのり悪いことを
したのか，そういった気がしますね．
だけど，たとえ求められてなくても
なにかしら書くのは自分のためでも
あるのです．それはわくわくします．

同居のひとから連絡．外は大雨です．
それでもどこかに行きましょう，と
いうことで話がまとまる．自動車を
すぐそばにつけてくれるらしいので
のんびり待ちます．ちょっと道路が
渋滞しているみたいですが，適当に
身支度を整えていればすぐでしょう．

さてと，晩ごはん食べに出かけます．
ドアを開けるとどしゃめしゃの降り．
屋根つきのスロープで待ち合わせて
車で運んでもらいます．ありがたい．
お店に入った時点ではすぐに席まで
通してもらえましたが，すぐに席が
埋まってしまいました．本当にもう
タッチの差だったような気がします．

おいしくいただいて，その後は特に
寄り道せず帰る．家のそばの，雨の
当たらないところまで届けてもらう．
その代わり大きめの荷物を運びます．
今日も，今週も，お疲れさまでした．

お風呂の支度をちゃくちゃく済ませ
自分の部屋であれこれと遊びました．
本を読んだり動画を見たり，なんか
のちゃりくちゃり．同居のひとから
このデータ間違ってるよねー，とか
報告を受けて別環境から確認をする．
うん，確かになんかこれはおかしい．
上に報告しておいたほうがいいかも．
その手のことはもっと詳しいはずの
同居のひとにまかせて，ぼくはまだ
づらっとゆっくり過ごしておきます．

適当な時刻になったら同居のひとに
お風呂に入ってねと勧めます．あと
忙しいのならおやつ持ってくるけど
要りますか要りませんかそうですか．
同居のひとももう今日はしんどくて
すぐさまお風呂に入って寝る準備を
しています．本当に大変でしたねえ．

ぼくもそのすぐ後にお風呂に浸かり
顔や身体を洗って，一日蓄積された
もろもろを削ぎ落としていきますよ．
お湯から上がったらお薬服みまして，
ぐったりしあがったころに寝ようね．

目醒ましの音に起こされて，だけど
うづうづと寝たり起きたり繰り返し．
だけど最後のアラームにはちゃんと
対応をして，帳尻を合わせるように
出かけます．朝から病院なのですよ．

まずは施術室へ．肩はだいぶましに
なってきたような気もします．でも
まだまだ痛いところは痛い．なので
ゆっくり圧したり撫でたり摩ったり．
施術が終わったら月一程度の診察を
受けます．あまり変わりばえしない
一ヶ月でした，振顫も相変わらずで．
あとは温熱治療を受けて，ゆるっと
お会計を済ませる．いちから疲れる．

次は別の病院．待合室はそこそこの
賑わい．あと，引き戸の窓ガラスが
撤去されて，そこだけ網戸になって
密を避けるように作り替えられてた．
みんないろんな工夫をしていますね．
半分うとうとしながら呼ばれるのを
待ちます．はい，はい呼ばれました．
先々週くらいに受けた検査の結果を
受け取りました．やっぱり，内臓に
負担がきてるよね．節制しなくては．

今日は薬を受け取る日でもないので
そこからはまっすぐ家に戻りました．
やっとかなくちゃいけないことなど
たくさんありますが，今日はあまり
捗らない．集中できるときにはもう
目標驀地だったりするんですけどね．

ある程度話をまとめて同居のひとが
帰ってくるのを待ちますよ．連絡が
届いたので返信をして，着替えます．
時間を合わせて駐車場へ歩いて行く．
それでは晩ごはんに出かけましょう．
どこいきますか．どこいきますかね．

家の近所にある食事処でもぐもぐと
いただきました．今日はふたりとも
まったく同じメニュー．なんか安心．
ひとりで食欲を突っ走ったりせずに
適切な量をいただいている気になる．
食事を終えて，ニュースなんか見て
だらだら過ごす．店内もそんなには
混んでないので，ゆっくりさせてね．

適当な時刻になったらお店を出ます．
立ちくらみというか，立った後にも
くらくらしているのが困りものです．
でも病院では特に問題もないのだと
言ってましたけどねえ．まああまり
動かないでくらむ機会を減らします．

ではお風呂の支度．少々動いたので
汗がしっとり．エアコンの下に寄り
ほよほよと汗を飛ばし，お風呂にて
しっかりと汗を落とす．その後にも
エアコンにすがりつき体温を調整し，
あとはお薬服んで寝ることにするよ．

ほくっと起きる．よかった，朝です．
自分の支度は自分で，ではひとまず
病院へと行きます．本日一軒目です．

五分前，予約時刻にぴったりですね．
名前を呼ばれて施術室に入りました．
胸の筋肉をこねこね延ばしてもらう．
ぐいーっと，ね．その後来週からは
少し予約時刻を遅くしましょうかと
提案を受け，ではそれに乗りました．
ではまた来週，今度はその時刻にて．
あとは温熱パッドと滑車のお世話に
なりました．精算を済ませたら帰宅．

ただいまー．同居のひとがほろほろ
起きていて，朝ごはんを食べたいと
リクエストがありました．はてさて
なにを食べてもらおうか．この後に
ぼくは検査があるので食べられない．
適当にあるものをとぷとぷと作って，
ひとりぽつんと食べてもらいました．

さて出かけましょう．同居のひとと
同じタイミングで出て，続いて次の
病院へ．時間帯のおかげでしょうか，
患者さんいませんね．すぐに順番が
やってきます．さすがお医者さまは
見抜く力が違います，とんと椅子に
座っただけで，大きくなったね，と
体重の増加を言い当てられましたよ．
実際結構増えているのです，本当に．
血圧測って聴診器当てられて，最後
血液をちうっと採られる．幸いにも
血管を一度で当ててもらって助かる．
検査結果はまた来週．処方箋を手に
薬局へ向かい，薬をまとめてもらう．

自転車屋さんに寄り道して，やっと
タイヤの空気を入れることができて
すっきりです．ポンプ式のぷほぷほ
やるやつではなく，エアをぷしっと
注入するだけだったので超楽ちんで
ありがたかったのです．これからは
この店でお世話になりましょうかね．

家に戻ってぐったり．少し横になり
アラームが鳴るまでとろけてました．
起きたら三度目の身支度をしまして，
病院に向かい一歩進む．自転車から
電車，車と進み病院に到着しました．
こちらの病院もがらがらであります．
ぽっかりした待機時間を過ごしたら
名前を呼ばれました．それでは受診．

先月出してもらった薬があまり体に
合わなかったのか，ちょっと問題が
発生しておりまして．対処しないと．
で，新しい薬が市場に出回ってきて
いるそうなのです．だけども昨今の
事情により営業がかけられてなくて
まだあまり入手の判断が難しいとの
ことです．でもその薬が効くかもと
いうこともあり，来月あたりに試す
ことになりました．不謹慎ですとか
言われるかもしれませんが，楽しみ．

処方箋を受け取ったら薬局へと移動，
いつものお薬に先々月から追加した
お薬を抜いて出してもらいましたよ．
では家に帰ります．今にも雨なんか
降りそうな空模様ですが，なんとか
家に帰るまで持ち堪えてくれました．

同居のひとが帰ってくるのに合わせ
駐車場で待ち合わせ．それでは夕飯．
食べたいものを判ってくれています．
健康のためゆっくり食べたいという
同居のひとは，片手でタブレットを
弄り倒しながら食べるのがスタイル．
ぼくはつい食べることばかりに集中，
がさつに食べ終わってしまうタイプ．
だけどその間いろいろ情報を教えて
もらえるので，楽しく過ごしてます．

まっすぐ家に帰ります．へろへろと
テレビなんか観て過ごしてましたが
途中抜けしてお風呂の支度．そして
自分の部屋でいろいろと．なにやら
ウイルスのスキャンがまったく前に
進んでない．なにかアドウェア的な
ものが引っかかっている気がします．
いったんスキャンソフトを終了させ
もう一度なんとかしてもらう．もう
この作業に二日三日かかってますが
大丈夫なのか．いつ終わるかが心配．
機械の調子が悪いとやれることすら
やれなくなってしまいますからねえ．

くつろぎタイムを終えたら，遠くで
同居のひとがお風呂に入ってるのが
聞こえてきました．お疲れさまです．
それではぼくもあとで入りましょう．

それでは，お薬服んで，寝るのです．

ふくっと早めに起床．よいことです．
適当に行動して，チャイムが鳴れば
その対応をして，時間に余裕を持ち
支度する．今日はリハビリの日です．
同居のひとに行ってきますを告げて
お出かけしました．自転車ごりごり．

では，リハビリです．担当の先生に
おはようございます，および長らく
お会いできずすみませんでした，と
ご挨拶．ここ数回にわたり，互いの
タイミングが合わなかったのでした．

施術開始．前回に比べて痛む箇所が
増えているのですがどうしましょう．
少しずつ施術の範囲を増やし，あと
自分でできるストレッチをしっかり
やっていかなくてはね，という話に
落ち着きます．まったく正論ですね．

手での施術が終わったら，温熱療法．
だけど椅子と椅子との間をざっくり
空けていて，座る場所がありません．
それじゃ先に滑車設備のほうに行き
ぐりぐりと．終わってしばらく待つ．
呼ばれて，それでは椅子に座ります．
温熱パッドをわらわら装着されます．
あとは十分，お好きなようにぐたり．

すべて終わったのでお会計をします．
病院の外に出てやれやれ．それから
スーパーに寄って買い物をしました．
頭が寝ぼけているのか，支払いの時
小銭がうまく計算できない．えっと，
これがこうなってこうかな．違うか．
しょうがないので大銭で支払います．
小学生の算数からやり直さないとな．

家に戻ってぐったり．荷物を適切に
冷蔵庫なんかに入れて，あとは作業．
今日はあんまり捗りませんでしたが
それなりなところにはまとまったし
まあいいか．あとは家事を済ませる．
洗剤たくさん買ってきましたからね．
ぎゅっきょぎゅっきょと磨いていく．

さて，機械の前に戻ってたかたかと
キーボードを叩く．やっておくこと
ほかにもあるから．エアコンの下で
快適に作業を進める．部屋の中には
サーキュレーターも常備しています．

なんとなく眺めていたニュースにて
非常に喜ばしい知らせがありました．
懐かしいものが復刻されるとのこと．
三十年待ちましたよ．少年時代には
よく遊んだものですが，それがこの
現代に蘇ってくれるなんて，なんと
うれしいことでしょう．生きていて
良かったと思いました．いや本当に．

同居のひとからの連絡がありました．
近くまで来たら電話をくれるそうで，
それまでの間適当に準備をしますよ．
服を着替えたりとかポッケの中身を
詰め替えたりとか，細かいことです．

では合流地点へ．車がやってきたら
乗せてもらって一緒に晩ごはんなど
食べに出かけました．リクエストを
通してもらえてうれしい．おいしく
いただきます，ごちそうさまでした．

その後はちょっとだけ買い物をして
ころんとまっすぐ帰りました．少し
テレビを観て笑ったあと，お風呂の
支度をします．ざぶざぶと洗ったら
お湯を貯めていき，その間は自室で
またいらぬ設定をいじって遊びます．
なんとなくこんな感じかなーと思い
書き加えた一行が，えぐいエラーを
引き起こしてしまうこともあります．
だけど今日の渾身の一行はなんとか
無事に意図通りに動いてくれて感激．
正しいタイミングでエラー音が鳴る，
たったこれだけのことなんですけど．

ごきげんでリビングに戻り，今日も
同居のひとがゲームで遊んでるのを
にこにこと眺めます．ストーリーは
そこそこ進んでいるようでなにより．
でもまあきりのいいところでけりを
つけてください．お風呂に入ってね．

ぼくもその後お風呂に入り，今夜も
じゃらりとお薬を服む．ごろごろと
喉に錠剤が刺さります．ゆっくりと
効き目が現れる頃，おやすみなさい．

目を醒ます．目が醒める，とは少し
違うニュアンス．ちゃんとしている．
リビングで待機していると，やがて
荷物が届く音がする．はい，すぐに
ドアホンを取ってよきように計らう．

そこからすぐに出かける支度をして，
今朝は通院．病院は自転車ですぐに
ところにあるのでてれりんと向かう．

診察室の前のソファでぽんやーりと
名前が呼ばれるまで気を抜いている．
はい，それでは受診開始．とはいえ
前回とあんまり変わった点もなくて，
むしろ悪化してるんじゃないのかと
思ったりもします．だけども地道に
リハビリしていかないとね，普通に
身体がつらいのはつらいですからね．
トートロジーも出てきちゃいますよ．

病院が終わったらスーパーに寄って
買い物をしますよ．食材をもさもさ
かごに入れレジに並ぶ．ああそうか，
ポイントカードには触れないんだね．
いったんカルトンに置いて，裏面の
バーコードを非接触で読み取ります．
会計を済ませてわしわし荷物を詰め
家に帰ります．ゆらゆらついーっと．

ただいま．同居のひとはまだ枕元で
うだうだしていて，遅い朝ごはんを
所望している．それじゃさくさくと
作ります．ではどうぞ，召し上がれ．
ぼくも横で別のものをもふもふ食む．

お出かけの支度をちょっと手伝って
お見送り．今日は夕方過ぎくらいに
帰ってくるそうな．お待ちしてます．

さて，今日はそんな忙しくもないし
散髪に行きましょう．予約をとって
昼過ぎ，また自転車でとろとろ移動．
では今回も，よろしくお願いします．
ざっくり刈られてすっきりしました．
帰りぎわに小雨が降っていましたが，
ごく近距離の移動なので傘も要らず．

家に帰り，洗濯しなくてよかったと
胸を撫で下ろす．その後はちまちま
探しものをする．なかなかどうして
見つからないものです．こんな時は
いったん離れて別のことをしてみる．

そんな願掛けも虚しく，結局成果は
得られませんでした．がっかりです．
そのほかの設定調整とかばっかりで
本編が進まないというね．しょぼん．

見知らぬ番号から電話が．おやおや，
いちおう電話番号検索をしてみます．
怪しいものではなさそうだったので
かけ直すと，新しい担当さんでした．
この時期顔を合わせてお話をすると
いうわけにもいかないですね，とか
そういった話をする．それではまた．

同居のひとから，これから帰るよと
メッセージが届く．はい，それでは
適切に待ちます．改めて服を着替え
ぼんやりと駐車場へ．幸いなことに
雨は上がっていました．車が来たら
乗せてもらって，もにゃっとお店を
探します．あんまりお腹が空いては
いないらしく，そういう心づもりで
お店を選んでください．もしかして
開いてないかも，とか思いましたが
ちゃんと営業していました．じゃあ
席に通してもらって，いただきます．
まだ完全営業再開とはいかない様子，
足りないものがたくさんある．でも
あるもので楽しむことが肝要ですよ．

おいしくいただいてから家に帰って，
今日も食べこぼしをしたのですぐに
洗濯機に服を突っ込む．ごろごろと
ドラムを回し，一枚だけのシャツを
洗いました．贅沢なことをしてます．

お風呂を洗ってもしゃもしゃお湯を
貯めていきます．機械があとはもう
いい感じに仕上げてくれるでしょう．
同居のひとのゲームを横で眺めつつ
ゆっくり過ごす．お風呂に入ったら
いつものようにお薬を服んで，就寝．

朝起きる．ほどよく．同居のひとも
起きてきて，朝ごはん作りましょう．
一緒に食べたら，おいしいおいしい．
宅配屋さんにも無事対応できたので
安心して病院に行けますね．だけど
電話の充電が完全ではなかったので
置いていって，自転車に乗りました．

到着．が，キーホルダーがするっと
グレーチングをすり抜けて側溝へと
落ちてしまい，絶望感に襲われます．
とりあえず時間なので施術を受ける．
がらんとしているなあ，と思ったら
先生たちも最小人数で回してるとの
ことでした．大変な世の中ですねえ．

施術中に鍵を落としたんですよーと
零すと，では一緒に拾いましょうと
いろいろ手を尽くしてくれる．細い
隙間に両面テープをくっつけた紐を
垂らしてくれて，なかなかに苦戦を
強いられつつ，無事救出に成功する．
この人手の少ない時に，すいません．
篤く篤く御礼を申し上げる．おじぎ．

本当だったら次の病院へとそのまま
行きたかったのですが，いったんは
家に帰らないといけない事情がある．
昨夜からおくすり手帳を探してます．
どこにやったっけねえ．思いついた
場所にあるものと思い込んで探して
いたのですが，探すのをやめた頃に
思いがけないところに見つけました．
マーフィーの法則ですね．それから
四週間前の自分を叱り付けたい気分．

さてと，こうしてはいられませんよ．
自転車を飛ばして次の病院へと急ぐ．
入り口に現在の待ち時間が書かれた
札がありました．慎重な用意ですね．
幸いそんなにも待たずに診察室へと
呼ばれました．いつも通りに血圧と
体重を測る．自分史上最大重量です．
さすがにこれは問題であると認識し
次回は血液検査をするということに
なりました．膵臓に多大なる負担が
かかってると思いますよ，我ながら．

くるっと回って買い物．とりあえず
かわいいキーホルダーを買いました．
そのほか日用品をぐるぐる買い求め
お会計を済ませ帰宅です．やれやれ．

部屋に戻ってちょっとだけ作業して，
少し休憩．夕方になったらお出かけ．
同居のひとがこれから帰りますよと
連絡を受けますが，ぼくは予定通り
三軒目の病院へ．種々の交通機関を
乗り継いで病院へ．とっても，眠い．

待合室はがらんとしており，受付の
ビニールシート越しに診察券を提出．
そしてじきに呼ばれます．それでは
診察室へ．先月お薬を少し足したり
したのですが，捗々しい結果はなく
もう少し様子を見るためにもお薬を
あと少し増やしてみましょうという
話になる．ぼくは異存はありません．
仰せのままに処方箋を受け取ります．
調剤薬局に向かい薬を出してもらい
本日の通院行事は終了．疲れました．

まっすぐ家に帰って．同居のひとは
ゲームなどしておりました．さてと，
晩ごはんを食べに出かけましょうね．
車を出してもらってちょっと離れた
食事処へ．料理はおいしかったけど
出てくる順番がばらばらで惜しいね．
日が陰ってすぐにラストオーダーの
時刻です，それでは帰りましょうか．

小雨がぱらついてて，この低気圧が
ぼくをぐんぐん眠くさせてるのだな．
家に到着してテレビなんか観てたら
そのままきゅうっと眠くなりました．
いけないいけない，寝るよりも先に
お風呂の支度をしかけておかないと．
それから，先ほどの食事でシャツに
染みをつけてしまったのであわてて
洗剤を染み込ませて洗濯．ついでに
新しいバスタオルを開封して下洗い．
乾燥機にかければふわっふわですよ．

いろいろ終わったら，お薬を服んで
とっとと寝ましょう．明日はお休み，
宵っ張りになることもなく就寝です．