ぐおお．体調が悪すぎて目が醒める．
刺し込みがきつくて動けないくらい．
今日は本当はリハビリの日でしたが
ちょっと行くことができないかなあ．

同居のひとにそのへん説明しながら
お見送りをする．食事を作っている
身体的精神的余裕はなかったのです．
そんなわけで病院に朝一から連絡を
しました．今日のキャンセルは無事
了承してもらったのですが，昨今の
状況を鑑みて次の予約は来月半ばに
決まりました．それまではずうっと
お休みを取るそうです．お疲れさま．

電話を終えて横になり，ごろごろと
痛みに転がり回って，鎮痛剤を服む．
少し楽になって，そのまま眠ります．

昼過ぎにもう一度目を醒まし直して
ちゃらちゃらと作業．しゃっきりと
してはいませんが，ほんの少しでも
なにかしておいたほうがいいかなと．

夕方になって同居のひとが帰宅する．
駐車場で待ち合わせをして，すぐに
晩ごはんを食べに出かけるのでした．
今日は早めの時刻だから，まだまだ
やってるでしょう．本当にお客さん
来てないから，少しでもお金を使い
賃料とか出せるようにしないとねえ．

で，食事を終えてまっすぐ家に帰る．
同居のひとはなんぞやらごそごそと
楽しく機械と向き合っているようで，
ぼくはその間お風呂の支度をします．

朝のことを思えば夜はぼくに優しい．
だけども親しくなりすぎないように
お薬で突き放さなくてはいけません．
さようなら，ぼくは夜が好きだけど
朝起きることを求められてるのです．

そんな感じでお薬を服んで，一日を
終えますよ．明日はよい土曜日かな．

…マシュマロくちにほおばりながら．

目が醒めず目を醒ますと，すっかり
同居のひとは出かける支度を整えて
おりました．朝というか，昼ですが，
ごはんを食べていきますかと尋ねて，
いやもう出かけるから，と断られる．
まあしょうがないね．そんなわけで
行ってらっしゃい．お見送りはする．

洗濯物をたたみましょう．とむとむ
布をまとめていくのは楽しい．では
わっさりと収納して，お薬の具合を
確認する．午後の診療が始まるころ
病院に行きます．自転車でつらっと．

待合室はがらんとひとっこひとりも
いませんでした．いちおう診察室に
患者さんがいるみたいで，話し声が
うっすらと聞こえてきます．だけど
それ以外は無です．座って待ちます．

案の定すぐに順番が回ってきました．
はい，ええ，どうですか，どうにも．
そんな感じであっさりと問診も終了，
花粉症の薬なんかはもういいかなと
判断して，ちょっとだけ薬を減らす．

病院から薬局へぐるっと回りますよ．
薬局もひとがいなくてなんだかなと
思っていたら，途中からだむだむと
ひとが増えてきました．なんなんだ．
自分の薬を受け取って精算して帰宅．

書きものはらはら．アウトプットを
したいのですが，インプットが極小．
こんなんじゃだめだー．本を読もう，
読むのですよ．活字を愛し，活字に
愛された人間にならねばものを書く
器量はまったくないですから．ええ，
このあたりのこの文章書きながらも
なんかいろんなことを考えたりして
頭の中をぐるぐる無駄遣いしてます．

同居のひとからそろそろ帰宅すると
メッセージが到着．まだひとっつも
原稿が上がってないんですが，まあ
ごはんを食べに出かけましょうかね．
まだ夕方の日がある時刻，これなら
お店もそれなりに空いてるでしょう．

適当にお店を見つけて，注文をして
番号札の番号が表示されるまで待機．
順番がきたらトレイを自分で取りに
行きます．一部サービスが休止して
いるため，なんだかぎこちないけど
それでもおいしくいただきましたよ．
トレイを自分で下げ，ごちそうさま．

その後まっすぐ家に帰り，ひとまず
同居のひとがゲームをやるのを横で
眺めている．だけどぼろんと眠気が
さしてきて，夢なのか物語なのかが
わからなくなる．それでも感動的な
ストーリーの終わりに二度目ながら
よい心持ちになりました．それでは
ふいっと離れて，お風呂の支度です．

ぷしゅぷしゅごしごし，今日午前に
届いた洗剤がさっそく役に立ちます．
きゅっきゅと磨いたらお湯を貯めて
いつでもここから温まってください．

お薬の整理は明日にでもいたします，
今日はひとまずもう寝かせて下さい．

朝．あれこれと思い出をたどったら
おかしな夢を見てた．それはそれで
もっくり起き上がって，身の回りを
わたわた片づけます．小腹が空いて
台所に移動，簡単なものをつまんで
ほんのりとだけお腹を満たしました．

やがてアラームが鳴って，そこから
お出かけの支度．病院です通院です．

病院到着，待合ロビーではすべての，
本当にすべてのひとがマスクを着け
感染症への予防に努めており，逆に
装着していないぼくが浮いています．
ごめんね，マスクとか持ってなくて．
みんなどこから調達してるんだろう．

施術室へ．いつもの先生がお休みで
別の先生が違うアプローチで身体を
触っていただきました．まず最初は
届くぎりぎりのところへ腕を伸ばし
ぷるぷる震えるところを確認します．
大きなクッションをもそっと抱いて
ほどよい角度を作り，筋肉を伸ばす．
くりくりっと圧してもらい楽になる．

さてさて．精算のお金のやり取りは
ビニールカーテン越し．そういえば
玄関の自動ドアも開けっぱなしだし
細かく対策をしてるんですね．では
きりっと病院を出ていそいそと帰る．

同居のひとはまだ寝てますね，では
起こさないように自室に閉じこもり
やれることをやる．そろそろかなと
時間に当たりをつけて起こしに行く．
はたしてちょうどアラームが鳴って
めでたしめでたし．朝ごはん作るよ．
昨日と同じで朝というよりはお昼に
近いものがありますが，まあ適切に
いただいちゃってください．その後
お出かけのお手伝いをして，どうぞ
行ってらっしゃい．生きて帰ってね．

おろろんとしていたら電話が鳴って．
うねうねした話をこねこねと受けて
すっかり時間が過ぎてしまいました．
また次の病院に出かける時刻．再度
自転車を漕いで，今度は駅に向かう．
駐輪場は空いていました，やっぱり
ひとが動かないせいかな．それでは
がたんごとん電車などに乗って移動．

こちらの病院もドア開放でがらがら．
患者さんも非常に少なく，いわゆる
ソーシャルディスタンシングを保守．
ふたりくらいしかいないので，特に
思うところがなくても自然と距離が
おかれます．本来の予約時刻よりも
ずいぶんと早く名前を呼ばれました，
一時間くらい早く着いたのに，すぐ．

受診．あんまりがんがんいいことが
あるわけでもなし，かといって急に
悪くなっているわけでもなく．でも
打開策のひとつとしてお薬をひとつ
増やすことにしました．ひさびさの
薬量増減．処方箋を受け取って薬局，
処方が変わったことを確認されます．
こちらはお客さんはひとりもおらず
最初から最後までずっとひとりです．

家に帰る途中，どこかに寄ることも
できやしません．街は封鎖されてて
店舗はずらずら音を立てて閉店して
おります．経済的損害を考えるのも
怖ろしい．駅すらも閑散としており
とてもターミナル駅だとは思えない．
ひともまばらで，電車の中もやはり
ぽつりぽつりひとが離れて位置して
じりじりしています．急がなくても
いいので，各停列車で帰りましたよ．

家に戻って午前六時ちょっと前です．
ちょうどその時に同居のひとからの
メッセージが飛んできて，帰るまで
待つことに．ゆらりゆらりと時間が
過ぎていきます．資料を整理しつつ
のんのんと待っていると電話が鳴る．
じゃあ，ごはん食べにいきましょう．

ゆっくりゆったり，おいしく食べて
早めに席を立つ．長っ尻してるのも
申し訳ないですからね．店の回転を
少しでもよくしないと．精算したら
まっすぐ家に帰りました．やれやれ．

同居のひとはうれしそうにゲームを
始めました．そろそろ二週目終わる
勢いです．だけどほかにもやりたい
ゲームが電子的に積まれているので
そちらも片づけたほうがいいのでは．

お風呂の支度をして，適当に過ごす．
お薬の整理はまた後日．寝る前には
いつもの手作業をさくさく繰り返し
くったりと寝ます．おやすみなさい．

少し早めに目が醒めました．だけど
昨夜は遅くの遅くまで同居のひとの
ゲームなんかに付き合ってしまった
そのせいで，これはもはや中途覚醒．
昨夜というか早朝の通販番組なんか
久しぶりに視ちゃったよ．そこから
ほんのり寝て，三時間くらいで目が
冷めたというありさまなのでしたよ．

がちゃがちゃしているとしっかりと
起きなくてはいけない時刻に．では
服を着替えて，チャイムが鳴ったら
その応対をして，病院へ出かけます．

ここ二週間はがらがらだった病院も
今日はそこそこのひとがいて，少し
安心する．今日はのんびりと施術を
受けたら，その他の治療も済ませて
今度はベンチで待機．診察も受ける．
しかしまあ近況を報告して，あまり
深いこともなく終了．さておいても
ありがとうございました．退出して
お買い物に出かけます．二軒回って
レジ袋三つ，自転車の前かごに乗せ
ごっきりごっきりペダルを漕ぎます．

帰宅完了．荷物を仕分けて，続いて
昼ごはん作りましょう．朝ごはんを
食べなかったので，ちょっと多めに
しっかり食べてみる．くつくつ煮て
もそそそといただく．あと片づけを
果たしたら，ふうっと息をつきます．

さてと，洗濯をします．ここ数日は
庭の関係でずっとストップしてたし
洗いたい欲も高まっていたので行動．
天気もほどよく，ざくざく洗います．

干していると同居のひとが帰宅する．
今日はだいぶ早く帰ってきたそうで．
まだ外に出るには早いかと思ったり
しましたが，もしや店が閉まるのも
早いかもしれぬとも思い出かけます．
あまり行ったことのない方角を越え
ぐるりと回って見たことあるような
ところで降りました．では晩ごはん．

おいしくいただいたら脇目も振らず
帰宅です．このへんで同居のひとが
ゲームもせずに眠いと言い出します．
そりゃあねえ，午前四時くらいまで
やらかしてたら睡眠不足にもなると
いうものです．そしてぼくも眠くて
ぐったりしているので，すっきりと
お日さまが沈んだあたりから贅沢に
寝ることにします．ほほうなかなか．

むるんと起きて，午後十時．ううむ，
お風呂の支度しなくちゃ．それから
少し気分を変えて体を冷めさせます．
あとはお風呂に入って，お薬服むよ．
いよいよここからが本番，眠ります．

朝起きられず．睡眠が浅かったのと
体調が悪かったのと．昨夜寝る前に
発熱していたので，戦々恐々として
いたのですが，まだ回復してません．
朝ごはんを作る間もなくぐったりと
していました．同居のひとは影から
大丈夫だよと言ってはくれましたが
なんだか申し訳ない．ともあれでは
行ってらっしゃい．お気をつけてと
言えるような体調ではないのですが
それでもどうぞお気をつけください．

ぐったり寝る．午前中は全部潰して
午後になったらようやく少し動ける
感じです．やっておくべき諸作業が
累積してしまいましたが，ゆっくり
できる時にできることをやりますよ．
少なくともその時は今日ではないと
いうだけで．明日の自分はよい自分．

あんまりよろしくない夢を見ました．
今更の辻褄が合わないのは困ります．
それでもそれで夢は夢，安堵します．

おふとんから出られない状態ですが
少しずつ体調が回復していきました．
同居のひとからはこれから帰るけど
大丈夫かなと心配そうな電話が届く．
心配かけてすみません．でも大丈夫，
熱も引いたし味覚異常もありません．
外に出ることもできるようになって
よかった．一緒にごはんに出ますよ．

おいしくおいしくいただいて，では
寄り道することもなくまっすぐ帰宅．
同居のひとは安心してゲームを始め
おやつなんか食べたりしていました．
ぼくはその間にお風呂の支度をして
いつも通りの夜を過ごします．では
適当にお風呂から上がって，お薬を
服みます．しゅわしゅわと脳天から
泡を吹き出すように気を抜いて就寝．

今日はそれなりにそれなりな目醒め．
よろしい加減で自分なりに起きます．
今日はちょっと遅いかな，と待って
いたところ宅配屋さんからの呼び鈴．
はい，それじゃ開けます，もう少し
待っててください．宅配ボックスに
品物が補充されたら，病院へと急ぐ．
自転車でほんの五分程度のところで，
うちの近くには病院が多くて助かる．

で，自転車を停めて院内に入ります．
一番の枠で名前が呼ばれて施術室へ．
とろりんと施術台に座っていろいろ
体をメンテナンスしてもらいました．

来週あたり，医師の先生にもう一度
診てもらいましょうかねという話が
出てきました．ほい，承知しました．
施術が終わって温熱療法．ほんやり
暖かいのでついうとうとしてしまい
終わりましたよ，と声をかけられる．
それじゃその後滑車運動をして終了．
窓口で来週は診察ありらしいですと
伝えてからお会計．じゃらじゃらと
払って，無事に病院から出ましたよ．

その後スーパーで買い物．あんまり
のてのてしてられないのでさらっと．
しかしレジでの支払いの時に財布を
思い切り転がしてしまって，小銭が
じゃらじょろこぼれてしまう．ああ
生きててすいません，とか思います．

買い物を終えて家に戻る．ゆっくり
同居のひとが眠っているので物音を
立てずにそっと荷物を収納，あとは
ヘッドホンを装着し動画を観たりと
いろいろ行う．そろそろかと判断し
起こしにいきます．もうすぐ正午に
なりますよ．昼ごはんを一緒に食べ
お見送りをする．行ってらっしゃい．

こちょこちょ作業．見えないものを
見ようとする．しっくりくるものを
そっと手の中に集めて書きつけます．
思い出せないことは忘れてしまおう．

並行して洗濯をします．今日はもう
雨も降らず，いい感じで空気も実に
すがすがしい．災厄の中にあるとは
思えないくらい．さて，干すものを
干したら少し休憩．しっとり暮らす．

同居のひとからメッセージ．ほーい，
それでは待ち合わせいたしましょう．
のんびりと服を着替えて家を出たら
ちょうど車がやってきました，では
晩ごはんなど食べに出かけましょう．

ずずずずとたぐって，おいしく終了．
途中で買い物に行きますが，多くの
陳列棚ががらんとしている．だけど
今日はまだものがかすかに残ってて
まだまし．かごに入れててくてくと
店内をうろつきまわり，要るものを
適切に購入．では家に帰りましょう．

同居のひとはすばやくゲームに移行．
ぼくはお風呂の支度．よっこらしょ．
ざぶざぶと片づけてお湯をぼだぼだ．
あとは貯まるのを待つだけですから．

お風呂に入ってくてっと服薬します．
では就寝．いい感じで生きられると
いいですねえ．ではおやすみなさい．

むにゃ．起きる．朝です，朝ですよ．

夜は明けているけれどただそれだけ．
まだ出かけるにはずいぶん早い時刻．
音楽を聴きながらしばらく待機して
病院が開く頃を狙いすまし出かける．

クーポンを提出．名前が呼ばれると
待合室の中で検査の結果を受け取る．
得に問題がなかったのでほっとする．
会計を，と思ったらこの検査は無料．
さっき券を提出したじゃないですか．
そんなわけで五分もかからずに退去．

お買い物しましょう．ところがまだ
店が空いていません．少しだけ離れ
ちょっと待ち，それでは再度の突撃．
ざっくり店内をうろつき周りながら
かごを埋めていく．レジを通ったら
袋詰めして，もう一件行きましょう．

ちょこっとだけ離れたところにある
特売店でもにょもにょと食品を買う．
商品は豊富にあります，買い過ぎて
しまわないよう気をつける．さてと，
セルフレジでじゃかじゃか精算して
自転車のかごにぎりぎり積みました．
このまま乗っていくと，うっかりと
卵を潰しそうだったので，手押しで
ゆっくりと家に帰ります．やれやれ．

さて，食事を作りましょう．自分の
ためだけに作るひとりごはんはまた
適当で粗雑で，だけどもだからこそ
普段と違う風合いで，楽しくもある．
ちょっと失敗しましたがまあいいや．

皿を片づけて，自室でさらりさらり
作業をする．平日のなまけぐあいを
週末で取り戻す，帳尻合わせないと．
細かい文字をせっせと読んでペンを
走らせる．電子文字でないものにも
馴れ合わねは．くねくねハイライト．

同居のひとご帰宅．お疲れさまです．
ふたりで晩ごはん，あれやこれやを
一緒につつきます．喉越しつるつる．
あと片づけをして，お風呂の支度を
いたします．テレビのニュースでは
よからぬ話ばかり，明るくするには
自力でなんとかしなくてはならない．
好きな歌なんか聴いたり口遊んだり．

お風呂が沸いたらとっとと浸かって
いただきましょう．ぼくは後からで
大丈夫．今日の入浴剤は何色かなあ．

さて，お風呂から上がったらお薬を
服みましょう．電子書籍をすらりと
撫でながら，ゆるゆる眠りましょう．

朝．ぬぼーっとした覚醒．だけども
チャイムが鳴ったのであわてて起床，
そのまま着替えて病院へと急ぎます．
むう，ちょっと遅れてしまいました．

待合室には本気で誰も人がいなくて，
ああこれはもう施術室にみなさんが
移動しているのだな，と思いました．
そしてぼくも名を呼ばれ移動すると，
施術室にすら三，四人しかいなくて
びっくりです．雨が降っているのも
要因のひとつかとも思えるのですが
もしかしたら自発的に病院を避けて
みなさん自宅待機しているのかもね．

とはいえど予約は予約，しっかりと
施術を受けます．身体の中の感覚が
ちゃんと仕事してないということが
明明白白となってしまい，こっそり
自分ひとりでトレーニングしないと．
簡単なことでもできないのは悲しい．

家に戻り，同居のひとの朝ごはんを
なんとかする．朝というかもうすぐ
お昼ですが，まあそれなりに食べて
いただきます．あとはゆっくり準備，
行ってらっしゃい．お天気は決して
良くはないですが，無事に生きてね．

送り出したあとはちょっとだけ作業，
その後きゅるると眠気が差してきて
どうしようもなくて，波のまにまに
時間を過ごしてしまいました．自省．

ようやく起きて，機械いじりの時に
見知らぬところからのメッセージに
気がつく．うーん．話をいただくと
いうのはいつでもうれしいのですが
これは．うーんうーん．話のタネに
とっておきましょうかね．それでは
お風呂の用意をしましょうか．あと
晩ごはんを食べたら，上記とは違う
相手にメッセージを複数やりとりし，
形をそれなりにまとめてまいります．

同居のひとからメッセージが届いて，
それでは適当に寝ます．お薬服んで
素直に寝ましょう，おやすみなさい．

ぐう．今日もなんだかだらだらっと
起きられたようなそうでないような．
目が醒めた時には同居のひとはもう
出かける支度を着々と進めてました．
朝ごはんどうしますか．どっちでも
いいですよとのことでしたが，まあ
勢いをつけて起きるためにも台所へ
ぐおっと向かいます．簡単なものを
できあがらせて食べていただきます．

それでは行ってらっしゃい．今日も
元気でありますように．そのあとは
ぼくも出かける用事があるのですが，
それまでの間ちょっと居眠りさせて
くださいな．ごろりんと横になって
もう一度寝直します．ぐうすかぴい．

昼過ぎに目を醒まして，そこからは
ぐっと眦に力を込めていきましょう．
さくさくと着替えて，必要なものは
すべて整えてから，さらにもう一度
出かける前に指差し確認を．大丈夫．
それじゃ自転車に乗って出かけます．

そこからいろんな交通機関を駆使し
病院に到着．普段は自転車で行ける
範囲でしか動いていないぼくですが，
ちゃんとやる時はちゃんとやります．
さて待合室，見たところ誰もいない．
平日夕方だということもあるのかも
しれませんが，それでもなんか異様．

名前を呼ばれて受診開始．あれこれ
近況を報告して，改善点を話し合う．
それではいつものお薬いただきます．
病院終了後，処方箋を薬局に届けて
今日もまたレジ袋いっぱいのお薬を
受け取りました．今週二度目ですね．

それでは家に戻りましょう．途中で
書店が閉店していたのがショックで
まじまじと張り紙を見る．この地で
二十年やってきたのに，終わるのは
あっという間です．悲しいことです．

電車に乗って自転車に乗って，帰宅．
そろそろ晩ごはんの時刻，それでは
ひとりもぞもぞ作り，もしゃもしゃ
いただく．今日はひとりごはんの日．
同居のひとは外で食べてくるそうで，
帰りも少し遅めなのです．皿洗いを
終えて，自分の部屋でうだらうだら．

げらげら笑っているところに連絡が．
これから帰りますがなにかおみやげ
いりますか，優しいお声がけに感謝．
なにかおやつ的なものを買ってきて
もらえるとうれしいです．帰るまで
まだ間があるので，お風呂の支度を
やってしまいましょう．とぷとぷと
お湯を入れるところで同居のひとが
帰宅しました．本日一日お疲れさま．

それあもう速やかにゲームの世界に
旅立ったみたいなので，ぼくはまた
のんびりと過ごします．また途中で
うたた寝してもしかたないですよね．

適当にお風呂に入ってお薬を服んで．
明日もまた良い日でありますように．

くうすか寝ているとチャイムの音で
起こされる．わたわた，対応をして
そのままドアホンのあるリビングで
静かに沈む．眠いんですからお願い．

しばらくして同居のひとが起き出す．
朝ごはん食べたいとのこと．じゃあ
もじゃもじゃと作ります．それでは
一緒に食べましょうか．終わったら
同居のひとが出かけるのをお見送り．
なにとぞ無事で行ってらっしゃいな．

部屋に戻ってちょっと作業．それが
一段落ついたら休憩を入れ，続いて
病院に予約の電話を入れる．すると
予約は必要ないので，適切な時刻に
来てねというお話．それではすぐに
出かけよう．自転車で進んでいけば
すぐの場所です．患者さんは少なく
みんないろいろ自衛してるんだなと
つくづく思う．伝染病が流行る時は
病院って病原をもらってしまう場所，
でも病院に行かないわけにもいかず
気を入れて問診票の空欄を埋めます．

診察室に呼ばれて，まずはいつもの
問診を受けます．毎月恒例のお薬を
出しておきましょう，ということに．
それとは別に伝染病にまつわるお話．
抗体検査を受けます．血を採られて
今日はおしまい．結果は来週取りに
来てくださいね，とのこと．はあい．

では移動．薬局にてお薬をどかんと
いただきます．普段通りですがまあ
多いですね．大きめのレジ袋一杯に
お薬がみっしり入っていると思って
いただければイメージしやすいかと．

すぐ近所，次の角を曲がったとこの
スーパーで買い物．それが終われば
次は道沿いに進んで薬局．買い物は
これで終了です，お疲れさまでした．

家に戻って軽く昼ごはんを食べ終え
手と口を動かし少し作業を終えたら
ひと息ついて，晩ごはんの支度とか
しましょうか．今日は同居のひとが
帰るのが遅く，食べてくるそうです．
なのでひとりごはん開催．ざくざく，
じあじあ，くつくつ．自分なりには
食べられるものができたのでそれで
よしとするのです．もぐもぐ食べて
床に根がつかないうちに洗いものも
済ませましょう．途中で宅配便とか
やってきましたが，適切に処理して
なんとかだいじょうぶ．少し疲れた．

お風呂の支度しましょう．ざぶざぶ．
あとはいろいろ内省をして心の傷を
深めたり休めたり．思うことは大切．

同居のひとが帰ってきたら，あとは
うなうな過ごす．こちらからの話を
聞いてもらったり，またあちらから
出てくる話を聞かせてもらったりと
もらってばかりの夜です．それでは
お風呂に入って，ゆっくり薬を服み
くたばりましょう．おやすみなさい．