普通の朝に普通に起きられる幸せを
噛み締めながら起床．ちょっとずつ
幸せになっていけばいい．そうして
朝ごはんを食べて口の中を火傷する．

同居のひとを送り出す，外は雨です．
英会話の先生から，今日は無理して
こなくてもいいよとのお達しがある．
気圧変化に覿面に弱いぼくの体質を
よくわかってらっしゃる気遣いです．
お言葉に甘えてそうさせていただく．

さてそれでは昼過ぎまでぐったりと
しておきます．洗濯もできないので
ふて寝いたします．よっこらせのせ．
特に悪い夢を見るでもなく，普通に
時間を過ごしました．よいことです．

さて，そろそろ出かけなくては，と
いうところに同居のひとから電話が．
これから病院に行くそうです．では
ぼくも同じ病院なのでご一緒します．
車を出してもらえるのがうれしいな．

再診受付をふたりすませたら，別の
窓口までてこてこと．予約の時刻に
ジャストくらい．窓口さんに，先に
検査を受けてきてくださいと言われ
用紙を持って検査室へ．心電図など
軽く取られたらもう一度診療科へと
移動．三十分ほど待たされましたが
まあ想定内．ぽかーんと口を開けて
視点をずらして待つ．名前を呼ばれ
診察開始．どうもおひさしぶりです．

特に異常は見当たらなくて，お薬も
効いているので投薬を続けましょう，
今後はかかりつけの病院で受診して
くださいとのこと．よい方向ですよ．
処方箋を出してもらい，ロビーへと
移動します．同居のひとが待ってて
それぞれに精算をする．ぼくは薬を
受け取りに近くの薬局へ行きますが
じき戻ってきますので，良かったら
待っててもらえますか．わさわさと
屋根付き通路の下をくぐって，駅の
ビルにある薬局へ．お薬手帳を家に
忘れてきた旨を伝えてステッカーに
情報を印字してもらう．急いで戻り
同居のひとのところへ．駐車場から
車で移動し，かなり早めの晩ごはん．
午後五時前だとさすがに空いている．
がらんとした店内であれやこれやと
注文をして，もくもくいただいたら
帰りましょう．途中コンビニに寄り
飲みものを補給．ココナツミルクが
大好きなんですよ．それじゃあ帰宅．

大病院は独特の雰囲気で，気疲れを
いたします．同居のひとも同じ様子．
ふたりともやはりそれぞれぐったり
寝てしまいます．今度はひどい夢を
見ました．天気とリンクしているに
違いありません．ぶつくさ言いつつ
お風呂の支度．告知文を書き換えて
自動送信をセット，あとはゆっくり
ちゃんと動作しているかを観察です．

ではお薬飲みましょうね．ぐっすり．

朝起きる．むにゃ．眠たいけれども
今日も朝一で出かけないと．じゃあ
自転車押して坂道をごーろごーろと
登ります．おおよそ半分ほど行けば
あとは下りなので，そこからは早い．
安全運転で病院へ到着．予約確認を
済ませて，それじゃ今日もしっかり
受診してきますよ．待合のロビーは
とても混んでるけれど，予約時刻が
決まってるのでスムーズに進みます．

さて受診．今年度から新しい先生に
つくことになり，よろしくお願いを
いたします．では患部を見てもらい
うわあ．大きいですねと舌をぐっと
引っ張られます．今のところ大きな
傷はついてないので，今後の予防に
努めることに．それでは新しい薬を
出してもらう．舌に塗るのはかなり
嫌なのですが，そうも言ってられず．

診療が終わったら，家を通り過ぎて
反対側にあるかかりつけの病院へと
向かいます．花粉症の薬を切らして
しまったので，それをもらいにいく．
今日は院内処方で出してもらえると
いうことで，すべてが速やかに進む．

家に戻って，どっすりと座り込んで．
なんだかこれだけで疲れてしまうね．
音楽を聴きながら，少し寝ることに．
うとうとしながらつらい夢を見ます．
安全で優しくてふわふわしたものを
見たいのに，現実はそうでもないね．
いやいやそれは現実ではないだろう．
ゆめとうつつの間がぼやけています．

夜も深まり同居のひとが帰るまでは
のほほんと過ごす．やっておくべき
出来事なんかはかろうじてこなして，
今日もらってきた薬をピルケースに
追加もしました．お風呂の支度など
いたしまして，のんびりと浸かって
今日はもうおしまい．おやすみです．

むにょ．早朝ならずとも覚醒せねば
ならぬ時もあります．本格的に眠い
状態ですが，それでも起き上がって
今日は病院に行くのですよ．天気が
よくなくて，雨がしとしとでしたが
少々のことは気にせず自転車でゴー．

駅から病院へ向かい，かなり早めに
着いたので待合室で壁に寄りかかり
結構寝入ってしまう．くうすかぴい．
名前を呼ばれてようやく気がついて
わたわたと入る．診察は睡眠に関し
ある程度の調整をするということで
薬が変わりました．頓服薬扱いでは
ありますが，事実上寝るときの薬と
扱ってください，ということでした．

病院のそばで食事を取り，そこから
家に帰りました．やれやれふうです．
部屋に戻ると同居のひとはまだまだ
っすり寝ていて，ゆっくりとした
睡眠を阻害しないようにこっそりと
行動する．まずはつい負担をかけて
しまっているサーバについて，もう
外部にアウトソーシングしたほうが
いいのかなとの助言を受ける．では
それも視野に入れつつ，問題になる
可能性のあるプラグインをばさばさ
切り捨てる．思い切りました．でも
今後どうなるかも判らないのですよ．

悩んでいたら眠気が増してきたので
ちょっと横になる．目が醒めたのが
もう夕方かなりの時刻でありました．
同居のひとは部屋の片づけをしてて
こちらもまた思い切りよくばしばし
ものを捨てておりました．ぼくには
その思い切りが少ないので，とても
いたたまれない感情が発生しますが
これはぼくがおかしいんですかねえ．

早めの晩ごはん．お出かけをしたら
雨が強くなってきて，それでもまあ
目的地にはあっさり到着．もう少し
遅かったら行列の渦にまみれている
ところでした．さっくりいただいて
帰ります．途中でコンビニなんかに
寄りまして，のんびりと部屋に戻る．

でろりんとテレビを見て過ごしたら
その後お風呂の支度を．その後には
お薬服んで寝ますか．ピルケースの
充填作業は明日やればいいことです．

目が醒めたら午前四時でした．つい
なしくずしに昨晩は遅くなったため
あんまり眠れてない．だけどこれは
起きちゃったものはしょうがなくて，
台所で昨日作ったものを片づけ食い．

自分の部屋で娯楽的時間を過ごして
朝になる．ゴミ捨てに行かないとね．
ぽこぽこ鳴らしながらゴミ捨て場に．
さて，ひといきついてしまったので
ちょっと寝なおす．ところがこれが
失敗だった，病院に行く時刻だけど
眠くて体が動かない．地獄の底から
沸き起こるようなうめき声をあげて
なんとかおふとんさまから剥がれる．

徒歩徒歩と歩いて病院まで．予定を
過ぎていますがなんとか到着します．
心電図を外して，やっとすっきりと
いたしました．待たされることなど
ありましたが，やっと解放されたよ．

外に出ると小雨が．タクシー使って
帰宅しました．すると同居のひとは
実はまだ家にいて，これからまさに
出かけるところでした．それじゃあ
いってらっしゃい．遅くなるようで
気をつけて．飲み過ぎないようにね．

さて，また少し寝るか．昨日今日と
電極をつけたまま寝るのは肩が凝る．
なので寝た気がしなかったのですね．
自由に眠れるのがとてもうれしくて．

しかしとんでもない悪夢に遭遇して
精神面ではぐるぐるです．どうして
ぼくの悪夢は常に回転に流転を重ね
終わらないで最初に戻るのでしょう．
それはまるで現実世界のようでした．

さて，たくさん寝たのでしっかりと
お風呂に浸かる．いやーありがたい．
ぎゅいぎゅいと肌を磨くことができ
満足です．さて晩ごはん食べようか．
家にあるもので適当にざくざく作成，
簡単でいいんですよ簡単で．あとは
ゆっくりと過ごす．堆く積まれてる
お仕事に関しては今日は見なかった
ふりでいきます．明日やりましょう．

同居のひとが帰ってきたら，お薬を
服みましょう．それじゃあおやすみ
ばいばいまたね，またすぐまた明日．

昨日の轍は踏まず，朝早くの起床を
達成します．なにせすべての行動は
記録されるので，あまりうだうだと
朝寝をするわけにもいきませんから．
では朝ごはんをとんとんと作ります．
食べて力をつけなくては．なくては．

出かける準備．ひとりで行こうとは
思っていたのですが，同居のひとを
起こしたら連れて行ってくれるとの
ことなので，車で病院まで乗っけて
いただきました．どうもありがとね．

さて病院．ホルター心電図の機械を
外してもらいますが，そのデータが
一部欠損しているとのこと．うーむ．
先に心エコーを取りましょう．でも
機械をぐりぐりおなかに当てながら
もしかすると，だとか気を持たせた
ひとりごとを呟くのはなんだかねえ．
不安ばかりが募りますが検査結果は
来月の受診の時にお知らせしますと
いうことです．その後は心電図計を
もう一度貼り直す．また二十四時間
やらないといけないんですね．むう．

すべての診察を終えて家に戻ります．
なんかもう疲れ果てたので眠ります．
幸いやらなねばならぬ喫緊の要件は
今のところないので，弩級に寝ます．

たっぷりと寝たので機嫌がよろしい．
まあ起きたのは夕方なんですけどね．
いつまでも寝てる，というわけにも
いかないので自室でちゃくちゃくと
作業作業．それと同居のひとからの
連絡を待ちます．くにゃくにゃふう．

連絡あり．それじゃ待ち合わせます．
晩ごはんを食べにあちこち回ります．
しかしどこも混んでいる．春休みか．
かろうじて座席を見つけたところで
腰を落ち着け，もぐもぐたいらげる．

甘い物を買って帰宅．もしゃもしゃ．
お風呂には入れないし同居のひとも
シャワーでいいやと言っているしで
じんわりと過ごしております．では
お薬服んだらとっとと寝ましょうね．

午前三時ごろに起きて，わしわしと
食事を作る．結構なにぎわいですが
これ全部ひとりごはんだったりです．
ばれないうちに平らげて片づけます．

もう一度寝ましょう．ごろんごろん．
そういうことをしているうちにまた
遅刻をしてしまう．午前の十時半に
予約だと思っていたのに，実際には
十時だったというね．もうまったく．
こういう三十分刻みの間違いが最近
多いようです．もうなんかまったく．

で，自転車を押して転がして病院へ．
遅れてすみませんと謝罪をしながら
待合ベンチに通され，しばらくして
番号で呼ばれる．今日はぺたぺたと
胸に心電図の端子を貼られて，首に
機械をかけられる．本当は腰回りに
ベルトで固定するのですが，首から
下げる方式に変更．多くは語らない．
自分の体が一部機械化されたように
感じられます．こうして二十四時間
行動を記録されることになりました．

病院の会計でちょっと話が渋滞して
各種窓口をたらい回される．だけど
しっかりと待ちます．そのおかげで
そこそこいい感じの結末を迎えたよ．

いい気になって食事の買い物をして
帰宅します．同居のひとはまだまだ
しんどくて寝ていたようです．では
昼ごはんを食べましょうか．一緒に
あれこれ食べて，ぼくはそのままで
居眠りに移行する．本当はいちいち
食事したり運動したり，階段だとか
トイレだとか細かく専用紙に鉛筆で
自分の行動を記録する必要があって
大変なのですが，寝てたら寝てたと
書くだけですみますから．こうして
怠惰の理由ができたので，寝ますよ．

がっつり寝ている間に同居のひとは
お出かけしてきたようです．今日は
機械の体なのでお風呂に入れなくて，
それじゃあれだということでひとり
温泉に浸かってきたんだそうですよ．
楽しめたようでそれはなによりです．

では晩ごはん．ざぶざぶと支度して
一緒に食す．おいしくできたかなー．
もぐもぐといただいてあと片づけを．
もろもろ終えたら薬を服む時刻です．
目を瞑ってごちゃっと飲み込みます．
それではあと半日くらい機械である
ことを楽しみます．おやすみなさい．

さてー．午前六時くらいに起床です．
すぐさま起きるというほどではなく
睡眠と覚醒の境界でたゆたいました．
ほどよい気持ちでゆったりほぐれて．

それではゆるゆると出かける支度を
いたしまして，自転車できりきりと
出かけて行きました．途中で乗った
タクシーの運転手さんがお話好きで
ずうっとずうっとしゃべったあげく
目的地を間違えるというありさまで．
適当にメーターは切ってもらい道を
捜索する．無事に目的地近辺に到着．

さてと，病院です．間に合いました．
ちょっとだけ薬を変えてもらいます．
睡眠のコントロールがうまくなくて
日常生活への負担も考えてのことで
ありました．処方箋を持って薬局へ，
それではお薬いただいて帰宅します．

家に戻る途中で連絡が．お届け物が
受け取れませんでしたよと．えっと，
それじゃ帰宅したらすぐさま電話で
不在者通知の連絡先へ．それじゃあ
あとで持ってきてください．ふにゃ．

ほだほだしていると，同居のひとが
鍵を開ける．お帰りなさい．だけど
すぐに病院に行ってくるとのことで
またもうちょっと留守番．その間に
荷物も届いて，ぱかりと箱を開ける．
すると思ってたより多くて．えっと
二冊買った本が四冊入っております．
伝票を見たところ，やっぱりぼくの
注文ミスっぽい．うー．それじゃあ
友人にでも差し上げることにするか．

同居のひとも帰ってきて，あれこれ
荷物を片づけたら晩ごはん．適当に
鍋をじゃくじゃく振って料理を作り
食べていただく．皿を下げたら洗い
じゃぶじゃぶ片づけていきますよと．

お風呂の支度をして，さくりさくり
入ってもらう．その間はだらだらと
いいかげんにかけっぱなしになった
テレビなんかを見たりしていました．

さて，ぼくももろもろ片づけた後は
お風呂入って寝る準備．ピルケース
充填はまた明日ということにします．
今日はへろりと服薬のみ．おやすみ．

むっくら．午前二時かー．ちょっと
横になっても眠れる気がしないので
どうどうめぐりになる前に何かしら
役に立つことをしたくて，したくて．

気分を紛らすためにちょっと台所で
夜食を作ります．だけど音と匂いで
同居のひとにばれた．お騒がせして
すみませんすみません．あと片づけ
ちゃんとしておきますから．だから
あとはそっと眠って，体力の回復に
努めてください．たんと食べたあと
仕事を始めました．眠くもないので
却って集中力が続くような気がする．
時間ばかりかかる作業をがちゃりこ
がちゃりこと進めて行きます．でも
途中で作業上のルールを変更したら
また効率が下がったぞ．どうすれば
作業中に必要なアプリケーションの
アップグレードしたい病が治るかね．

再度ゆっくりと同居のひとが起きる．
今度はもう出かけるための起床です．
朝ごはんをものして，その他の朝の
身支度を手伝う．お見送りを終えて
きりのいいところまで作業を済ませ
ぼくも出かけます．いろいろあって．

まずは入院していた病院へ．入院費
払わなくてはいけなかったのですよ．
退院当日は週末だったのでその場で
精算ができず，退院してしばらくの
のちに金額が出るというシステムで
あります．約束を果たしにきました．
入退院精算窓口でいろいろと書類を
作って，会計でちゃりりんと支払う．

それから次の検査の予約を取ります．
今月末に二日連続で病院に出かける
予定となりました．それじゃあ次は
もう一軒の病院だな．自転車押して
坂の頂点まで，そこからしゃーっと
危険運転にならない程度にさくさく
進んで行きます．それでは到着です．

こちらには，前の病院からもらった
書類を見せにきました．診察はなし．
ついでなので血圧測っときましょう．
そしたらものすごい高い数値が出て
お医者さまと一緒に首をひねります．
ついでなので体重測っときましょう．
そしたらものすごい高い数値が出て
お医者さまと一緒に首をひねります．
血圧についてはよくわかりませんが
体重は朝の一時からこまごまながら
ごはんを食べ続けているからかなあ．
お叱りを受けてから家に戻りました．

家に戻って作業再開，今やっている
ルーティーンからは解放されました．
なのでそこから気分を変えるために
洗濯をします．一回，二回，三回と
普段より多く回しております．では
干していきましょう．それにしても
今日は花粉の飛散量が多いのか目が
かゆくてくしゃみも半端ないのです．
早く部屋に引っ込み少し寝ましょう．

早起きしていたせいもありしっかり
寝付きました．おもしろい夢を見て
へらへらしながら，同居のひとから
電話があるまでぐっすりさんでした．

それでは駐車場で待ち合わせをして
一緒に食事に出かけます．さすがに
ここまでくるとそうたくさん食べる
こともできなくて，軽めで抑えます．
家に戻って，また疲れ果てひと眠り．

少し気分が落ち着いたら，お風呂を
ざっくりと準備して，そこから薬を
整理します．血圧が高いせいなのか
心臓がばくばくしてますが，お薬を
服用すれば少しは落ち着くでしょう．
ではおやすみなさい，ではまた明日．

中途半端な眠気と覚醒した気分とで
自分のポジションをどこに定めれば
よいのか判らず．天国でも地獄でも
どちらでもない辺獄かもしれません．
白痴者としてならば自信があります．

同居のひとが起きるのを見計らって
暖房をつける．だけどもうそろそろ
暖房がなくても過ごしやすい季節に
なってきたとも思います．誰にでも
春って来るものなんだね．ともあれ
朝の支度をちゃいちゃいと始めます．

それではどうぞ行ってきてください，
同居のひとを送り出します．そして
少し眠る．昼になったので病院へと
足を向けましたが，午前の部はもう
終わっていたのでまた夕方にします．
ついでだし食べ物を買いに移動する．

自転車の前かごに荷物を乗せ，坂は
無理せずにごろごろと押していくよ．
家に戻って昼ごはんを食べた後には
また寝る．仕事は終わってなくても
寝に行くという攻めのスタンスです．

目が醒めたら日も傾いており，では
病院へ再挑戦．前の病院から戻った
レントゲンフィルムなんかを返却し
週末にあったことを説明．それから
いつも通り血圧を測るもとても高い．
体重もとても重い．血圧はともかく
体重はもっとなんとかしないとねえ．
それでは薬局に移動．薬を処方して
もらいますが，そこに花粉症の薬が
含まれていない．病院に電話をして
付け加えてもらう．お手数かけます．

家に帰る前に，昼買い忘れたものを
ちょっとだけ追加．あまり無駄遣い
しないようにね．それでは家に戻り
ようやく書きものをにょきにょきと．

同居のひとからの連絡を待ちながら
機械をじりじりといじります．もう
カレントを追っかけはしてませんが
じわじわとわかる部分だけわかった
気になっておく．もう実際あんまり
使わなくなった領域なので，そんな
詳しくなくてもいいのですが，過去
このへんに振り回された青春もまた
良い思い出なのです，適当に情報を
アップデートしておきたいものです．

同居のひとから連絡あり．晩ごはん
食べてきたそうなので，それじゃあ
なんか適当に買ってきてくれますか．
基本的に材料はあるのですが，まあ
お弁当など目の前にあれば食べます．
なんというかそのめんどくさいんで．

同居のひとご帰宅．ごはんもぐもぐ．
今日も一命を取り留めました．では
お風呂の支度をだぶだぶと．そして
今日もらってきたお薬の整理をして
ピルケースに詰めるための下準備を
しておきます．お薬手帳は心強いね．

今日は忙しかったのにも関わらずに
家に帰ったらすぐまずはとりあえず
ゲームに打ち興じている同居のひと，
まあ側から見ててもおもしろそうと
感じます．でも自分ではやらないと
思いますけれども．アクション苦手．

それではお風呂に入り，もちもちと
茹でられる．それではしっかり気を
確かに持って，おやすみしましょう．

眠りにくい．普段使わぬ筋肉を使い
妙な体勢で保定されたので，じっと
呻いて耐えるしかなく．うーだとか
あーだとか言いながら朝まで過ごす．
うとうとしていると変な電子音とか
耳に入って来てなんかもうなんだか．

さて朝です．朝ごはん食べたらもう
ここにいる理由もなくなってしまい．
同居のひとが迎えに来てくれるまで
身支度を整えましょう．朝の回診で
先生から退院許可をいただくまでは
体に貼っついたもろもろを外しては
ならぬそうなので，まずとりあえず
着られるものから着替えましょうと
いうことに．だけど胸に心電図計の
端子がわらわらっと貼られてるのに
着られるものってあるのでしょうか．

血塗られた腕輪とか，腕に食い込む
大きな針とか，そういったいかにも
呪いのアイテムっぽいものから順に
外す許可を得てめりめり剥がされる．
それでも心電図計は最後なんですね．

同居のひとがなかなか現れないので
電話連絡をしてもらい，来るまでは
ベッドに座ってうつむいて待機です．
ふと視線を見上げた先に洗面台の鏡．
目に入った鏡の中の自分はやっぱり
病人でした．でもこの病室はもっと
重篤な患者さんたちがいるのでして．

同居のひとがやってきて，ようやく
ICU から出られました．それじゃあ
お会計をしてきてね，ということに．
緊急外来には長い長ーい列が見事に
並んでまして，院内トリアージでの
判断により順番は変わります，との
ことなので，名前を告げてもくもく
待機します．で，長い長いスルーを
食ってしまう．で，窓口の近くまで
移動してさらに待っていたところで
窓口の方が何の用でしょうかと声を
かけられました．どうもオーダーが
入れ替わる際に似た名前のひとへと
順番が当たったのではないかと推測．
その名前ではもうお会計は終わって
おりまするよ，と．そんなはずない．
しばらく窓口の中がざわついたあと
とりあえず会計を再度やってもらい
現在できるぶんだけでも払っておく．

明細を持って再度病棟へと戻ります．
遅くなってすみません，と言ったら
この十五床しかない部屋の中ですら
なかむらさんが三人もいまして，と
大変だった由．そういえば寝てる時
名前を呼ばれたような気もしました．

すったもんだありましたが，無事に
病院を出ました．もうすっかりお昼．
昼ごはんを食べて，書店で本なんか
買って帰りました．同居のひとにも
疲労が見えます．本当にすみません．
それからありがとうね．部屋に戻り
いろいろ溜まったメールの返答とか
していると，同居のひとはつるっと
寝入った様子．そっと寝かしておく．

夕方暗くなったらそろそろですよと
ようやく起きてもらい，ひとまずは
ぼくひとりで昨日の病院に停めてた
自転車を回収しにぽくぽく出かける．
自分のペースでゆったりと．たとえ
あのひと遅ーいと言われても決して
急がずに，心臓と相談しながら歩く．

自転車を見つけて，ゆっくり乗って
帰ります．同居のひとがちょっくら
機械に必要なパーツを買いに行くと
いうことなので，一緒に出かけます．
車に揺られる間にもやたらと凝った
肩が痛いのです．家電量販店に到着，
それではコネクタなんかを物色して
要るもの買います．その後晩ごはん．

再度家に戻って，お風呂の支度とか
やってみる．かがむと腰も痛いけど
日常に戻るのはもっと大切な気分で．
ま，できることからやりましょうね．

お風呂に入って息をついたら，もう
無理せず無理なく躊躇なく寝ますよ．
お薬服んだらおふとんにダイビング．