午前三時ごろに起きて，わしわしと
食事を作る．結構なにぎわいですが
これ全部ひとりごはんだったりです．
ばれないうちに平らげて片づけます．

もう一度寝ましょう．ごろんごろん．
そういうことをしているうちにまた
遅刻をしてしまう．午前の十時半に
予約だと思っていたのに，実際には
十時だったというね．もうまったく．
こういう三十分刻みの間違いが最近
多いようです．もうなんかまったく．

で，自転車を押して転がして病院へ．
遅れてすみませんと謝罪をしながら
待合ベンチに通され，しばらくして
番号で呼ばれる．今日はぺたぺたと
胸に心電図の端子を貼られて，首に
機械をかけられる．本当は腰回りに
ベルトで固定するのですが，首から
下げる方式に変更．多くは語らない．
自分の体が一部機械化されたように
感じられます．こうして二十四時間
行動を記録されることになりました．

病院の会計でちょっと話が渋滞して
各種窓口をたらい回される．だけど
しっかりと待ちます．そのおかげで
そこそこいい感じの結末を迎えたよ．

いい気になって食事の買い物をして
帰宅します．同居のひとはまだまだ
しんどくて寝ていたようです．では
昼ごはんを食べましょうか．一緒に
あれこれ食べて，ぼくはそのままで
居眠りに移行する．本当はいちいち
食事したり運動したり，階段だとか
トイレだとか細かく専用紙に鉛筆で
自分の行動を記録する必要があって
大変なのですが，寝てたら寝てたと
書くだけですみますから．こうして
怠惰の理由ができたので，寝ますよ．

がっつり寝ている間に同居のひとは
お出かけしてきたようです．今日は
機械の体なのでお風呂に入れなくて，
それじゃあれだということでひとり
温泉に浸かってきたんだそうですよ．
楽しめたようでそれはなによりです．

では晩ごはん．ざぶざぶと支度して
一緒に食す．おいしくできたかなー．
もぐもぐといただいてあと片づけを．
もろもろ終えたら薬を服む時刻です．
目を瞑ってごちゃっと飲み込みます．
それではあと半日くらい機械である
ことを楽しみます．おやすみなさい．