起きましょう．あんまり早くもなく
かといって遅いわけでもない朝です．
普通に体を起こして活動を開始です．

同居のひとが起きてきたのでそれに
合わせてちょこまか作業．それじゃ
どうぞ気をつけて．お見送りの後は
ぼくも荷物まとめて，自転車で出発．

少し早めに病院へ到着．診察券回収，
名前を呼ばれるまでのんびりと待つ．

診察開始．とりあえず現状通り，を
少し打破するため検査を受けようと
思うのです，と相談する．ところが
ぼくの理解とお医者さまの見解とが
ずれていることを今日になって知る．
それじゃ検査するとしてもまた違う
アプローチが必要かもしれませんね．
ふむはて弱ったな．ひとまず今日は
考える力を使い切った気がするので
いつも通りお薬いただいて帰ります．

音楽を聴きながら軽く寄り道をして
それからゆっくり帰る．部屋に戻り
のろりと食事．今日はひとりごはん
確定していたので，あるもの食べて
済ませます．自分の部屋で書きもの
ちゃくれちゃくれ．お風呂の支度も
さくさくと済ませ，とっぷり浸かる．

本を読みながら同居のひとの帰宅を
待ちます．帰ってきたら，そこから
お薬を服みますよ．服んだら楽しく
おやすみしようね，おやすみなさい．

起きる．起きたところでなにひとつ
変わるところはないので，とかいう
決して晴れやかではない気分．なぜ．

ともあれ同居のひとの手伝いをして
しっかりとお出かけしてもらったら
ぼくもすぐに準備をして出かけます．
病院へ行くのですよ．自転車でゴー．

相変わらずこの病院は時間きっかり
進むなあ．予約時間ちょうどに奥に
通される．診察台にのっすんと乗り
検査をいろいろ．次回からは患部に
レーザーを当てる処置をしたいとの
考えで，また来週来てねと言われる．
ふぇーい．診察代払って帰りました．

家に戻って洗濯を．ごとんごとんと
洗濯機を回し，よく晴れた空の下で
わっしゃわっしゃと干していきます．
ぱんと布を叩く音も清々しいですね．

干し終わったら，カーテンを閉じて
ひそりと引きこもります．こうして
秋の陽気の下に，ひとり部屋の中で
壁に「の」の字を書くような生活が
好きなのです．ひね曲がってますか
そうですか．書きものをして過ごす．

少し横になって休む．とは言っても
もの書きをして疲れたら本を読んで，
メインとサブが似たもの同士なので
ちゃんと休息になっているのか不明．
そういう時には居眠りをしましょう．

寝て起きて，小康を取り戻したあと
書きものに戻る．今日同居のひとは
帰りが遅くなるので，ひそりひそり
ひとりごはんにします．台所の隅で
座り込んで食事をかきこむ40代男性．

お風呂の支度をして，ブルージーな
気持ちをシャワーで振りはらいます．
同居のひとが帰ってきたら，今日の
出来事を話したり聞いたりして服薬．
それじゃ寝ますね．おかしな夢には
惑わされずに，ゆっくり寝ましょう．

結局午前五時過ぎに起きる．あまり
昨日と代わり映えしない朝なのです．
朝のおやつを食べながらそろそろと
身支度をする．今日はお出かけです．

同居のひとがゆっくり起きて，とか
思ってたら，まだ八時ぐらいなのか．
さくさくと支度をする同居のひとの
手伝いをして，玄関先までお見送り．
それでは自分でも支度をしなくちゃ．

まずはぎったらばったらと自転車で
駅へと向かいます．駐輪場に停めて
ゆらりと電車に，そこから地下鉄へ，

なんだかんだでようやく病院に到着．
名前を呼ばれるまで，結構な時間が
かかりました．まあそのぶん診察も
普段よりは長い時間をかけてくれた
気がします．診察が終わったら次は
薬局へ．ところがひとつ薬の在庫が
切れているとのこと，月曜くらいに
郵送してくれるそうです．ほいほい．

そのほかの薬を受け取って鞄に詰め
次は友人と待ち合わせ．思いのほか
病院で時間がかかったためすっかり
待たせたような．一緒に買い物して
喫茶店で茶をしばく．もうひとりの
友人が合流できるまではまだ時間が
空いています．だけどラッシュ時を
避けて早めに電車に乗りましょうか．

しかし時すでに遅し，結構混んでた．
あまり知らぬ路線にふたり揺られて
友人の家へ．途中からは座れたので
まあよしとする．ふにゃらふにゃら．

少し時間を潰してからお買い物など．
そして友人宅に押しかけ鍋をつつく．
もしゃもしゃいただきました．うむ．
片づけをしてから音楽聴いたりして
寛がせていただきます．しっかりと
お家から持ってきた薬を服んでから
休ませてもらいましょう．おやすみ．

無難におはようございます．午前の
七時なのでまあ普通の時刻．今日の
天気はどんなんかな．いい天気かな．
まだ寝室のカーテン越しにしか外を
見てないのですが，だいぶ爽やかに，
むしろ冷えるようになってきました．

同居のひとに手を振って送り出して，
ぼくも病院行かないとね．支度して
きょりきょり自転車を漕ぎ移動する．
いつものように空いている．検体を
提出し，ほどなくして名前を呼ばれ
診察．一分ちょいくらいの，短くて
それで充分な感じです．さっくりと
会計を済ませ，薬局で薬をもらって
今日の通院は終了．やれやれですよ．

同じ建物内でお買い物．昼ごはんを
買って帰りました．焼きたてなので
パンが実に美味しかった．そのほか
たんぱく質が多めの食事をとります．

お昼過ぎに，眠気が勝ってきたので
身を任せる．寝る．壮大な夢を見る．
異世界と胡蝶の夢と輪廻転生と絶望，
なんかそんなんがいろいろ混ざって
長大なロードショーになるのでした．

そんなふうに寝ていたせいで，結局
同居のひとからの連絡に気づかずに
すべてを寝っちぎってしまいました．
目が醒めたのは同居のひとが実際に
家に帰ってきたとき．ご心配かけて
すみません，と謝ると，いやたぶん
寝てるんだろうなと思ってた，との
ことでした．はい，すべてその通り．

晩ごはん．今日は昼をしっかりめに
食べたので，軽いものがいいかなと
リクエストする．適切に食べに行き
帰りにコンビニなんかに寄ったりと
ふわふわした時間を過ごすのでした．

家に帰ってお風呂のしたく．それと
明日の準備をして，のろりのろりと
薬を服むのでした．おやすみなさい．

午前七時に起きたよー．上出来です．
今日も気圧の変化に気をつけながら
ゆっくり暮らしていきましょうかね．

同居のひとは早い時間に出立すると
いうことで，ぱきぱきと支度をして
出かけてもらいました．気をつけて．

さてそれでは洗濯をしましょうかね．
かごからあふれそうな洗濯物をただ
一心に洗濯機に放り込む．ぽいぽい．
洗濯は洗濯機がやってくれる．ので
その間は待ち時間．うたたねをする．

しまったもう十八時じゃないですか．
なにもかも間に合わない，と思えば
それはただの悪夢でした．なーんだ．
笑っていられるのもまだ午前八時で
あるからなのですね．十時間猶予が
あれば余裕の笑みくらい浮かべても
いいじゃあないですか．つつがなく
作業を済ませて，それでは出かける．

病院到着．電車でがたごとなのです．
一時間弱早く着いたせいか，あまり
混んでおらずさらっと名前を呼ばれ
診察開始．このところ寝付きがよく，
むしろ寝すぎの兆候があるのですが
眠れないよりはいいんじゃないかと
いうことで，今回もお薬は変えずに
処方箋をもらう．それでは薬局へと
移動して，薬を受け取って帰ります．

ほぼまっすぐに家に帰り，ちょっと
時間が空いたので散髪に行こうかな．
予約を入れて一時間くらい待ちます．
途中で友人からのメッセージがあり
それにはまた後で返事をするとして
予約時刻に到着する．髪を刈られる．
昨日までは寝癖がつくほど長かった
顎鬚を11mmに整えてもらいましたよ．

家に帰って，友人と電話．なるほど
機械のことについて相談なのですか．
もちろんできることは手伝いますよ．
ただ問題は携帯電話だけしかなくて
パソコンなしで作業ができるのかが
大きな疑問なのです．大丈夫かいな．

同居のひと帰宅．今日は病院帰りで
ずいぶんと早い帰宅です．それじゃ
ごはん食べに行きましょうか．あと
今履いてる靴に穴が空いてきたので
途中で買っていいですか．ひとまず
食事をして，靴屋へ寄る．サイズは
そんなに大きくないのですが，幅が．
ありがちな理由で結局大きいものを
買うことになります．ほにゃほにゃ．

家に戻る．郵便物ふたつ．ひとつは
音楽CDで，もうひとつは前回出した
原稿の校正刷り．赤いペンを出して
かりょかりょと必要事項を書き込む．

その合間に風呂の支度を．ざぶりー．
細かいところを掃除して，こぽこぽ
湯を貯めます．同居のひとは部屋で
作業をしたあとゲームに移りました．
ぼくは携帯電話をバックアップして
復元を試みる．このところどうにも
動きがもたっていたのです．それが
終わったら服薬．そして就寝ですね．

うねりのような睡眠の中で起床する．
病院行かなくちゃね．受付さんから
絶対に遅れないでくださいねと念を
押されているので，おちおち朝寝も
できません．午前六時に起きました．
自分の小心っぷりに我がごとながら
あきれてきます．どうしたものやら．

そんな怖い受付さんがいる病院へと
向かったのは時間ちょうどなのです．
十分に計算していったんです本当に．
同居のひとのお手伝いとかしてても
雨が降ってても自転車が壊れてても
そこだけは外さないようにしました．
友人に送ったテキストが思いっきり
意味がひっくり返って失礼なことを
ぬかしたのは計算外だったけれども．

で，すぐに名前を呼ばれて診療開始．
診療台であれこれ検査．もうちょい
セルフケアを入念にね，との指摘を
受けました．ほぼ三十分で診察終了．
やたらと時間にうるさいのは，この
診察時間の厳密ぶりにも出てるかも
しれません．ああ怖ろしい怖ろしい．

いつまでもぎっこんばったんしても
いられないので，自転車を修理しに
ちょっと遠目のサイクルショップへ．
駅から近いとこは長いことお休みで
復帰する気配がないので，さみしく
感じながらもひと駅分くらいを移動．
ちょりちょりと修理してもらったら
すぐに家に帰りますよ．気だるいし．

家に帰って少し寝ていると，どっと
身体がつらくなる．鼻腔が詰まって
頭が痛くて歩くとふらふらしてきて．
これってもしかしてやっぱりあれか，
病院に行かないと治まらないやつか．
自転車漕いで午後診療時間帯に通院．

熱を測るとそうでもない数値が出る．
だけど平熱より一度半以上高いので
個人的には大問題．診察が始まって
先生から熱ですねーと言われるほど．
抗生物質と喉の腫れをひかせる薬を
いただいて帰ります．やれやれふう，
どっさりと横たわってくたびれます．

同居のひとご帰宅．こちらも身体の
調子が悪いらしく，ふたりごそごそ
お互いをいたわりながら晩ごはんに
いたします．もそもそ．片付けたら
少し息をついて休み，お風呂の支度．
だらだらと汗を流すように入浴して
熱を下げるようつとめる．さっくり
おやすみなさいでおしまいなのです．

むにゃ．起きる．特にはどうという
こともない朝です．雨もやんでるし．
昨日からのむかつきも終わったので
今日はささやかで慎ましく生きよう．

同居のひとを送り出して，それから
またちょっとだけ居眠り．携帯から
アラームが鳴り再度起床，では通院．
ちょっと遅れるかなと思いましたが
なんとか予約時刻通りに病院に到着．

ほんのり待たされてからの診察開始．
睡眠のコントロールがまだまだです．
その他の気分の上昇下降もなかなか．
調子が良いときは調子が良いという
トートロジーから抜け出せませんね．
薬局へ移動して薬を受け取って帰る．

帰る途中に本やヘッドセットなんか
見て回ったのですが，物欲を抑えて
パンだけ買うことにする．それでは
電車に乗って帰宅．なんか疲れたよ．

服を着替えて横になり，音楽をかけ
休みます．ふと気づくと寝てました．
寝るつもりはなかったのだけれども
まあいいです．壮大な夢を見ました．
懐かしいデータを引き出したところ
昔からの友人やまだ会わぬひとまで
いろんなジャンルの縁が広がる夢で．
そんな中の現実で同居のひとからの
メッセージに気づき即座に返信する．

やりとりの結果駅で待ち合わせして
そのへんで食事をとることにします．
一軒目は満員で追い返されましたが
次に隣の店に流れると充分な空きが
ありました．おうどんをずるずると
いただきました．ああおいしかった．
途中スーパーなどに立ち寄り買い物，
明日の昼ごはんの仕込みを用意する．

家に戻ったらゲームのトレーラーを
見るのにつきあう．おもしろそうな
ゲームはたくさん出ているのですが
なかなか食指が動かない．やっぱり
なにかを倒したり制圧したりという
戦うゲームは好きじゃないね．でも
作物を育てる系も苦手だし．などと
考えているうちにやはりまんがとか
読んでるほうがいいなという結論に．

さて，お薬の時間ですよ．嚥下時に
喉をやられないように注意を怠らず．
老化のせいでうっかりと気をぬくと
喉を詰まらせやすくなっております．
こういう小さい劣化がつらいところ．
つらさから抜け出すために眠ります．

途中で目が醒める．おそらくは夢の
寝醒めが悪かったせいだ．数多から
何かが生まれたせい．ぼやけながら
もう一度眠りにつく．よくない夢は
睡眠がとっちらかっていけませんね．

再度起きる．今度はよい加減でした．
ぎこばた支度をして自転車で坂道を
登りそしてまた降りる．病院に到着．
髪の毛一本差で遅刻しそうでしたが
間に合って予約時刻にぴったりです．

では診察．患部を診てもらいますが
これはね，もう治らないねと薄めに
断言される．治らないけど手当ては
しましょう，ということで塗り薬を
てろてろと塗られる．長いスパンで
様子を見ましょうということで終了．
塗り薬もらって帰宅．やれこらふう．

同居のひとはまだ寝てました．ので
のんのんと過ごしておく．ようやく
遅めの目醒めを果たした同居のひと，
のんびりゆっくり身支度．なるほど
昨夜遅くまでゲームをやってたのは
今日は遅くてもいいからなんですね．

それでは行ってらっしゃい，玄関を
開けるとだだ降りの雨．さっきまで
降ってはなかったんですけどもねえ．
ともあれ行ってらっしゃい，ぼくも
少し遅れてもう一度出かけますから．

昼を少し過ぎたあたりで傘をさして
出かけます．今回は自転車ではなく
徒歩と電車です．もくもくと歩いて
ごとごとと揺られて，今日は友人と
ごはん食べに行く約束してるのです．
待ち合わせ場所へ出向くともう先に
友人は待っていてくれて，それでは
なんぞそこらへ食べに行きましょう．

が．今日は地下街が全部閉まってて
なにひとつ果たせず．もっと気軽に
ごはんごはんと思っていたのですが
ずいぶんとあてが外れてしまいます．
地下街をずうっと通り抜けて地上へ，
夜の居酒屋が昼もやってますよ的な
ランチを取ります．おいしかったよ．

その後ゆらりとふたりで出歩いたり
していたら，そこそこの時刻になり
お別れをいたします．それではまた．
駅ビルのパン屋で買い物をして帰る．
すでに雨は降っていませんでしたよ．

帰宅したので同居のひとへ連絡する．
まだ晩ごはん食べてなかったらしく．
それじゃ一緒に食べに行きましょう．
とはいえパンをもむもむ食った後で
そんなにお腹空いてないので，まあ
がっつりと食うわけではありません．
同居のひとが食べてるのを見るのも
なかなか乙なものです．小さな皿を
つまみながら，おしゃべりしました．

家に帰る．帰りにコンビニで買った
飲み物が，コーヒー入りの飲料だと
飲んでから気づく．うええ気分悪い．
吐き気吐き気．もう腹の底から奥が
むかむかしています．水をたらふく
飲んでげぶげぶと吐くという行為を
繰り返してやっと少し気分が収まる．

お風呂に入ると水圧で腹が押されて
また吐き気が．間違えてコーヒーを
買ったのはぼくなのでどこに文句を
つけるわけにもいかないので悲しい．

お薬多めに服んでおきます．たぶん
カフェインと睡眠薬との間で無為な
戦いが繰り広げられることでしょう．
明日も午前から出かけないとなので
眠気が来てくれるまで，粛々と反省．

ちょっとねもったい雰囲気での起床．
あまりしゃっきりとはしていません．
それでもいちおう目は醒ましたので
文字をなぞっていると同居のひとも
起きてきました．今日はどのように
したものですかね．晩ごはんは先に
食べてくるとのことなので，ぼくも
なんか適当にスケジュールを組もう．

では行ってらっしゃい．玄関先から
牛乳箱の中身を冷蔵庫に移し替えて，
しばらくしたら病院へ出かけますよ．

一軒目．混みかたも半ばくらいです．
診察では先生とあれこれと相談して
薬を増やしてもらうことにしました．
なかなかね，うまく治りませんねえ．
薬局へ行ってお薬を受けとる．また
在庫を切らしているらしく二種類の
薬をまた後日郵送してもらいますね．

二軒目．こちらは誰も待ち人がなく
すんなりと診察．いつも通りなので
いつも通りの薬をください．なんの
変化もなく薬を処方してもらったら
薬局でそれを受け取ります．やはり
ちょっとお高い薬ですから，などと
薬局のかたと会話をするなど．ふう．

そのまま電車に乗って買い物をしに．
溜まったポイントで支払いをします．
冷たい飲みものをこくこく飲みつつ
移動を重ねる．最終的に晩ごはんを
大盛りでいただき帰ります．ごとん．

パンクした自転車をぎいこら動かし
家に帰ります．お風呂の支度をして
本を読む．じき同居のひとも戻って
くるでしょう．今日は届かなかった
荷物の手配をしたらお風呂に浸かる．
あとは薬を服み就寝．ではまた明日．

昨夜は同居のひとが帰ってくるのと
ほぼ同時に寝る．帰ってきてくれて
緊張の糸が切れたのかもしれません．
このところ毎晩やっているゲームを
眺めることもせずぐったり横になり
そのまますうすう寝てしまいました．

そんなわけで，朝．いちおう早めに
起きたのですが，これはまた昼頃に
睡眠がぶり返してくるタイプだなあ．
洗濯をするにはまだ時間が早いので
時間潰し．ペンの書き味を試します．
基本的にどのペンも同じなのですが
インクの色合いが違う．色見本では
緑に見えたものが，実際手に取って
書いてみるとずいぶんと青に近くて
イメージに合わなかったり．ふむう．

これくらいの時刻なら洗濯機回して
かまわないだろうという時刻になる．
外の天気は曇り，一気にどさっとは
乾かないと思うのですが，それでも
どっかり溜まっているよりは干して
畳む方向へと駒を進めたほうがまし．

友人からメッセージあり．それでは
お話でもしましょうか．ネット通話．
部屋の中でごろごろしながら会話を
楽しみます．だいぶ話し込みました．

通話が終わってから，眠気がだいぶ
大きくさしてきたのでちょっとだけ
睡眠をとります．くうすかくうすか．

目が醒めたら夕方，それでも今日は
出かけねばならぬのです．傘を持ち
駅まで急ぐ．そして病院へ移動して
簡単に検体を提出．検査が終わって
診察，そしておくすりを普段どおり
処方してもらう．変わらないものは
変わらないのですね．買い物をして
外に出ると，結構な勢いで雨が雨が．
傘をさして帰ります．雨に濡れると
体力と精神力がごりごり削られます．

ポストに来たお届けものを回収して
部屋へと戻りました．同居のひとは
遅くなると聞いているのでひとりで
そそくさと食事．後かたづけをして
お風呂の準備．今日受け取った薬を
忘れずピルケースに追加しましたよ．

それでは寝る支度．今日は全体的に
気圧にやられて眠気が勝った一日で
ございました．台風が来ているので
もみくちゃにされているのでしょう．
泣く子と地頭と低気圧には勝てない．
そういった気分でおやすみしますよ．