おはようございます．やうやう白く
なりゆく窓際，今日こそはいい日に，
なればいいなあ．ともあれ朝の支度．
台所をぱきぱきと片づけてこっそり
もぐもぐと食べます．同居のひとが
起きてきて，出かける用意を手伝う．
今日は夕方過ぎには帰ってくるとの
ことです，承知いたしました．では
どうぞいってらっしゃってください．

少しうとうとしていたらアラームが
鳴り響きます．はい，出かけますよ．
自転車から電車に乗り換え移動する．
電車を待っていると友人からメール．
人気は生きているといろいろ悩みが
出てくるものなのですねえ．それを
レトリックでいなしているようだと
指摘を受けてうっとなる．だけども
詭弁のひとつくらいも使わなければ
自分を騙して生きていけないのかも
しれませんね．タクシーに移動して
病院に着くまで友人とやりとりする．

さて，びっくり運転にもかかわらず
無事に到着．お勘定をして車を降り
病院へ．今日は早めに名前を呼ばれ
それでは診察よろしくお願いします．

このところは単調に生きているので
大きく変動もなし．謎のストレスが
体を苛んでいるようですが，あまり
気にしすぎると逆にからめとられて
悪い方向へ向かうとはわかってます．
気にしないでいられる合法的な薬を
処方してもらう．薬局で薬をもらい
今日はおしまい．さて，もうひとつ
用件があるのですよ．移動しますね．

身分不相応なくらいええもんを扱う
お店で，体に釣り合いそうなものを
探し回る．大きいサイズ，なかなか
売り場面積が狭いですが，いちおう
取り扱いがあるのでそのコーナーへ
足を運ぶ．ぐるぐる見回りお高いと
愚痴をこぼす．だけど身だしなみは
周囲のひとたちへの尊重でもあるし
敬意でもある．ちゃんとした格好を
しておきたいものです．買い物して
家に帰ります．寄り道せずまっすぐ．

部屋で同居のひとが帰ってくるのを
待機します．とびきりおなかがすき
のたうちまわりますが，日も沈んで
だいぶ経ったところで電話．そして
お好きな食材を買ってきてもらって
ぼくが料理する，という運びになる．
じゃくじゃくとフライパンを傾けて
調理終了，それじゃいただきますよ．

テレビを流し見ながら同居のひとと
今日の戦果を語り合う．生きるのは
戦いですよ．それでは風呂に入って
薬を服みます．明日は同居のひとが
楽しくドライブらしいので，ぼくは
ひとりでぽつぽつと暮らす予定です．

がくっとするかもしれないけど，ね．
今日は楽しい通院日．わっさわっさ
朝起きて作業作業．出かける時間に
なったらうじうじと出て行くのです．
本当はもっともっとおふとんの中の
ぬくもりを愛おしんでいたいのです．

まあ戯言は適当に切り上げ自転車を
わっせこわっせこ押して丘を越える．
駐輪場に停めてと，では受付からの
待機時間がかなーり．ただただ待つ
ばかりでは芸もないので，ちょっと
院内で食事をしてくる．もしゃしゃ．

待合ロビーに帰ってくると，なんか
札がかかってる．二時間遅れですか．
なかなかやってくれます．携帯など
いじりながら待ちますよ待ちますよ．

午後のてっぺんをだいぶと過ぎたら
もうすぐ名前を呼ばれますリストに
番号が表示される．ここからもまた
少し我慢です．地味に名前が呼ばれ
やっと診察開始です．さてどうです．

マウスピースを装着．舌を切るより
圧倒的にリスクは低いですが，まあ
これが生活に根付くかどうかですよ．
寝てる時に勝手に外す可能性もあり
寝ぼけている時のポテンシャルには
定評のあるぼくなので，外すくらい
あっという間かもしれません．はい．
うがい薬と塗り薬を処方してもらい
薬局で受け取って帰りました．ふう．

家にいったん戻って，また出かける．
同居のひとのおつかいで買い物など
ごにょごにょ．帰り道でたこ焼きを
買って，熱で弱ってる同居のひとに
食べていただきました．しっかりと
温まって風邪を吹き飛ばしましょう．

そこからぼくはまたちょっと眠りに
まぎれこみます．同居のひとがまた
起きたところでぼくも準備しまして
晩ごはんの支度に取り掛かりました．
といっても胃に優しいものを仄かに．
素の味を楽しんでいただければ幸い．

テレビ見ながら食べて笑って，では
お風呂の支度でリビングからの離脱．
もう結構遅い時刻になってることに
びっくりです．それではいつも通り
お薬服んで就寝です．ではまた明日．

おはようございます．だるーだるー．
いちおうそれなりに目を醒ましたら
台所に立って後かたづけとかをして，
身支度整えます．同居のひとが起き
またそれはそれで用意．気持ち良く
お出かけをしていただきたいのです．

それからしばらく，ぼくも出かける．
近所の病院まで自転車を押していく．
坂道を登るほど脚が復活してません．
下るのはまあ，ハンドルの問題です．
ブレーキさえ利けばなんとかなるし．

さて診察まで相当の時間を待ちます．
さいわい携帯電話はマナーモードに
しておけばそれ以上は禁止をされて
いなかったので，携帯電話眺めつつ
名前を呼ばれるのを待ち続けました．

では診察開始．手術の様子を収めた
学術的な資料を見せてもらいました．
もちろん無修正です．舌を切るって
こういうことなのですなー．だけど
もちろんリスクは大きく，味覚異常，
部分壊死，構音障害など並べられて
ちょっとうっとなる．手術の経験が
実際にある偉い先生に診てもらって，
ぼくの場合では切るリスクのほうが
大きいとの見立てでした．ひとまず
舌の傷をこれ以上作らないためにも
マウスピースを作りましょうという
平凡な落としどころとなり，すぐに
型を取られる．しかも二回．なぜだ．

診察終了．資料のコピーをもらって
ぞわぞわしながら家に帰りましたよ．
帰り道を間違えたりもしましたけど．
あとはふとんに潜り込んで薬服んで
こってりと寝ました．動き回るのは
疲れた身体にはよくないよおそらく．

夕方，同居のひとから連絡が来ます．
あちらも熱を出して体調が良くない
ご様子です．帰り道に病院に寄って
くるそうです．それじゃ待ってます．
晩ごはんは同居のひとが買ってきた
食材を組み合わせてふたり分の料理．
ふーはーこれでおなかいっぱいです．

お風呂の支度をして，さくりと先に
同居のひとに入っていただきました．
ではお互いに，今日の分の薬を服み
静かに暖かく穏やかに，寝ましょう．

朝起きる．身体の節々は痛く，咳を
する体力もなく，腹筋から下半身の
ダメージは大きく．占わなくたって
今日は良くない一日になりそうです．

スタジオの順番取り，どうしようか．
逡巡したあげく，同居のひとに車で
送ってもらいましたよ．巻き込んで
申し訳ないことです．ふにゃふにゃ．

くじ引きまでの間ロビーの机に着き
携帯などいじってもさっとしている．
するとものすごい勢いでしゃべくる
おばちゃんら登場．あっという間に
長机の全ての咳を占拠してしまって
とにかくしゃべる．携帯からふっと
顔を上げると，すみませんねこんな
たくさんしゃべってうるさいでしょ
迷惑やったかな飴ちゃんあげるわと
唐突に二個いただいてしまいました．
コミュニケーションツールとしては
実に有用だと思います，あめちゃん．

くじ引きー．そこそこの番手を引き
ちゃんと予定が取れてああよかった．
ここから脚を引きずり引きずり電車．
そして家に戻るまでに二軒の病院を
はしごすることになるのです．はい．

一軒目．レントゲンを撮って観察を
してもらう．骨には異常がないので
筋肉というか腱の問題でしょうかね．
温熱治療をしていきましょう，との
ことでした．湿布とお薬いただいて
鞄に放り込んだらまた次の病院へと
急ぐのでした．ううう，脚が痛いよ．

二軒目．おそらく内臓に炎症がきて
いるでしょうとのこと．触診されて
すべての箇所が痛いので，そういう
ことなんでしょう．しょんぼりです．
抗生物質を受け取りに薬局へ逆戻り，
それではようやく家に帰り着きます．

なにも考えたくないし感じたくない．
少し小腹にたまるものを，と思って
軽く食べたら，横になった時に胃が
身体に当たって痛いのです．これは
胃もたれのひどいやつなんでしょう．
もうちょっと量を減らせばよかった．

少し消化してからちゃんと眠ります．
今日はもうこれ以上動くのつらくて
英会話をお休みさせていただきます．
連絡入れて，じゃあお疲れさまです．

同居のひと帰宅．それじゃほんのり
軽めの食事にいたしましょう．でも
作る気力はなく，できあいのものを
電子レンジで温めるだけの仕事です．
食べてしゃべっていてくれるだけで
本当にありがたいものです．改めて
そう思います．ちゃんと口でも言う．

風呂の支度くらいはいちおうやって，
あとはもうどうでもいいほど適当に
ふにゃふにゃふ，と過ごしてました．
胃薬とその他山ほどの薬を服んだら
可及的速やかに眠ります．おやすみ．

とりあえず目が醒めたりしたけれど
まだ午前六時にもなっていませんし．
今日は病院が先か仕事が先かを迷う．

ゆっくり起きた同居のひと，今日は
泊まり込みで出かけるらしく準備を
整えていました．ではお気をつけて．

結局どうにかならないものかと思い
思案の結果病院に赴く．これでもう
今年中にはこの病院には来ないはず．
ほかによっぽどのことがない限りは．
たんまりお薬をいただいていきます．

それから買い物．今日明日の食事を
適当に買い込む．では帰りましょう．

ポストに不在通知．すぐ電話を返し
再配達を頼みます．届いたのは少し
サイズの大きくなった服．この一年
身体の大きさがますます大きくなり
さすがに心配なレベルになってます．
病院で体重測った時もお医者さまに
苦笑されるし．もうどうしようかね．

昼ごはんを食べたら居眠りを居眠る．
今日はこの後ずっとひとりぼっちで
過ごすわけだし，睡眠くらい自由に
とってもいいでしょう．いいのかな．

寝たり起きたり，その途中洗濯物の
畳んだりしてゆるーく過ごしました．
晩ごはんを適当に作ってはぐはぐと
消化する．お風呂の用意もなんだか
気合いも込めずだらだらと．だけど
お薬だけはね，ちゃんと服まねばね．

今日はあまり実りのない日でしたが
それもいつものことだし気にしない．
薬の効き目が始まるころにおやすみ．

ふも．朝起きる．同居のひともすぐ
起きてくる．それでは，今日もまた
しっかり無事に行ってきてください．
そこから少し寝て，気がついた時に
友人からメールが．なんでしょうか．
まあうすうす気がついてはいますが．

そんなわけで電話の使い方について
レクチャーのはじまりはじまりです．
友人に家に来てもらい，電話を復元．
しかし，必要な情報が足りないため
ぼくの手には負えないところにまで
問題の根は深く根を張っていました．
サポートセンターにあれやこれやと
話を聞いてもらう．専門用語が多々
出てくるため，このあたりで友人は
挫折した模様．まあ慣れですからね．

やちゃこちゃやって，結局のところ
今日はこれまで．病院行かなくちゃ
いけないんですよ．友人にしっかり
送っていただきました，ありがとう．
また来週にでも解決を図りましょう．

さて，病院．ちょっと待っていると
適当に名前を呼ばれ，診察開始です．
最近おかげんいかがですかー，とか
話をする．あんまり変わりばえせぬ
病状というか日常です．いつも通り
お薬を処方してもらい，のっそりと
薬局で薬を受け取ります．さってと，
それじゃ途中でパンでも買って帰宅．

ひとりひっそりピルケース充填作業．
テレビをかけ流しながら散漫に終了．
必要なものを鞄に詰め込んで，待機．

友人から連絡あり，なんかきつめの
天候不順と事故とが重なり，電車の
ダイヤが大幅に乱れているらしくて
スケジュールに遅れが生じてる様子．
待つのは得意です．でも友人のうち
ひとりは今日ライヴ参戦だと聞いて
いたのですが，間に合うんですかね．

ええっと，間に合わなかったらしい．
そういう報告をもうひとりの友人と
ともに受け取る．それは残念だねえ．

ふたりで食事むぐむぐ．三時間ほど
時間を過ごし，ライヴが終わるころ
友人を迎えに行きました．ほんとに
お疲れさまでございました．さてと
電車に乗り合わせて友人宅へ向かう．

ピルケースから薬を取り出し，服用．
それではちゃんと，睡眠は取ろうね．

しっかりした偉さで出かける準備．
今日は朝一番での通院日なのです．
同居のひとに行ってきますを告げ
自転車がちゃりん．丘の途中まで
押して歩き，頂点まで到達したら
わはははははと笑いながら下りる．

診察室にお入りください，という
アナウンスで呼ばれたらすとんと
医師の前に座る．相変わらず痛く
存じます．せっかく歯まで抜いて
口中を広げたのに，舌はそれより
大きかったのでさんざん噛みます．
傷も慢性化していて，ほっとくと
舌癌になったりする可能性とかも
あるだとかないだとか．最終的に
切り詰めて考え，舌を真ん中から
ざくっと切って縫い詰めるという
方法もあることを再度提示される．
とりあえず資料だけでもと言うと
結構稀なケースなので，これから
いちから作りますとのこと．まあ
二週間後にまた来てくださいなと
いうことになりました．痛みには
強いほうですが，症例写真とかを
見せられるのはかないませんなあ．

家に帰る．同居のひとはさっくり
お出かけずみ．やや中途半端では
ありますが，食事をとりましょう．
それからぽやんとしていたところ，
友人からちょこちょことした依頼．
超高速でまとまった量の文を書き
納品してみる．急いだのもあって
頭ぐるぐる，すごい消耗しました．
本来なら三日ほどかけてやる作業，
さすがにちょっと無理があったか．
だけど文章自体は好印象のようす．
まあギャラは出ないんですけどね．

血糖値をほんのり上げるためにも
もう一度食事を作ってはもぐもぐ．
はーすごい中途半端な時間が再度．
だからといってそれが釣り合って
ちょうどいい時間になるだなんて
夢物語を言ってはいけないのです．

ストーブをつけて部屋を暖めつつ
横になる．寝るフラグをわざわざ
自分で立てにいく．おふとんへと
潜り込んだならばもう抗えないね．
管楽器の夢を見ました．だけども
現実は肺が弱くて吹けないのです．
夢の中で出ていた肺活量があれば
もっと楽しい人生だったのかもね．

同居のひとは今日は大事な宴会が
あるそうなので，ひとりで生きる
支度をします．お風呂の用意とか
お薬の支度とか．やれやれふうで
ございます．明日も通院日なので
精神力を緩めずにおやすみします．

むにゃ．まだ早いよね，午前四時半．
二度寝すべきかせぬべきかを悩んで
結局三十分無駄な時間を過ごしたの．
もののついでに機械の前に座り込み
おかしな挙動をしていたファイルを
修正する．文字コードが間違ってて
盛大に文字化けを起こしてたのです．
間違えないようにアップロードして
それではちょっとだけもうひと眠り．

うわっ．目が醒めると同居のひとの
姿はすでになく，メッセージひとつ．
寝てたようなので起こさず行くよと．
とても申し訳ない気分でございます．

それでも時間は動くので，病院へと
移動しますよ．自転車きゃらきゃら
漕いでいき，電車に乗って都会まで．
病院に着いたらしばらく待ちますよ．

診察開始．問題の因果関係は明確に
しておくべきなのでしょうが，結局
ほんわかした着地点．いつもどおり
処方箋を受け取り薬局へ．ではまた
二週間後．十四日ぶんの薬をもらう．

今日は同居のひとの帰りが遅いので
簡単な食事を作れる環境を整えます．
鮮度の高いものはうっかり余らせる
ことがあるので，主に乾物なんかを．
ことこと煮ればおいしい出汁が出る
しあわせな食材です．帰ってる途中
古い友人と出くわし，送ってもらう．
どもありがとございました，んでは
また次の機会まで．そして帰宅です．

もにゃもにゃ食事を作ってもひとり．
片づけたらお風呂の支度しましょう．
さらっと汗を流したらおくすりの番．
静かに静かに，寝入ることにします．

おはようございます，真夜中過ぎに
ちょっと起きて，まだ早すぎるので
もう一度寝る．このとぎれとぎれの
睡眠，なんとかなりませぬものかな．

そろそろ同居のひとが起きてくると
思います．今日からしばらくの間は
車の流れが変わるから，と言ってて
それに巻き込まれないようにも早く
出かける予定だよと．よく知らない
世界ですがとにかく大変なんですね．

同居のひとを送り出した後は，次に
少し時間を合わせて病院へと向かう．
今日も診察台にのっこりと横になり
施術開始．レーザーを当てられたら
やっぱり肉の焦げる臭いが鼻につく．
じゅうとかいう音はしないけれどね，
臭いがなかなか気持ち悪いのですよ．

道中で買い物も済ませようと回り道．
欲しいと思ったものが今は取り扱い
終了とのことで，しんみりしながら
家に帰る．では昼ごはん食べて待機．

何を待機かというと，マンションの
ケーブルテレビ検査がやってくると
いうことで，在宅のぼくが応対する．
ついでに営業もかけられたのですが
家の者と相談しないと，といなすと
それじゃあご両親とも相談なさって
もしよければこの日までにご連絡を
お願いしますと電話番号を渡される．
ご両親ってどういう意味でしょうか．
ぼくはそんなに童顔ではありません．
疑念は深まるばかりですがなんとか
お帰りいただく．お疲れさまでした．

同居のひとからの連絡が届きました．
今日もそこそこ早く帰れそうだから
一緒に晩ごはん食べようね，という
方向になる．単純にうれしい．では
さくさくと出かける．車に乗っかり
少し行った先の店でごはんごはーん．

おいしくいただき家に戻る．さてと
片づけものして，お風呂に入ってと
ルーティーンをこなし，服薬をして
就寝です，夢から覚めればまた明日．

昨日は身支度を整えつつも，服薬を
とんと忘れておりました．友人との
深夜のチャットで気がつきあわてて
薬を服む．ほどよくあくびなんかが
出てきたところで枕に顔をつっこみ
寝ることに専念する．せんねんする．

寝始めが遅かったせいか，寝起きも
よろしくない．同居のひとが起きて
身支度を始めてもなんだかぼんやり
眠気が抜けきっておらず，ぐうたら
しておりました．玄関先まで見送り
あとはパンをかじってだらだらする．

で，気がつけばうたたねをしていて
病院の時刻に少し遅れてしまいます．
ごめんなさい．少し待ったら通され
診療台に座る．がしょーんと倒れて
施術開始．あ，やっぱり肉の焦げる
匂いがする．ちりちり感も皮膚の上．
あんまり痛くないのが幸いなのです．

家に戻る．起きたり寝たり起きたり
繰り返してうつつとゆめを行き戻り．
反省をしながらもっくと起き上がる．

自分の部屋で調べものを少し．あと
出しとかないといけない締め切りを
ひとつぶっちぎっていることに心が
思い当たる．あ，これってやばいか．
今日はもう遅い時刻になってるので
明日の昼には必ず電話をしなくちゃ．

それにしても同居のひとはなかなか
帰ってきませんね．今日はお仕事が
どうなるかわからないっぽいですが
食べてくるのかな．ひとりでなにか
煮たりして食べておきましょうかね．

お風呂の支度．きょぴきょぴ浴槽を
磨き込んで，湯を入れます．今日は
だいぶ寒さが浸みてきて，しっかり
温まらないとねえ．遅くとも待って
同居のひとが帰ってきてからの服薬．
それでは今日こそ普通に寝ましょう．