朝起きるの失敗．なにかしら物音が
聞こえたなと思ったら同居のひとが
家の鍵をかける瞬間でした．がちゃ．
行ってらっしゃいすら言えなかった．

洗濯をするでもなく．作業をすると
いうわけでもなく．なんだか今日は
全体的にだんまりな日でありました．
外はよく日が照りひなたぼっことか
したいくらいのいい天気なのですが
妙な夢のせいで寝覚めが悪いのです．
数学の勉強が終わらないよう，とか
泣く夢は世間の空気にあてられすぎ．
どうして明るく爽やかで普通な夢を
見ることができませんかねこの子は．

同居のひと帰宅．明日大切な用件が
あるとかで，ぴりぴりしております．
その気持ちはわかるので晩ごはんも
さくさくと終わらせる．買い物にも
行きましたがこちらはちょっと間が
悪かったかも．ともあれ，なんとか
無事に帰って来られましたよ．はう．

家に戻ってきて残っていた作業少々，
あと同居のひとが入浴剤を補充する．
冬は特に乾燥するそうです．そして
老いたればこそのケアが必要だとか．
まあ，ほったらかしていると余計に
馬齢を重ねるだけですし．なわけで
ぼくも芳香をほんのりとつけて遊ぶ．

明日はぼくもお出かけの用事があり
気を抜いてはいけません．もじもじ
薬を服んで，あとピルケースの整理．
お風呂に入ったらしっとり寝ますよ．

起き，られず．今日はでんでろりと
昼過ぎに起床．なんともだらしない
負け犬であります．されども今日は
昼下がりには絶対に出かけなくては
いけない用事があるので，なんとか
自分で自分を布団から引きずり出し
なんとか間に合うよう出かけました．

それにしても眠い．今日のお天気は
悪くもなくよくもなく，それじゃあ
この眠気は気圧以外の要素がからむ
ものなのかな．そんなことを考えて
いるうちに地下鉄が到着，病院です．

待合室で半分居眠り，動きたくない．
だけど名前を呼ばれたので出向いて
診察室へ．調子はいかがと訊かれて
すごくいいです，と答えたことなど
一度もありません．よくはないけど
最悪の事態ではなく，低め安定です．
いろいろ生活上のアドバイスを受け
薬をもらって帰宅．寄り道をせずに
まっすぐ帰りました．よいせよいせ．

帰りの電車の中で同居のひとからの
メールを受け取る．今，一生懸命に
帰ってます．自転車漕いでようやく
家にたどり着き，眠たいねむたいと
ぐちりながら，ごはん食べにお外へ．
濃口のらーめんは口に合わない，と
発覚して，同居のひとの薄口の奴と
取っ替えっこしてもらう．もぐもぐ
しっかりめに食べて家に戻りました．

年賀状やその他のお手紙をいただき
いろいろと読みます．いつもながら
友人が送ってくれる物件が面白くて
心なごむ．実践は強い．本当に思う．

ぼくの部屋は北側で少し寒いけれど，
エアコンにサーキュレーターを足し
空気の循環をよくすることでだいぶ
暖かくなりました．設定温度を下げ
エコに努める．いやあ快適なのです．

さてそろそろお時間ですよ．となり
おくすり服んでまた自分を壊します．
眠いのとか眠くないのとかさまざま
いる自分の中の感情を殺してそっと
眠りにつくためのおくすり．ふにゃ．
信仰のように服薬して，おやすみー．

ちょっと体調悪い．鼻喉あたりやや
乾燥ぎみ．点鼻薬を出してこようか．

そんな感じで今日は午前しょんぼり．
でもちょっと余裕を持って整骨院へ．
今日が年内最終なので，終わった後
よいお年をーと声をかけられました．
そうだよね，世間では御用納めだね．
しかれども家事に御用納めなどない．
スーパーで買い物をしてから帰って
買い物袋を冷蔵庫前にどすんと置き
洗濯物を干す干す．干すったら干す．
干し終わったら具合悪くなって寝る．

で，同居のひとに起こされる．わあ
もう夕方．電話かけてくれたらしい．
だけど出なかったらしい．着信履歴
ちゃんと残ってる．だけど全無視で
寝てたらしい．本当にごめんなさい．
しかも冷蔵庫前に放置していた荷物，
冷蔵庫に詰めてくれていたそうです．
バターとか牛乳とか．室温に戻して
切ってから，と考えていたのが裏目．

ともあれ，なんとか起き出して食事．
胃に優しいものを食べましょう，と
いうことでうどんなどすすりました．
帰り道に本屋に寄ってへろへろんと
立ち読みや購入．最近同居のひとに
一眼デジカメ欲しい病が棲みついて
今日はとりあえずカタログムックを
買っていた．レンズ沼に嵌まったら
先が長いよー．大丈夫なんですかね．

家に戻り，乾いた服を畳む．あとは
鼻腔をケアしてのんびりとお風呂に
浸かります．ゆっくりしましょうね．
自分で手先のマッサージをしながら
血行を促進．おくすり詰めなおして
ピルケースをぴしっと揃えて寝ます．

また口の中が切れている．血の味に
染まりながらおはようございますだ．
すぐに歯みがきをしてよく漱ぎます．
そんな状態からまだ発熱や頭痛など
人生的に具合の悪いことばかり続き
同居のひとに行ってらっしゃいとか
言うのもよろよろしながらでしたよ．

薬を服んで横になる．こんな時には
なかなか寝つけないものです．ああ
自分の体質が本当にめんどうくさい．
薬の力で起き出して，薬の力でまた
眠りにつく．自分の所作がどこにも
見当たらない．づつうはづんづんと
続いており，熱いのか寒いのか不明．
体質というか症状というかなんだか．

そんなわけでひとりで不機嫌なまま
横たわって，部屋の灯りもつけずに
自分を恨んでおりました．そのまま
昼から夕方になり日が落ちて夜です．

水分を摂ってはいるものの，すぐに
トイレに立ちまた少し水を飲む，と
いうことのくりかえし．もしこれで
明日も症状がやまなかったら，再度
病院にかかることにしよう．はふう．
なんだろう，診断名がないと却って
不安になります．そういうあたりも
自分がない雰囲気が醸されています．

一日じゅう山道を転がされてるよな
先の見えない体調ですが，よろよろ
起きて風呂だけでも湧かす．洗濯は
結局できなかった．昨日天気予報で
今日の晴れを大切にして冬に備える
ようにとアドバイスされていたのに．
最後の最後には乾燥機があるのだし
いいのだけれど，やっぱり自発的に
やっておきたいことがやれてないと
しんどいです．自分を誉める材料が
ひとつたりとてないのは生きるのに
支障が生じます．ため息ついてまた
薬を服んで，活かされている生命を
無駄遣いしているよ．へなへなへな．

遊ぶフェイクランドだから信じない．

目が醒めたのは午前三時で．もはや
起床時刻ではない．どうして長めに
寝てられないんですかねえ．ふみい．
断裂した睡眠では疲れもなまなかに
落ちるものではなく，というかもう
熱がぶり返してきてるようなのです．
日曜日安静にしておけばよかった…．

とりあえず病院へ．だけどまだまだ
風の前駆症状に過ぎないと判断され
いつもの処方のみに．もう少し深く
風邪引きにならないと，それなりの
お薬もいただけないというわけです．

そのまま整骨院を挟んでごろりんと
揉まれてから，また別の病院へ行く．
こちらでも検査の結果そう深刻では
ないということで普段通りに終わる．
家に帰ってさすがに疲れ果てまして
横になる．眠ることはありませんが
本を読んでもくもくと．昨日買った
まんがが大量にあるので，ちょうど
お見舞いに差し入れられたみたいな
タイミングで読みふける．熱っぽい
時には難しい本を読んでもあんまり
頭に入らないし．水分を多めに摂り
しょんぼりぐったりとしておきます．

同居のひと帰宅．鍋のしたくをして
くれました．そのついでに水回りの
一斉清掃が行なわれてしまった模様．
普段台所はぼくの持ち場なのですが
跡形もなく洗いざらい片づけられて
しまいまして，気恥ずかしい思いに．
というかやっぱり掃除という分野は
とことん苦手なのだな．つくづくと．
お鍋は実においしゅうございました．
それじゃあ皿洗いはぼくがやります．

先に風呂に入り，いやな汗を落とし
ややこざっぱり．だけどまだ脳髄の
芯がぼんやりして，こころは不穏だ．
どの角度を向いて首が痛い．関節痛
筋肉痛といろんなところが痛いよう．
鎮痛剤を兼ねた下熱剤を服用します．
そのほかのいろんな薬もざらざらと．
それではみなさまおやすみなさーい．

起きる．朝にほどよく目が醒めます．
今日の予定を確認，おくすり手帳と
保険証を忘れずにかばんに放り込む．
だけど出かけるのは夕方過ぎなので
それまでばたばたごろごろしておく．

同居のひとが出かけるまでの支度を
ちょっとだけ手伝い，それじゃあと
お見送りの挨拶を．その後ふとんで
まさにごろごろを具現していました．
なんだかしんどいなあ，と思いつつ．

同居のひといったん帰宅，それから
また出向くのですが，そのあいだに
探しものを頼まれる．だけどそれが
見つからない．見つからないったら
見つからなくて，記憶力落ちたなと
自分で自分を残念に思う．それでは
ないものはしかたないので，病院の
帰りに買ってきてよとおつかい発生．
ほーい，それじゃあいってきまーす．

自転車と電車と地下鉄とを駆使して
なんとか到着．病院に来ているから
当たり前なのですが，体調が悪くて
なんかめまいがする．ともかく診察．
睡眠の質が良くないことなどを話し
薬の相談．うーん．次いつ来るかと
尋ねられて，年内はもう無理かもと
答えてしまう．正確には今の体調が
すぐれないので，早めに帰りたいと
いう思いがねじれてしまいましたよ．
ともあれ処方箋をもらって退去する．
薬局で薬を受け取り，買い物をして
帰りました．やれやれふうなのです．

電車の中でメールを受け取る．ふむ．
今日は風邪を引いたので，おうちで
ゆっくりしていますと同居のひとの
連絡でした．あれ，そちらも体調が
悪いのかあ．急いで家に帰ったけど
晩ごはんをどうしようか問題が勃発．
情けない話ですが，今日もかなーり
無理なので外食することにしました．
同居のひとの具合は思ったほどには
深刻ではなかったのが幸い．ぼくは
食欲がとんとないので簡単なもので
つるっとすませました．ああ疲れた．

家に戻りおでこに手を当ててみると
やはり熱があるみたい．水分摂って
おとなしく寝ておくしかないのかな．
明日の皆既月食観察は中止かなあと
またもひとりでがっかりしてしまう．
ともあれ風邪薬を追加してその他の
いろんな悪いところをなんとかする
薬を服んで安静を保ちます．はふう．

いや，病院に行くだけなんですけど．
今日は朝起きるのに失敗してしまい
ちょっと遅めの活動開始．洗濯して
ぱさぱさ干して，ことばをひろって
並べてみたり．いや，拾ったものを
自分なりに咀嚼してからでなければ
拾いものは却って危ない．そのため
並べる時には原文を尊重，そこから
自分の中に何を沸き起こすかが肝心．

さて，それでは移動．病院の待合室，
今日はがらんとしている．それでも
順番待ちは発生するのだからきっと
綿密にスケジュール立てされている
わけなんだろうな．そんなことなど
考えていたら診察．最近の早朝覚醒，
行動の問題など話す．薬の量を調整，
ちょっと増やしてみましょうかねと
いうことに．なかなか減りませんね．
減りませんけど医師の処方なのだし
死ぬほど服むわけじゃないんだから
よいのでしょう．おくすり受け取り
帰宅します．ちょいとどこぞやらに
寄ろうかとも想いましたが，動くと
やたらと咽が渇くのでさっさと帰宅．

家に戻って明日の準備．印刷したり
封入したり，こまごまとしたものを
揃えてかばんに放り込みます．後は
本を読んだりゲームしたりと寛ぐさ．

友人とメールのやり取りを．ほんの
思いつきで尋ねた質問，想像以上に
詳細かつ真面目に答えてくれて少し
驚く，だけどとてもうれしい．実に
ためになる意見を拝聴できましたよ．

同居のひと帰宅．今日はドライブに
出かけてたそうで，ややお疲れぎみ．
明日はお互い早いので，もう風呂に
入って寝ることにしましょう．では
薬がちゃんと効いて明日起きられる
ことを祈りながら服薬，そして就寝．

朝から雨が降っています．さすがに
もう冬と言っても過言ではないかな．
部屋ではスリッパ，外出時には靴下．
でもジャケットを着るタイミングを
いまだに見切れていません．あまり
寒がりではないので，より本格的に
寒くなったらまた考えることにする．

今日は結局一日中雨ばかりでお外に
出られずじまい．どこに出したとて
恥ずかしい双極性障害のはずなので
季節性うつ病だなんて気取りたくは
ないのですが，雨の時はしんどいわ．

さて．同居のひとを送り出したあと
ちょっと読書，ちょっと服薬，また
睡眠を取る．ぼんやりとしていると
だんだん身体がだるーくなってきて
夜以外がよく眠れる．いっそのこと
夜行性になってしまいたいのですが
そこにもぴたっとはまらないのです．
今はおかげさまで自分のペースでの
生活ができていますが，社会的には
まったくもって虫けらのようなもの．
おとぎばなしの住人ではないもので
ちゃんと社会参加しないといけない
気がするのですが，そのやりかたを
とっぷり忘れた状態となっています．

よく寝てよく起きて，よく寝てまた
よく起きて．この場合の「よく」は
「頻繁に」の意味だとご理解召され．
睡眠の質としては非常に粗悪ですよ．
時間で稼いでるだけです．さらには
悪い夢をたくさん見て，そのせいで
また睡眠の質が下がります．はふう．

先日聴いた曲がおもしろおかしげに
抗精神剤やその他の薬の名を羅列し
悦に入っている，その状態をメタに
鑑賞するというファッショナブルな
歌詞の内容で，ぼくにはちときつい．
やろうとしてる狙いは判るけどもね．
当事者となってみればつらいもんだ．

同居のひと帰宅，晩ごはん食べます．
口の中の怪我がまだ痛いけれど我慢．
ゆっくりもぐもぐ気をつけて咀嚼だ．
お風呂入ってゆるっと寝ますかねえ．

早朝覚醒にももう飽きてきたのです．
だけどそうやすやすと体質が変わる
わけもなく．今日は五時台だったし
ちょっと早起きくらいにおまけして
おきましょうか．だけどそのあとで
睡眠のバランスが大きくぐらりっと
崩れてしまいました．二度寝しても
寝足りない．これはあれか，もしや
ひょっとしてと思いカーテンを開け
外を確認．ああ，どんよりした雲が
垂れこめていて，今日の気圧配置は
おそらく激しいな．結局うまいこと
自分をコントロールできないままで
同居のひとが朝出かけて晩帰るまで
ずっと寝続けていました．あうあう．

で，本当にぼんやりしたままやっと
起き出して出かける．車に乗せられ
助手席のシートを倒してぐったりと．
スタジオの予約を取りに行きました．
受付の書類にちまちまと書きこんで
なんとか終了．その後同居のひとに
体調を慮られて晩ごはん食べにいく．
あと洗濯要洗剤とか買って帰ります．

家に帰って風呂に入って，ちょっと
落ち着いたかな．今日やったことは
二週間分のおくすりをピルケースに
詰め替えることだけこれきりでした．
これは記憶が定かではなくなるお薬，
こっちは神経を鈍くするお薬．あと
そっちのは数が数えられなくなる薬．
ろくでもないものを服みながらでも
生きなくてはいけない道なのでした．

起きる．まだ暗い．寝なおしてみて
ようやく午前六時前．そろそろもう
諦めてちゃんと起きる．同居のひと
体調が悪く今日はお仕事お休みして
家で静養に努める．ぼくもお手伝い．

ごはん食べないとお薬服めないので
いつも以上にしっかりと支度をして
昼っぽい朝ごはん．それを作ったら
ぼくも薬を服んで，このへんでまた
眠気がさしてくる．外は雨だしねえ．
雨が降ったらお休みな体質なもので
とこんと横になり夕方まで寝続ける．

外の雨が上がって，どろんとした空．
晩ごはんの買い出しにお出かけです．
今日はあまり欲張らずにひかえめな
分量だけの買い物をする．しんなり．
あとはリクエストのおやつを買って，
家に帰ってごはんのしたく．最初は
炒め物の予定だったのですが，少し
健康のことを考えて油を使わないで
蒸し物にする．白ワインで蒸かして
野菜と豚肉をいただく．ちょい味が
薄かったけれど，ごちそうさまです．

同居のひとは時おりごほんごほんと
咳込んでて，本当にしんどそうです．
共倒れにならないように必死に看護．
早くよくなってね．ぼくもひとまず
自分のことくらいなんとかするから．

自室にてこまごまと作業．にしても
依頼された物のリアクションがなく
途方にくれております．まあいつか
お返事が来るでしょう．今日もまた
拡げた自分の生活を片づけてまとめ
そっと目を閉じます．胸が痛いのは
いろんな理由から．いずれにしても
ぼくはぼく自身の薬を服まないとだ．
そして変に薬酔いしないよう早めに
床に着くこと，これがいちばん大事．