目が醒める．寝落ちする．そういう
ループから逃げ出せない午前七時を
過ごします．やっと起きて，洗濯を
開始します．スケジュールの都合上
今日のこの時間に洗濯を始めないと
間に合わないんです．わっせわっせ．

同居のひとも起きてきて，そこから
忙しなく出かけていく．それじゃあ
行ってらっしゃい，お見送りをして
洗濯に戻る．一度目の回転を終えて
二度目に取りかかって，そしてすぐ
寝てしまう．朝が早かったからなー．

リビングでころころ寝ていたところ
なんだかチャイムが鳴った気がする．
起きられなくてどろどろとスルーし
その後見てみると集金屋さんが来て
いたらしい．申しわけなかったなあ．

ともあれ洗濯を終えて，再度ぐっと
本格的に寝直す．音楽をかけながら
幸せに眠る．ぐうすか．なにもせず
睡眠に専念するのはとても幸せです．

ごとごとと音がして，同居のひとが
帰ってきた様子．お疲れさまでした．
もうしっかり日が沈んでいますので
晩ごはんに出かけましょう．どうも
同居のひとは朝から夜までずうっと
立ちっぱなしだったのと，それから
ちょっと晩ごはんを食べたらしくて
動くのも大変そうでした．出るなら
重くない軽食がつまめるところだと
選択して，適度に店に連れて行って
もらいました．車から降りて階段を
てこてこ上がり，席に通されました．

あれこれ注文しますが，思い通りに
いきませんね．ぼくの頼んだ品物が
ことごとく売り切れで，別方向へと
シフトせざるを得ない．すっかりの
がっかりでございます．消去法的な
選びかたではありますが，料理自体
ちゃんとおいしい．いや，ちょっと
残念な点もありますが，まあいいや．

お家に帰ります．同居のひとはもう
疲れ果てていて，お風呂の支度をと
求めています．ではそれに適うよう
望みを叶えます．ざぶざぶと浴槽を
洗い流して，栓をしてお湯を貯める．
貯まったら適当に入ってくださいな．

ぼくは自分の部屋でもぞもぞと作業．
今日は過去に書いたものを掘り下げ
想い出せることを想いだしてみよう．
このあいだ提出した原稿の草案など
ありましたが，手を入れたところに
いまだに心の揺らぎがある．なので
いちおう両方を残しておきましょう．

さて，お風呂に入って上がってから
ぷちぷちとお薬を服む．ピルケース
充填できててよかったね．それでは
また明日まで，ごってり寝ましょう．

アラーム，アラーム．なので起きる．
今日のアラームは少しトリッキーで
きちんと処理するのが大変．やっと
起き上がってわしゃわしゃ出かける．
だるいよー．お茶を買っていきます．
眠気を飛ばせるような気になります．

それでは始めましょう．昨日と同じ
頭の痛くなる作業を真摯に続けます．
ちょっと片のついたものを積み上げ
なんとか進めていきます．やれやれ．
少し報われたような気になりますが
完成形が手で触れないことは悲しい．

お昼に食事をいただいたのですけど，
うっかりと食べられないものを口に
してしまって気まずい．さきほどの
お茶をごぶごぶ飲んで口の中を希釈．
あーしんどかった．休みましょうか．

いろいろ終わらせて家に帰りました．
ただいまー．同居のひとはがっつり
寝ておりました．そっとしておこう．
自分の部屋でどうでもいいことなど
やっていました．ものを書こうとか
思っていたのですが，なかなかねえ．

十七時頃になって，晩ごはんなんか
算段しなくちゃねえ．同居のひとも
起きてきて，どこに行こうかと迷う．
ふたりで駐車場に歩いていって車で
移動します．だらんと店に進んだら
席に通してもらって注文しましょう．
ちょっと強気の量を頼んで，難なく
クリアできました．健康上の問題は
大きいですが，納得感と達成感とで
満たされました．ごちそうさまです．

家に戻って，まずはピルケース充填．
二週間分なので短めでいいはずです．
同居のひとはどんどん貯まっていく
番組を観ていましたが，ぼくはもう
どうしても眠くてリビングで寝落ち．
粘っこく寝落ち．めりめりと床から
身体を剥がしてお風呂の支度をする．

ざぶざぶ水を使って洗って，お湯を
貯めていきます．ボタンひと押しで
すべては叶います．お湯が貯まる間
自分の部屋にこもってもちゃもちゃ
過ごしていました．がちゃがちゃと
同居のひとがお風呂に入る音がする．
喜んでもらえたのならなによりです．

ぼくもよろっとお風呂に入り，まあ
溺れないよう気をつけて楽しみます．
あとはお薬服んで，ぐったり寝ます．
明日はいい日でありますように祈る．

ばたばた．かろうじてですが起きる．
同居のひとが先に出るので，それに
合わせていろいろと順番を譲ります．
ぼくはぼくのペースでいければいい．

同居のひとを見送ってから，ほんの
五分後くらいにはぼくも出かけます．
てっつかてっつか歩いていきました．

到着して手を動かします．ゆらゆら．
作業を続けていったら，途中でまた
別のことをお願いされる．勢いづく
動きを寸断されるのですが，今度は
そちらに動きをアジャストするのは
結構楽しい．そんなこんなしてたら
あっというまに昼です．のこのこと
動き回り冷蔵庫のお茶などいただき，
休憩です．肩が凝ったのでぐりぐり
首を回したり肩を回したりで無駄な
抵抗をする．ぐったりいたしました．

午後もこなしていきましょう．まず
数合わせをしていきますが，なんか
一発で合わせてくれるコマンドとか
ないもんですかね．困ったものです．

おろおろしているうちに，それでも
コツを掴んできたのか，ほんの少し
少しずつですが手が乗ってきました．

適当に時間が過ぎて，帰りましょう．
ひとりでとことこ歩いて，その途中
同居のひとからメッセージが届いて
いることに気がつく．これから帰る．
ふむふむ，ではほどよい感じですね．
ふたりとも家に帰って，のんびりと
過ごします．小一時間過ごしたあと
晩ごはん食べに出かけましょうかね．

昨日はぼくの希望だったので今日は
おまかせします．お好きな場所へと
連れて行ってください．最近心配な
お店に到着．大丈夫だろうか，近く
だめになるんじゃないだろうか，と
勝手に心配しています．でも地味に，
そしてしたたかに値上げをしている．
あるものをおいしくいただきました．

まっすぐ家に帰って，すごく眠くて
しかたがないのでぐったりと寝ます．
思う存分おふとんの中でしっかりと．
長い長い夢を見た気がしたのですが
時計を見るとそんなに経っていない．
夢は睡眠時間に関わらず，ぎゅっと
圧縮されているものかもしれません．

お風呂の用意を，と思ったのですが
同居のひとが先にやってくれていて
ぼくはやることがありませんでした．
なんだかごめんね．そういうわけで
同居のひとが勝手にお風呂に入って
しまいました．そして上がったあと
録画していたテレビを観ております．

ぼくはじみじみとお風呂を〆ました．
あとはお薬服まなくちゃ．そのうち
そのうちと思っていたピルケースの
充填ですが，いいかげん早くせねば
いけないくらいぎりぎりになってる．
だけど今日は無理，明日でお願いで．

おはようございます．なんとなくで
起きました，思いのほかすっきりと．
朝ごはんのようなものをもぐもぐと
いただいて，もっちゃりしていると
同居のひとが起き出してくる．では
ぼくは出かけますよ，行ってきます．

今日は早めに到着，そこから時間を
しばし潰して，その後作業を始める．
もくもくとやっていましたが，別の
作業に回されました．実はこちらが
好きだし得意で，そこそこてきぱき
進められました．だけど何も考えて
いませんよ．漠然とした心で動いて
気づけば昼．ごはんの時間にします．
食べられないものはよっこらと横に
よけておいて，いただきましょうか．

ぼんやり過ごした後は午後にもっと
気を張って作業をする．きっかりと
区切りの良いところまで終えたので
気分はとてもすがすがしい．あとは
時間調整みたいなもので，ゆっくり
終わらせます．では，帰りましょう．
のってりのってり歩いて，お家まで．

ただいまあ．同居のひとがゲームを
繰り広げているところでした．もう
さまざまな作業は午前でやっつけて
しまったそうです．それはよかった．
ゆっくりとゲームをお続けください．
ぼくは自分の部屋でもちゃもちゃと

さて，夕方になりました．ちょっと
買いたい物があるので，お店へ車を
出していただけませんか．それでは
店に着いて，同居のひとを駐車場に
残して，ぼくひとりで買い物．でも
具体的に何を買えばいいか判らない．
お店の人に在り処を尋ね，そこから
最適解は何なのかを調べながら買う．
思わず時間がかかってしまいました．

その後晩ごはんへ．気を回して店に
アテンドしていただきました．さあ，
お店に入って注文します．お料理は
ロボットが持ってきてくれる．では
皿を受け取って，いただきましょう．
しっかりめに食べて，家に帰ります．

同居のひとはしっかりと遊び始めて
ぼくは適当にお風呂の支度をします．
おととい出した原稿に，昨日原稿の
簡易ゲラ的なものがメールで届いて
それに修正を出し，あとその勢いで
ちょっとした愚痴をこぼしてしまい
それに対するお返事の熱量が強烈で
謹んで受け取りました．ありがたい
話です．何度も読み返したのでした．

さて，お風呂に入っちゃいましょう．
ちゃぷちゃぷと湯を使い，ほっこり
身体を清める．それでは薬も謹んで
服みましょうか，それもこれもまた
明日のために．少し早めに起きねば
ならぬので，ちゃんと寝なくちゃね．

ぬっほ．勢いまかせでなんとか起床．
出たとこまかせで準備をしたら出発．
外は野分の季節，空はどんよりして
風はじっとりして，よくないですね．
なんとか到着して，傘立てには傘と
杖を立てておく．しばらくぼんやり
したら，作業を始めましょうかねえ．

渡されたものをざくざくとこなして
眠気を少しやっつける．でもですね，
この低気圧の野郎がこの精神状態を
ぐっちゃんぐっちゃんにしてしまう．
お昼もぼんやり無駄な時間を過ごし
ぴりっとしません．さて，午後です．

黙々と作業をこなしつつ，窓の外の
天気が気になります．まだ暴風域に
達してはいないようです．それでは
早めに片づけて帰りましょう．では．

家に戻ると同居のひとがゲームなど
嗜んでおりまして，まあ楽しそうで
なによりですね．ぼくは少し自室で
自分の体を乾かします，勢いのある
送風と冷房でがんがんに冷やします．

リビングに戻ってしばらく経ったら
もう夕方ですね．晩ごはんを食べに
出かけましょう．遠出すると帰りが
大変かもしれないから近場で行くよ．
もぐもぐはぐはぐおいしいおいしい．
食べ終わったら，はいごちそうさま．

車に乗るとぱらぱら雨が降ってきて
やばいと思う．急いで帰りましょう．
駐車場から小走りで家へと戻ります．

同居のひとはまたゲームを始めます．
やっぱり六周目らしくて，さすがに
長いイベントムービーはさくさくと
飛ばしているようです．ぼくはまた
自分の部屋でもちゃもちゃ過ごして
お風呂の支度もやっつけましょうか．

適当なところで入浴．お薬も服んで，
良さげな時刻で床に就きましょうか．
明日の天気はどうなることか，もう
なんにも判らないことばかりですよ．

おはよう，って言えない．なにしろ
ちゃんと起きてないんですからねえ．
お昼くらいにようやく起きたものの
おやつ的なものを食べてまた眠って．

同居のひとはテレビを観たり，あと
ゲームをしたり．ゲームがちょうど
クリアできるところだったらしくて
のそのそテレビの横に陣取りますが
寝落ちしたり寝たり寝起きだったり．

十七時ちょっと前くらいにようやく
ちゃんと目を醒まし，ゲームの最後，
エンディングまで駆け抜けましたよ．
エンドマークが出て，そこからまた
オープニング画面に．さてここから
どうしますか，と問う暇もないまま
新しくゲームがスタートされていく．
えっと，五周目か六周目かですよね．
飽きないし凝りないし大変ですねえ．

食事には出かけることなく，適当に
デリバリーを取る．ちょっと料理が
思いもよらない状態でしたが，まあ
食べるのに師匠はないかなあと思い
不問に処す．ではあと片づけをして
ゲームの見学を続ける．その途中で
お風呂の支度をしなくちゃね．あと
書きものをしに自分の部屋へ行こう．

ざくざくと書きものを進め，やっと
原稿の締切に間に合いそうだという
ところまで漕ぎ着ける．良かったね．
それじゃ適当にお風呂に入ってまた
明日のことを視野に入れていきます．
お薬を服んで，おやすみなさいです．

どっしりと寝る．どっしりと起きる．
今日は予定がないので，いくらでも
寝てられます．どよんとしています．

そんなわけで，いったん起きたのは
お昼少しすぎくらい．同居のひとは
すでにお昼ごはんを食べた後っぽい．
ぼくはおやつをもしゃもしゃ食べて，
そこからちょっと要件があり電話を
いたしました．心つらいことなどを
話さなくてはならず，遣る瀬ないね．
細かい話に関してはあちらから別途
もうひとつの会話先のほうへお話を
してもらうことになり，ここから先
どうなるんだろうかと不安が募って
しまいます．そこからはまた寝入る．
どんなにつらくても，もうなんだか
寝ても寝ても眠いやつです．はふう．

もう一度目を醒まして，ぼんやりと
眠気と戦っていたりしていましたが
なんとか立ち上がる．同居のひとが
おーと感嘆の声をあげました．もう
十七時ですよ．晩ごはんどうします．
デリバリーを選ぶ手もありましたが
やっぱりお出かけにいたしましょう．

駐車場まで歩き，そこからドライブ．
ちょっと道が混んでいたので，では
手近なところで腰を落ち着けますね．
もぐもぐ，しっかりいただきました．

その後買い物に．洗剤が足りなくて
いつものお店に入ります．ところが
ものすごい規模での棚の入れ替えが
行われたらしく，いつものところに
いつものものがない．というか以前
こんな品揃えなかったもんがどんと
並んでいる，探しものが見つからず
右往左往する．まだまだ馴染むまで
時間がかかりそう．ともあれ必要な
ものをがすがす買い，レジ袋がもう
限界までちぎれそうになる．手指が
がじんがじんにしびれて，ようやく
家に戻りました．ぐったりしました．

荷物を解くよりも前に同居のひとが
テレビの録画を見始めて，乗っかる．
いや，おもしろい話もあるものです．
適当に離脱してお風呂の支度をして
あとは書きものを少し．そういえば
原稿の締め切りが近づいているのに
改めて気づく．忘れてしまっていた．

さて，お風呂に入って，明日はどう
動きましょうか．天気が悪いらしく
どきどきものです．低気圧が怖いよ．
お薬服んで，何度だって眠れますよ．