起きられない．どうせ今日はずっと
ひとりなのだし，と思うと気張って
起きようという気持ちが芽生えない．
せめて洗濯だけでもしときましょう．
かんかんに晴れているのでおそらく
よく乾くことでしょう．干し終わり，
そのまま気が抜けていき二度寝する．

いつまでーもだりらりらーと眠って
昼だったり夕方だったり．それでも
できるだけ早く出しておいたほうが
よさそうな手紙の文面をえいやっと
ひねり出し，もじもじと封に入れる．

朝からなにも食べてなくてさすがに
おなかがすきました．食事がてらに
手紙を出しにいきましょう．それと
ホームセンターに用事があったので
買い物も．あれだとかこれだとかの
必要なものをある程度見定めてから
ピンポイントにそれを買い，その後
ふらふらといろんな棚を素見します．

そしていろんなものを買ってしまう
罠に陥ります．そういうものですよ．
近くの店でばんごはん食べようかと
覗いてみたところ，ぱんぱんに満席．
ひとりの座る隙もなかったので諦め
適当にいろいろと買って帰りました．

食事食事．もぐもぐ．その後，今日
買ってきた物を必要な場所に収める．
キーホルダー，ちょうどいい塩梅の
ものがないなあ．とりあえず今回は
大きめのリングにしてみる．あとは
モバイルブースターケースですとか
シーツですとか，そういう布っぽい
ものをにこにこしながら用意します．

がすがす浴槽を磨いてお湯を張って，
だぷんと浸かったら冷房に当たって
適度に身体をクールダウンさせます．
寝やすい程度にエアコンを切り替え
しっかり寝ます．おやすみおやすみ．

ぬるり．起床．それでは今日もまた
ぱっとしない朝を始めます．すでに
同居のひとは起きてて，もう準備を
始めていました．いやごめんごめん．
たいしたお手伝いも出来ないままに
お出かけする背中を見送る．どうぞ
気をつけて．さて，部屋に戻ります．

いろいろ待機．今日は他の魅力的な
予定などあったのですが，やむなく
家でお仕事です．返事が来るまでは
動けないなあ．しかしそのお返事が
遅いなあ．遅いなあったら遅いなあ．

結局午後過ぎにあれやこれや整って
そこからぱきぱき手作業に入ります．
力の限りを尽くして指を回しますが
タイピング速度には限りがあります．
頭の思考速度はもっととろいのです．
もうちょっと作業速度が上がったら
せっかくこちらに来ている友人とも
お茶くらいできたかもしれないのに．

なにもかも力尽きて夕方．へとへと．
外は雨が降っていたらしく，それの
影響もおそらくはあったのでしょう．
低気圧の下ぐらぐらと揺れていると
同居のひとから連絡．適当に家へと
向かっているそうです．また近くに
着いたらその時連絡するから用意を
しておくようにと仰せつかる．はい．

その連絡を受けてから服を着替えて
そこからしばしうたた寝をするなど．
再度連絡があってほけほけと出かけ
車に載っけてもらいます．それでは
預けてあった荷物を取りに行きます．
建物は灯りが少なくとても暗いので
鍵を開けるのも閉じるのもひと苦労．

その後食事に出かけます．のてのて．
前金制にシステムが変わってて少し
とまどいました．無事に注文をして
ずぞずぞと麺をすすります．野菜も
しっかり摂取し未来の自分について
すこしだけやさしくしてあげました．

家に戻って甘いものをいただきます．
心のゆとりです．風呂の支度をして
あとは薬を詰める作業．ぽちぽちと
地味な作業を三週間ぶん続けました．
それでは今日の分のおくすりを服み
おやすみなさい．明日も忙しいはず．

ふらっと起床．まだおふとんの中で
携帯などいじっていると，雨降りの
予報音が流れる．そとはいい天気で
空気もさほど湿ってないのに雨ねえ．
訝しげに思いながらも同居のひとに
傘を持たせます．いってらっしゃい．
洗濯物は取り込んでおいて，新しく
洗濯をするのはやめておきましょう．
念のためったら念のため．いったん
ちゃんと起きたのですが今日もまた
寝なおします．今日の睡眠はさほど
悪いものではなかったと思いますが
ひとりの時間を持て余し気味という
贅沢というより怠惰な生活なのです．

それでも昼前にはひょっこり起きて
食事など作る．もっそりもそもそと
咀嚼して，嚥下にもたついたりする．
友人とメッセージのやりとりをして
しょんぼりな心を慰めてもらいます．

自分の部屋に戻って調べものを少々．
最近の仕様についていけないとまた
作業に支障が出るので，しっかりと
資料を読んでお勉強．だけど周囲に
読みたい本もたんと積んであるので
作業効率ははかばかしくなかったり．

同居のひとから連絡．結局のところ
雨は降りませんでした．だけど空は
鉛色で湿度も高くてやってられない．
空気の匂いが雨色なので，いちおう
傘を持って待ち合わせの場所へ行き
合流する．晩ごはん食べましょうね．

おいしくいただいたら家に帰ります．
ちょっと音楽を聴いてほほえましい
気分になり，ゆっくり風呂を沸かす．
落ち着いた気分で夜を過ごすために
精油の力を借ります．ハーブだけど
合法ですよ．茶色の小瓶を使うけど
とことん合法なのですよ．それでは
少しリラックスしたところで風呂に
入っておくすり服みます．では就寝．

起きたのです．昨日の疲れがいまだ
しぶとくたまりっぱなし．だらだら
呼吸してじっとり寝る．暑いしねえ．

同居のひと起床．お手伝いしながら
それなりに人間らしい朝を迎えます．
本当に人間らしいかどうかは個人の
主観によるもので，深く追求しない．

そこからいつものようにふとんへと
戻りまして，痛いほど寝る．節電と
いうわけでもありませんが，そっと
エアコンのスイッチを切り扇風機で
しのぎます．ヘッドフォンで音楽を
聴きながら，睡眠の中へ逃げ込むよ．

今日はあまり変な夢を見なくてすみ
良い感じです良い感じです．さてと
ちょっと用事をすませに外に出ます．
むわっと暑いのですが仕方ないので
ざくざく自転車を進めていきますよ．

出かけたついでに晩ごはん食べます．
お店に向かうエスカレーターに乗る
自分の姿が夜のガラスに映り，実に
太い身体をしているなあと自覚する．
先日感じた老いとはまた違いますが
自分の変化に精神がついてってない．

家に戻って書きもの少々．それから
友人の人生相談に乗るふりをしつつ
実は自分の人生相談をする，という
高等テクニックを駆使する．どうも
ぼくはいつも相談相手になりやすい．
だけどお話を聞いているだけでまた
自分も癒されるところがあるのです．

同居のひと帰宅．お疲れさまでした．
用意しといたお風呂に入ってもらい
ぼくはその間おくすりを服むのです．
そろそろピルケースの残りが少なく
なってきたので病院に行かないとね．