ふいっと起きる．わーい，まだ朝だ．
喉を切ってから寝てる状態は良いと
言われます．気道が広くなったため
いびきが軽減され呼吸が深くなった
ものと思われます．そういうわけで
今日は無事早起き．外も晴れてるし
よい一日になりそうです．よしよし．

午前中なので，同居のひとと一緒に
てけてけ歩いて整骨院へ．なにやら
郵送するものがあるらしく，途中で
別れましたが，あとから追いついて
くるそうなので言葉に甘えてお先に．

術後の経過はどうですかーと訊かれ
もぐもぐ答える．上半身にずーっと
熱を持っていたせいかとにかく肩が
痛いのですと訴え，丁寧に施術して
いただきます．揉んで判るくらいに
凝り固まってるらしいです．うーむ．
施術途中に同居のひと来院，出る時
先に病院に行ってるね，と告げます．

その後かばんから保険証を取り出し
かかりつけの内科へ．入院していた
病院で書いてもらった紹介状も持参．
喉も診てもらうが，順調だそうです．
血圧が思いのほか高かったのですが
マッサージの後だからかなあ．あと
その他内科系の薬を処方してもらう．
ついでに肩凝りに効く漢方薬も必要．
診察室を出るとロビーに同居のひと．
調子が悪いなら点滴打ってもらった
ほうがいいのでは，と持ちかけるが
病院の後すぐに結婚式にギター抱え
突撃しないといけないので，時間が
間に合わないと却下される．だけど
身体は大切にしようね．それじゃあ
先に出てます．薬局で薬をもらって
買い物して帰宅．先に同居のひとが
帰ってたらしく，ちょうどスーツで
玄関を出るところでした．それじゃ
気をつけていってらっしゃいませー．

家でひとりうだうだと本を読んだり
お昼寝したり．個人的には充実した
時間でありました．夕方同居のひと
帰宅，暑いので先にシャワーを浴び
さっぱりしたところで夕飯の相談を．
もう外に出たくもないとのことだし
ぼくがなんか買ってきますよ．先日
新品からおろしたズボンはサイズが
ちょっと小さくて残念な感じでした．
今日はまた別のストックをおろして
はいてみる．4LならOKだな．適当に
夕飯をしつらえ，お茶を沸かしたり
サーブしたり．同居のひとは明日の
出張のため飛行機を予約し，それで
ひと息ついたのかスペランカー開始．
ぼくが買ったゲームなのにすっかり
先手を行かれてしまっている．その
ようすを観察して泣いたり笑ったり．

夜になったので洗濯物を取り込んで
おたたみおたたみ．薬を服んで就寝．

だらーり．ぎりぎりのぎりぎりまで
惰眠を貪り，なんとか振り切り通院．
晴れているのが幸いです．自転車で
駅の近くまで行き，都心部を抜けて
地下鉄に乗り込み，さてやっと病院．

会話はあまりなし．喉が痛いのです．
普段だったら小声でも挨拶くらいは
交わすのに，今日は本当に心の隅に
閉じこもっちゃった感じであります．

黙々を続けて薬を受け取る．一応は
頭は下げますが，それ以上話す気に
なれないだけで．うずうずしながら
喫茶店で落ち着いてると同居のひと
メールで連絡．今から整骨院なので
ぼくがうまく帰れば駅周辺でごはん．
その話乗りました．さくさく帰途に
つきまして，待ち合わせの書店にて
あれこれ狩猟本能をかき立てられる．

無事合流．近所のカレーハウスにて
控えめな食事．カレーの刺激もまあ
大丈夫でした．その代わりに水分を
多めに摂りましたが．ごぶごぶごぶ．

ふたりづれで帰る．今日の居候君は
自分の家に帰るらしい．それじゃあ
ゆっくりさせてもらいましょうかね．
シャワーを浴びてお茶を湧かしたり
なんじゃらかんじゃらと雑用はある．
ヘビィじゃないものから，少しずつ
自分のできる家事を拾っていこうか．

明日はだらだら過ごすつもり．でも
たぶん何もせずに静養だな，きっと．

世界最低のおどりっ．今日は無事に
朝きちんと起きられました．だけど
午前七時は病院ではそんなとびきり
早くもありません．周りの生活音で
起きただけなのです．まあよろしい．

さて昨日看護士さんに食事について
尋ねられ，朝のパンを飲み込むのに
えらいこと苦労していますとこぼす．
するとそれじゃあ朝のパンはお粥に
変えましょうかという提案．わーい．
ところが今朝は見事にバターロール．
蜂蜜マーガリンつきだったのでつい
黙って全部食べました．まあ昨日の
時点でそんなすぐには反映されない
話ではありましたが．しかしすると
明日の朝だけがお粥ですか．うむう．

まあそんなこんなで，喉に違和感を
抱えつつも飲み込めるものをぜんぶ
口に入れて飲み込み，食事を終える．
その後すぐ朝の検診．特に変化なく
明日退院ですと告げられる．あとは
しばらく安静にして，二日後にまた
病院に来て診察しましょうとのこと．

そういうわけで退院の準備を整える．
荷物は取りまとめて，同居のひとに
だいぶ持っていってもらう．あとは
かばんに入る程度の本と書類と衣服．
そういえば文庫本が一冊残っていた，
骨太なので読むのも大変だったけど
今読まないとまた流しちゃうかもだ．
黙々と読み進め，結局夢中になって
読破．精緻なミステリSFを堪能する．

看護士さんが現れ，診察券を渡して
くれました．明日は朝食後にこれを
入退院受付に持っていき清算した後
再度病棟に上がってきて詰め所へと
書類を渡せば退院の手続き終了とな．
今回の入院にかかった費用などなど
概算で教えてくれました．予想より
はるかに下回ったので，心より安堵．
夕飯を食べて，さあ最後の夜ですよ．

外の世界に戻ったら，それはそれで
いろいろあるけれど，ちょっとずつ
こなしていこうね．いろんな意味で
心のリハビリ．まだ喉は痛むけれど
少しずつ治していけばいいんだよね．

朝．なんとか起きて朝食を摂る．が，
食パンよりはマシとはいえど決して
優しいとはいえないバターロールに
四苦八苦．牛乳と一緒によく噛んで
なんとか飲み込みますが，泣きそう．

食事を終えて，なんかすごい眠気に
襲われます．昨晩はそんな遅くまで
起きていたわけでもないし，これは
どうしたことだろうとか思いながら
睡魔に逆らえずベッドでばったりと．
気がついたら昼食が出されてました．
え，もうそんな時間．慌てて食べて
トレイを下げ，ひと息つく．だけど
まだ眠気は治まらず，寝汗をかいた
服が気持ち悪いなと思いながら入眠．

夕方に目を覚まし，どうしたものか
考えていると同居のひとと居候君が
お見舞いに．どうやら低気圧が来て
天気が悪いらしい．眠いのはもしや
そのせいか．同居のひともあんまり
体調がよくないらしい．おたがいに
身体は大事にしないとねえ．すぐに
ふたりは帰り，またひとり．眠い…．

夕食を義務のように食べて片付ける．
今日は本当に一日だるいや．途中で
看護士さんの検温があり，調子など
尋ねられる．しっかりと声に出して
昨日より痛いと訴えると，日ごとに
良くなっていくから辛抱してねーと
軽くあしらわれてしまう．ふにゅう．

喉や耳の痛みに耐えながら本日終了．
またひっそりと生きることにします．

朝．ふっと目を覚まして息をつくと
もう食事の時間．…食パン，ですか．
どんなによく噛んでも喉につかえて
痛くてたまらないんですが．ううう．
さすがに全部食べきれず，一枚残す．
半泣きでパック牛乳を啜っていると
主治医登場，昨日看護士から右耳が
痛いということを伝え聞いたらしく
様子を診てくれる．耳のほうは特に
炎症とかは出ておらず，おそらくは
喉の痛みからの拡散痛ではないかと
診断されました．喉のほうは順調に
傷痕のかさぶた化が進んでおり次に
これがはがれたらOKとのことでした．

観察が終わって食後の薬を服用する．
今日からは抗生物質なしで，胃薬と
痛み止めだけ．とはいっても持参の
あれこれを服まないといけないので
薬の量はあいかわらず大量なのです．

文庫本を読み進めているうちに少し
眠くなる．うーむ．ヘッドホンから
シングル曲を聴いて目を瞑ってると
その隙に昼食を出されてしまうの巻．
ちょっと不覚．しっかりと起きてる
状態で受け取りたかったのに．まあ
次に期待．ということで昼食を摂る．
パンに比べてごはんは実に喉ごしが
よろしい．日本人でよかったと思う．
まあ，ヨーロッパならオートミール
出されてるところです．おそらくは．

食事を終えてごろごろしてるとこへ
同居のひとのお出まし．それじゃあ
せっかくなのでロビーに出ましょう．
かすかではあるけれども声を出して
コミュニケーションを図れましたよ．
話せる相手がいるのはうれしいこと．
退院に向けての打ち合わせなど少々．
火曜日は同居のひとも居候君も仕事，
ひとりで帰ることになりそう．でも
タクシーだけは使わせてもらいます．
徒歩5分くらいなので運転手からは
嫌がられるかもしれませんが．まあ
病人だし．後は退院のときの清算や
そんなことを確認しあう．また明日
来てくれるらしいので楽しみにする．

さて，風呂の予約時間．ざっくりと
汗を流し溜まった老廃物を放出する．
もうね，顔とかごしごしこすります．
じっくり半身浴とかしたいのですが
風呂はひとりあたり20分と決まって
いるため，さっさと出て体を乾かす．
扇風機がとても心地よい．はふーん．

風呂から上がってのそのそしてると
あっというまに夕食．海老うまうま．
下膳してついでに体重を量りにいく．
一週間で4kgほど痩せている．だけど
筋肉が減ってるだけなんだろうなあ．
とほとほと部屋に戻り，薬を服んで
音楽を聴く．徐々に部屋が暗くなり
みんなカーテンの向こうで寝る準備．
ぼくも宵っ張り生活を改めなくては．

カーテンで区切られた中，もそもそ
寝ていると朝食ですと声をかけられ
起こされる．だんだん緊張感が緩み
だれた生活になっている気がします．

今日は主食こそ全粥だけど，副食は
普通の食べ物．しっかりと形がある．
これまではこれでもかと刻まれたり
すりつぶされたりされていましたが，
徐々に普通のものを食って鍛えろと
いうことなのでしょう．もぐもぐと
黙って食べる．もちろん嚥下すると
痛いのですが，耐え忍んで力をつけ
退院まで持ち込まないといけないし．

朝食後，検診を受ける．だんだんと
良くなっているそうでなによりです．
まあ，特に努力はしてないんですが．
喉を開いたり口を大きく開けるのも
つらいので，ほとんど無言の生活で
看護士さんからもなかむらさんの声
忘れちゃったあ，と言われる．むう，
これはさぼってないでちゃんと声を
出せというプレッシャーなのかなあ．

同居のひとと居候君が，いろいろと
必要な物を持ってきてくれる．毎度
ありがとうですよ．今日はこれから
職場のソフトボール大会らしいです．
雨が降らなくて良かったね．ぼくも
低気圧がこなくてすっきりしてます．
それじゃいってらっしゃいと見送る．

昼を食べて，今日は待望のシャワー．
予約を入れてある15時に風呂へ行き
心ゆくまで身体を洗う．さっぱりー．
痒かった髪も脂ぎった顔もすっきり．
心地よく自分のベッドでまったりと
時間をすごす．おおかたの本はもう
持って帰ってもらったので，残った
二冊ほどをかたづけることにします．

夕方になりまた食事．入院してると
食事ぐらいしかメリハリがないから．
しかし喉の痛い時にミートソースは
つらいものがあります．ひき肉がね，
喉の傷に引っかかりまくるのですよ．
食事を終えてだらーりしてるうちに
トレイを下げるのをさぼってしまい
看護士さんが取りに来てくれました．
ごめんなさい本当にごめんなさい…．

食後の薬を服んで，またひきこもる．
おしゃべりができないのでそもそも
同じ病室の人と交流を図るとかって
できないんです．社交的じゃなくて
ごめんなさい．本を読んでるうちに
あっというまに夜．病棟の夜は早い．
あまり夜更かしせずに寝るべきかな．