ぬっく．午前八時．洗濯しましょう．
乾燥までセットして回してから出立．
のこのこ歩いていつものように到着．
器械を広げさせてもらいましょうか，
目詰まり気味なのは気になるかなあ．
家に持って帰った後消毒しましょう．

柑橘の香る中に，ゆっくりとひとが
集まってきます．さて，始めますよ．

もくもくと作業をしているのですが
結構大きめの声でひとりごとを言う
ひとがいて難儀です．うまく気分を
脇にそらすことはできないものかと
思いますが，なかなかそうもいかず．
そんなこんなで午前は終わりました．

午後休憩．カードゲームに誘われて
インストラクションを改めて行なう．
初めてのひとにも判りやすいように．
一対一だと膠着気味なので，ふたり
タッグを組んで遊んでもらいました．
あと，ぼくだけ手札十枚を受け取り
すごいハンデをつけてやってみます．
かなり追い詰めたつもりでしたけど
負ける時ゃ負けますよね．それでも
楽しんでもらえたようならなにより．

午後の作業に入りますよ．なんでも
別の急ぎの作業がどかんと入ったと
いうことで，そちらにとりかかって
勢いをつけてこなしていくのですよ．
へろへろになって終了，まだ作業は
終わっていませんが，今日一日では
終わるわけもないので帰り支度です．

よろよろと退出．杖をつきつき移動．
うすーくみぞれが降ってきましたが
すぐに粉雪になる．歩いていくのに
さほどの障害にはならない程度です．

帰宅．洗濯機から服を取り出したら
畳んでいく．手でしわを伸ばしつつ
たんたんと．収納したらひと息つく．

すると思いのほか早く同居のひとが
帰宅の電話を寄越してきます．では
駐車場に行きます，待ってて下さい．
急ぎ足で移動して車に乗り込みます．

晩ごはんの選択肢を少しずつ絞って
選んでいきます．では決定しました，
そちらに向かって車を進めてもらう．

到着．最初はそんなに混んでなくて
ゆっくり食べていたのですが，次々
お客さんがやってきて賑やかになる．
よいことです．食べ終わったら帰る．

練習というか，楽譜とにらめっこを
いたします．記入ミスとか結構ある．
ありえない間違いとかも反省しつつ
消しゴムで消して書き換えましょう．
楽器を出すのは大変なので，簡単な
アプリケーションで音を出しながら
ちゃんと耳で確認．拾っていきます．
後は指が追いついてくよう練習する．

ついお風呂の支度を忘れていたので
急いで執り行う．ざぶざぶ洗ったら
いつも通りにお湯を貯めます．じき
アラームも鳴りましょう，そしたら
先に入っておいて下さいと知らせる．

ぼくも適当に目の前のことを片づけ
入浴．そして服薬．あとは就寝です．
明日は通院日なのでそこはしっかり．

ひょっこり起きる．午前五時なんて
なんの役にも立たない．いちおうは
起きてみて，ざっと身体を温めたり
雑事をやってみますが，一時間ほど
経ってから眠くなってきたのでまた
その状況に従っておふとんの中へと．

八時頃に目が醒めましたが，早くも
同居のひとはいません．さきほどの
一瞬の隙間で出かけていったらしい．
ぼくもしっかりしないと，身支度を
整えていきます．それでは出発です．

だいぶ余裕を持って到着．さきほど
買ったお茶で口を湿らせて落ち着き，
がさごそと器械を広げます．香りを
ふわんと香らせたら，時間が過ぎて
作業開始．もねもねと手を動かして
進めていきます．いったん終わって
別のものに手を付けますが，途中で
やっぱりちょっと足りないので一瞬
手伝って，ということが何度かある．
なんのかんので新しい作業のほうへ
完全に移行，謹んでやっていきます．

昼休憩でカードゲームを出してみる．
簡単でいいかな，と思ったのですが
他のかたからするとそうでもないと
いうことらしい．ゆっくり馴染んで
もらえるとうれしいですが，あまり
無理強いしてもしょうがないですね．
その場合はゲーム本体自体を誰かに
差し上げることにします．それでは
午後からの作業をやりましょうかね．

途中でご新規さんとちょっとお話を
うかがいます．おたがいいろいろと
乗り越えています，いまだ乗り越え
途中でもあります．ふてくされずに
前向いて進みましょう．では器械を
片づけて，あと少し作業を進めたら
本日終了．コートを羽織りかばんを
抱えて，ゆっくり帰ります．さてと，
さきほどかかってきた電話の内容を
いったん整える．楽器の修理は無事
終わったらしいので，受け取るため
時間指定．修理代などなどはすべて
宅配員さんに支払ってくださいとの
ことでした．で，現金しかだめだと
いうことで，ちょっきり札と小銭を
入れた封筒を作り玄関に置いておく．

早めの時刻に同居のひとがご帰宅と
連絡が届きました．おふとんの中で
ぼんやり待っていると友人から電話．
お引っ越しの予定でいろいろ悩んで
いるらしい．何はともあれ，書架を
一番に揃えることをお勧めしました．
優先順位を先にしないと，おそらく
永遠に蔵書が片づかないですからね．
いったん設置したら，もうそこから
動かすことはないに等しいものです，
悪いこと言わないから最初に決めよ．

同居のひとが戻ってきて，いろいろ
おみやげなんかくれました．まずは
冷蔵庫に保管して，晩ごはんなんか
食べに行きましょうか．駐車場へと
向かっていると，電話が鳴りました．
セールスの電話ですが，気が弱くて
なかなか切れない．結局は最後まで
話を聞いてしまいました．その間も
車は動いていて，素敵な店に停まる．
もぐもぐおいしくいただきましたよ．

家に帰って，眠い．眠気と戦いつつ
書きものを粗雑に行う．急がないと
同居のひとと一緒にプリンを食べる
ことができなくなります．お風呂の
支度も終わらせたので，がつがつと
自前の作業を終わらせておやつです．

おいしく食べたらお風呂に入ります．
だぶんと浸かって，さっぱりしたら
お薬服んで寝ます．ではまた，明日．

目が醒めてもがっかりな思考回路で
うだうだ寝てました．起きてたって
なんにもいいことないんですからー．
穏やかな夢に包まれてもうこのまま
息絶えてしまいたいくらいの気分で．

正午になってやっと起き上がります．
同居のひとがお昼ごはんどうするか
尋ねてきました．出かけるのも面倒．
ぼくはそれはもうグロッキーなので
同居のひとが台所で作ってくれたよ．
ありがたいありがたいと感謝しつつ
もぐもぐ食べる．テレビとか観たり．

途中でやっぱりどうしても眠くなり
リビングで床に崩折れて寝てました．
途中一度トイレに起きて，帰ったら
まったく同じポーズで寝に戻ります．

そろそろいいでしょう，いいかげん
起きたほうがいいでしょう，と思い
もっくら身を起こしたのは十七時を
少し過ぎたあたりでした．晩ごはん
どうしますか，とこちらから尋ねて
もう今から出かけるのもしんどいと
お互いの意見が一致し，出前を取る．

にこにこ待っていたら，思ったより
速く届きました．速すぎてびっくり．
さくりとお金を払ってリビングへと
運んで，ではおいしくいただきます．
今日はなんだかずっとテレビを観て
いる気がします．とくに同居のひと．

食事を終えたらお風呂の支度，あと
自分の部屋で書きものを少し．遠く
お風呂からちゃぽちゃぽが聞こえる．
ああ，入浴中なんだなあ．それでは
適当に切り上げてぼくもお風呂へと．
息を吐いて自分の神経の糸をぷつり
断ち切って，完全に抜けきった気分．

あとは薬服んで寝ますよ．まだまだ
どれだけだって眠れます．悲しいね．

起きます．結構ぎりぎりなのですが
遅刻まではしないだろう，といった
心持ちです．外は小雨．傘をさして
ぱらぱらと歩く．コンビニに寄って
いつものようにお茶を買い，さらに
歩いていく．無事に到着．それでは
始めますか．スタックされたものを
勢いづけて片づけていく．やっぱり
昨日と同様にあまり速くはないので
せめて周囲から置いてけぼりなどを
食らわないようになんとか動きます．

昼休憩にまたぐうすか寝てましたが
電話の音で目が醒める．はい，はい，
そうですか，では，どうぞよろしく
お願い致します．楽器屋さんからの
報告でした．故障修理の見積もりと
今後のスケジュールについて．まず
修理費用を提示されます．ここから
どうしますかと尋ねられます．でも
修理してもらうよりほかないですし．
どうしても無理な金額とかでもなく，
まあ妥当．そんなわけで，これから
工場へ移送するらしいです．どうぞ
よろしくお願いしますと電話を切る．

そんなこんなで中途半端に眠いです．
ぱきぱき手を動かしていると，結局
ぼくだけ最後になっちゃった感じで
しょんぼりです．また別の作業へと
移行して，これがまた大変なんだよ．

いちおう終了．ぱらぱらと帰ります．
相変わらず小雨の中を，ぱんと傘を
広げ，うつむいて歩いていきました．

まっすぐ家に帰って，ぼんやりです．
楽器屋さんからの知らせを書き留め，
その他スクリプトを走らせて複数の
テキストファイルを一斉置換します．
なんか成功しないなーと思って少し
調べたら，置換元のテキストがもう
古くて古くて使い物にならなかった
ことが判明する．そこだけ手作業で
ちまちま修正して，世に放つのです．

晩ごはんを食べよう．さぼり気味に
レトルトで済ませますが，パウチを
開く時にびやっと，こう，勢いよく
散らしてしまったのでした．台所が
オレンジ色に染まりました．ぐすん．
めそめそしながら拭き掃除してから
食にありつく．もぐもぐいただいて
すぐにあと片づけをして，休憩です．

ここ数日ずっとうまくいかなかった
某サービスへのログイン，いろいろ
届いたメールを良く見返すとここを
クリックせよと指示があったことを
見落としていた．母国語でない場合
目が滑りがちだけども．反省せねば．
それでもぶつくさとしていた問題が
解決してほっくりですよ．快適快適．

お風呂の支度をして，同居のひとの
帰りを待ちます．今日はなにやらの
用件で忙しいそうで，遅くなるって．

自室で動画を観たり動画を作ったり
手書きの画像を処理したりしていて
時間がぐんぐんと過ぎ去ってしまう．
ずっと待ち続けているばかりなのも
あれなので，お風呂には先に入って
おきましょう．じゃぶん．上がって
こざっぱり．あとは折を見てお薬を
服みますよ．明日は普段よりも早く
起きなくてはいけないので，ぱたり．

ぬもっと起きる．いちおう起きます．
あんまりしっかりはっきりしないで
それでも二度寝しないように支度を
整えます．洗顔の水も冷たい冬の朝．

よろよろ出かけてお茶を買って到着．
今日は昨日に比べればましなほうで
ありますからして，ちゃんと動こう．

ちゃくちゃくと作業をして，なんか
昨日よりは処理速度が速い気がする．
やってることは変わらないんですが
平均的にどのパートでも速くなって
いる気がします．いや気のせいかも．
ともあれさくさく作業をして，では
昼休憩に入ります．さっさかさっさ．

三十分ほど入眠して，眠気を抑える．
午後もなんとかだましだまし生きる．
終わらせたら帰りましょう．途中で
忘れ物をしたひとがいたので，適宜
お戻りいただきぼくは先に帰ります．

家に戻り洗濯しましょう．洗濯機が
回っている間参考書を読み頭の中で
イメージトレーニング．こうやって
ああすればそうなるのか，といった
感じです．知らない操作方法とかも
たくさん書いてあるので，いちから
学び直せるよい機会です．洗濯機が
止まったら，もそもそと収穫をして
わさわさと干します．干し終わって
部屋の中のストーブも点けて，また
眠気がやってくる．だけども今回は
無事に乗り越えて，自分の部屋の中
ちゃこちゃこと憶えたことを試して
自分の身につく知恵に変えたいです．

同居のひとから電話．お疲れさまで
ございます．では駐車場で落ち合う
ことにしましょう．てくてく歩いて
車に乗せてもらい，食事処へと移動．
今日は何にしましょうか，と意見を
交わし合い，いずれにせよおいしい
なにかを食べたいのは共通項なので
やわらかくあたたかいふわっとした
気持ちになりたくてお店を選びます．

主菜と副菜ふたつ，それと炭水化物．
身も世もなくおいしくいただきます．
ああおいしかった．満足したとこで
帰りましょう．特に寄り道をすると
いうでもなく，ただ愚直にまっすぐ．

帰宅して一緒にテレビなんかを観て，
お風呂の支度を依頼されたところで
ざぶざぶと．お湯が貯まるまでの間
いろいろと手作業をしゃかしゃかと．
噛み合うところも少ないものですが
ちょびっとずつ右手と左手を仲良く
させていきたいものです．それでは
入浴．同居のひとはぼくがやれこれ
している間にさっさと浸かった様子．

湯から上がってお薬の時間．今朝は
いくぶんましだったのですが，まだ
油断できない．睡眠のバランスとか
サイクルとかがぐちゃらけています．
ちゃんと薬を服んだらちゃんと寝る．

ぬう．起きられない．なんだか急に
眠気が止まらない．いつもだったら
普通に起きられるのに．かろうじて
電話を握りしめ，連絡をして遅刻を
選びました．同居のひとが出かける
ありさまを見ていたのですが，もう
動けなくて．十一時ごろにようやく
起き出して，のそのそと支度をする．

お茶を買ってやっと到着．しっかり
みんな自分の作業に没頭しています．
申し訳なく思いながらロッカーへと
荷物を収納し，自席へと足を進める．

なんだかもう必死に手を動かすしか
方法はないのですが，それをしても
許されないなにかがあるかもなどと
疑心暗鬼に陥ります．遅刻の罰です．

お昼の休憩，昨日に引き続き今日も
うつ伏せでくうくう寝てしまいます．
なんとか五分前に起きて，目薬とか
点してドーピング．では再開します．

どこまでいったかわからなくなって
元の場所に戻ったりすることをただ
繰り返し，達成感がないままで終了．
ばらばらと帰り道．まっすぐ帰るよ．

家に戻って洗濯開始．そのかたわら
いよいよピルケースの充填．たぶん
五百錠くらいはある．もっとかもね．
四週間分ともなると壮観なのですよ．
一時間以上かけてやっと終わらせて，
洗濯機はまだ乾燥が終わっていない．

自分の部屋であれこれやりたいこと
やっていきます．機械の操作だとか
読書だとか．うねらうねらと過ごす．

同居のひとからの連絡がありまして，
でも妙な電話の取りかたをしたので
おかしな角度から声が聞こえてくる．
それでもなんとかして言いたかった
ことを伝えて，無事に駐車場で合流．

どこに行きましょうか．どこだって
幸せですよ．それでは出かけようか．
久しぶりかもしれないお店に到着し
メニューを選ぶ．いつもどおりの味．
ちゃんとおいしい．だけど前回来た
時にもらったクーポンは期限切れで
使えませんでした．また次のための
新しいクーポンをもらったのですが
期限内に来るかなー．どうだろうな．

まっすぐ帰宅．お風呂の支度をして
洗濯物を畳み，ラジオを聴き流して
手を動かし，文章を書いてあれこれ．
忙しいけど，早く寝ないともろもろ
怒られますからね．いつかやらかす
その日は明日かもしれません．では
入浴して服薬して，おやすみなさい．