おはよう．アラームで目が醒めます．
何度か．何度も．とりあえず起きて
ゆろーっと立ち上がる．着替えます．
半分寝てますが，よろよろ出かける．
杖が頼りです．もうおじいさんです．

病院に到着．待合ロビーはあんまり
ひとがいない．朝一でのグループが
みんな施術に入ったところなのかな．
がらんとした部屋のソファで座って
うつらうつらと気が飛びそうに成る．

名前を呼ばれてしおしおと入室する．
施術はゆっくりと，筋肉を延ばして
痛いところでゆるゆる緩めてもらう．
ストレッチやっといてくださいねと
念を押されて，温熱療法へ移動する．
パッドを当てられて十分ほど．でも
ここでもだいぶ寝転けていたような．
全部終わったら，家に帰りましょう．

戻ったら同居のひとがまだ寝ている．
起こさないようにこっそりと動いて
いたのですが，お昼前に起き出して
来たようです．ぼくはそのころには
もう一度寝直していたのであんまり
よく判っていないのです．ようやく
目を醒まし，同居のひとが昼食など
作って食べているのを見ていました．
なんかごめん．なんかなんかごめん．

で，昼ちょっと過ぎにもそもそして
再度立ち上がる．ではお出かけです．
病院ははるか遠いので乗り物なんか
乗り継いで，予約時刻ちょっと前に
受付に到着．受付の照明は薄暗くて
まだ事務員さんがいないので，ただ
診察券を箱に入れてゆったりと待つ．

名前を呼ばれるのではなく，ふっと
事務員さんがやってきて熱の測定を．
ぴこっとおでこに機械をかざしたら
なにごともなく終了．続いてお隣に
座っている患者さんを，同じように
ぴこっと．だけど芳しくない結果が
出たようで，大丈夫ですか，本当に
大丈夫ですか，測り直しましょうか，
てんやわんやですよ．何度か測って
最終的に脇で測るタイプのやつまで
動員して，なんとか平熱ラインまで
持ってきたようです．いいのかなあ．

午後の診療の最初だったせいなのか，
先生にではなく事務員さんが名前を
呼んでくれる．では，診察室へ入室．

いろいろ話を聞いてくれるのですが
それだけで世界が薔薇色になるとか
そういうわけでもないので，結局は
近況報告のあとは愚痴を少々，あと
処方を受ける．こんなもんですから．

処方箋を受け取ったら薬局へ移動し
薬が出来上がるのを待つ．のんびり
物理的な本を読んだり電子な文字を
読んだり．ぬたりぬたりと待ったら
無事に受け取れました，よかったね．

せっかく都会に出てきたので今日は
もう一件用事を済ませたいところで．
時計の電池を交換してもらいに行く．
思った以上に時間とお金がかかった．
一ヶ月先にならないと受け取れない．
それからついでに先払いは無理だと
いうことで，なんでなんだとか思う．

その後家電量販店に行き，いったい
時計ってどれくらいの値段なのかを
市場調査．もちろん上は青天井では
ありますが，安っぽろいのはほんの
二千円札一枚で買えるくらいなのか．
それなら電池交換をやめて新しいの
買うほうが良かったかな．うーんと．

家に帰ります．ゆらゆらと電車から
家の最寄り駅へ．とりあえず連絡を
してみると，同居のひとはちょうど
案件を済ませたところらしく，駅に
迎えに来てくれるらしいです．多謝．

駅ビルの書店で時間を潰していると
ほどなくして連絡が来て，立ち待ち．
車に乗せてもらったら晩ごはんとか．
適当に食事処に連れて行ってくれる．
では，いただきましょう．最初から
最後まで手間取ることなくおいしく
食べました．ごちそうさまでしたよ．

家に戻って，同居のひとは昨日の夜
解禁された新しいゲームを楽しげに
遊んでいる．ぼくは横で見てますが
ちょっと話が複雑，なおかつ前作の
話を知っていることが前提みたいな
ストーリーなので，いまいち世界に
入れていないかもしれない．なので
しれっとお風呂の支度をして，あと
自分の部屋へ．ライヴ動画を観たり
難読漢字についてほへっと眺めたり．

お風呂の支度をして，ゆたゆたゆた．
適当に同居のひとに声をかけ，早く
お風呂に入ってくださいと促します．
明日もなにやらあると聞いてるので
新しいものに勤しむのもいいけれど
早く寝ることも必要ですよ，だとか．

ぼくも適当にお風呂に入って寝ます．
最後に機械のご機嫌を取って，就寝．