起床．まだ頭がうろうろしています．
何も考えていない状態で目を開いて
楽しいことのひとつもあるのですか．
問いかけに答えはないので起き出す．

リビングでは同居のひとが出かける
準備をしていて，おやまあそれでは
お手伝いお手伝い．今日はちょっと
遅くなるらしいです，承知しました．
玄関先まで見送って，どうぞ元気で
行ってらっしゃい，ドアを閉めたら
がくりぱったんとふとんに戻ります．

昼過ぎにどろりと溶けた状態で起床．
午後の診療に間に合わせればいいや．
そういうわけでやっと病院へ行くよ．

拍子抜けするほどひとがいなくって
待合室は涼しげなものでした．じき
名前を呼ばれ，診察をしていただく．
咳止めのお薬を処方してもらいます．
ほかにもたくさんお薬をいただいて
薬局へ移動．医療費って大変ですね．

ひとりごはんを食べるべくちょっと
駅から移動．ごとごと電車に揺られ
開けた街へ．家電量販店へ向かって
新しい機械をちょこまかと触ります．
個人的にそんなに惹かれるものでは
ありませんでした．ちょっと淋しい．

それでは家に帰ります．駅に停めた
自転車を回収してごろりごろり家路．
帰ってすぐにお隣の方からチャイム．
ちょこちょこした書類にサインして
これで問題ございませんよと．あと
お風呂の支度をして，ごしょごしょ
自分の部屋の機械をいじくりまわす．

おくすりの整理をして，寝る準備も
整えて．喉が楽になればちょっとは
睡眠も良質になりましょう，と祈る．