鍵の壊れた自転車をわっせわっせ担いで最寄りの自転車屋へ．
坂を降りて踏切を越えて，汗をかきかきなんとか到着．

店の中でなんかパンク修理っぽい作業をしていたおっちゃんに
すいません，このチェーン，錠が壊れてるんでなんとか
直してもらえませんか，と懇願．実はその時年齢につりあわない
かわいらしい額しか持ち合わせがなかったので，
チェーンを切ってもらう間にそばのコンビニの ATM で
金を下ろしてこようと思っていたのでした．

自転車の鍵の修理というのはもっとものものしいものだと
思っていたのです．なにせ防犯上切れにくいように
作ってあるものだし，それをごりごり切るのだから
大変な時間がかかるものだと思っていたのです，思っていたのです．

ちょっと見せてな，とおっちゃんにチェーンのかかったままの
自転車とその鍵を渡して，とりあえず鍵を挿してもらう．
かすっ．くるり．ぱちん．
目の前で鍵が開きました．ぼくの口は開きっぱなしでした．
はい，これでタダやで，と言っておっちゃんは自分の作業に
戻ろうとして．いやいやこれはおかしい，と自転車から
チェーンを外した状態で再度鍵を挿そうとしてみると
やっぱり挿さらない．再度視てもらうと今度はおっちゃんも
顔をしかめ，錠のほうへオイルなど吹きかけてがちゃがちゃ．
でもさすがにもうお亡くなりになられたらしい．
最後の最後でなんだったんだおまえの人生は．

新しいチェーンを買う．どれにする? …スペアキーの一番多い奴．
チェーン切断料金はかからなかったので，チェーン代のみで980円．
なんとかその場の持ち合わせで払って，ため息つきながら
自転車に乗って駅まで．なんか釈然としないけどまあいいか．