朝起きる．起きられてよかったなと
思います．ひとまず電話などをして
行動をチューニングし予定を立てる．
アラームをセットし，たぶんこれで
今日は大丈夫．今のところは大丈夫．

同居のひとが起きてくる．それでは
出かける支度を少し手伝い，無事に
行ってきてください．そして無事に
帰ってきてください．お願いですよ．

散髪の予約のため電話をする．あと
洗濯物を畳んで，適切に収納します．
ピルケースをぴちぴちと詰め込んで
二週間分をなんとかします．だけど
途中で入れ間違いに気がつき，すぐ
小さいケースの中から指でつまんで
入れ替える．余計な作業が増えたね．

アラームが鳴って，身支度をします．
どこどこ歩いて理髪店へ．ちょっと
時間を読み違えて，予約ぎりぎりの
到着となる．息も上がっていますし，
ちょっと休憩をしてからの散髪開始．
細かいケアもしてくれて満足ですよ．

またどこどこ歩いて家に帰る．さて，
必要な情報をまとめて作成，それと
電話をかけてこれこれこういう，と
話をさせてもらう．さて，明日には
またこのへんを持っていかなくては．

ぽやぽやしてたら，同居のひとから
連絡あり．そろそろ帰るとのことで
お迎えの準備をしておきましょうか．
のろのろしているうちに電話が鳴り
そろそろ着くらしいです．それでは
待ち合わせ場所で，ぼんやり立って
電話をいじったりで時間を潰します．

やがて到着．車に乗せてもらったら
晩ごはんに出かける．さあ，じゃあ
どこに行きますか．適当に選択肢を
もらったので，その中からだと，と
おずおず意見を言う．では，そこへ
向かいましょうかということになる．

お店に到着．体温計が動かないのは
距離がありすぎるせい，と学びます．
席に通されたら，あれこれと選んで
届くのを待ちます．もっくり黙って．
料理が届いたらマスクを外して食事．
おいしくいただきました．多謝感謝．

家に戻って，同居のひとはなにやら
新しいプラグインを手に入れた様子．
しかし機械の調子がよろしくなくて
うまく動くかわからないみたいです．

ぼくはぼとっとリビングに横たわり
しばらく無をしていました．無です．
眠るわけでもなく，ひたすらに，無．

そのままでいていいわけでもなくて
起き上がってお風呂の支度をします．
どくどくとお湯が貯まる音を聞いて
安心しながら浴室を出ます．はふう．

しばらくして同居のひとが出てきて
うまく動いたよとの報告を受けます．
それはよかった，おめでとうですよ．
その勢いで適当にお風呂にも入って
くださいな．ぼくもその後続くから．

お薬服んで，寝ますよ．明日はもう
絶対に外せない用事がありますから．
寝坊しないようにちゃんと寝ないと．

今日も今日とて寝ることから逃れる
ことが難しく，昼前くらいにやっと
起き上がったのです．同居のひとが
お昼ごはんに行きましょうと言って
連れ出してくれました．それじゃあ
のろのろと駐車場まで，車に乗って
食べもの食べる．そこから続いては
ちょっと遠めのところへお買い物に
行きました．同居のひとの心ゆえの
ことなのですが，助手席で少し眠る．
おそらくは退屈なドライブをさせて
しまったことが少し心苦しかったり．

買うものを買います．袋詰めにして
両手に下げて，そこからはまっすぐ
家に帰ります．相変わらず寝てます．

家に到着．同居のひとはまず自室で
作業をやってる様子，忙しそうです．
ぼくはちょっと体力というか精神が
結構底をついていて，寝直しました．

同居のひとが台所でがさごそしてる
物音で目が醒めました．お片づけを
しているようす，いやいや代わりに
やりますよ．散らかしていてごめん．
その後同居のひとがさらっと食事を
作ってくれて，晩ごはんになります．
おいしくいただいたらあと片づけを
いたしましょうか．これくらいしか
できることがないんです．悲しいな．

せめてもの思いで，お風呂の支度を
いたします．よいしょ，よいしょと．
たいしたことではないと思いますが
本気で精一杯だったりするのですよ．
ぜいぜいいいながらも栓をして貯湯．

同居のひともぼくも自分の部屋にて
こねこね作業をする．えっと，また
胸のうちがきゅうっとしてきますが
いろいろ心根をシャットダウンして
服薬したら，寝ます，逃げるように．

目が醒めると起き上がるは違うよね．
そんなわけで，目は醒めたっぽくて
起き上がることはできず．いちおう
おふとんの上に座り込むくらいまで
いきましたが，そのままお手洗いへ
行って逆戻り．同居のひとはなんか
そのあたりで起きたらしく，だけど
おはようの挨拶もなくぼくがひとり
寝てしまいました．もうしわけない．

昼前にようやく目が醒めたのですが
同居の人からメッセージがちらりと
入っていました．お出かけするから
適当に待っててね，と．そういえば
昨日そんなことも言ってましたっけ．
ついていけなかったことに対しても
なんか残念．気を使わせてしまった．
さらにはぼく宛ての，ちょっと重い
荷物も受け取っててくれたそうです．
重ね重ね，重ね重ねですよ，本当に．

ぐずぐずしてるとチャイムが鳴って，
今度は軽めの荷物を受け取りました．
ぼく宛てのがひとつ，同居のひとに
宛てたものがひとつです．しっかり
然るべき場所に置く．同居のひとが
時々メッセージで今ここですよ，と
現在地の情報を送ってくれる．また
これがうれしいのですよ．少しずつ
近づいてくるのを楽しみに待ちます．

そろそろ家に着くよというところで
出かける支度をする．駐車場に来る
車に乗せてもらい，晩ごはんですか．
何が食べたいということもなくって
同居のひとに任せる．近所のお店に
連れて行ってもらいます．おいしく
いただきました．では帰りましょう．

だらだらと録画してあったテレビを
一緒に眺めて，楽しく時間を過ごす．
適当なところでお風呂の支度ですね，
切れかけていた洗剤をボトルに詰め
しっかり吹きかける．あとは強めに
擦り倒して終わり．お湯を入れます．

リビングでは同居のひとがゲームを
始めてまして，ぼくは自分の部屋で
ちょっとした作業を細かくやります．
あとは少しだけ数列操作の方法など
学んだ気がする．同居のひとのあと
お風呂に入ったら，お薬服みますよ．

この間お薬が増えてから，寝つきは
良くなった気がします．だけど朝は
起きられません．されど明日は来る．

目が醒める．同居のひとはわたわた
出かける支度をしています．今日は
荷物が多くて大変そう．昨日の夜に
荷物を詰め込んでいたのが功を奏し
スムーズにお出かけしていきました．
行ってらっしゃい，今日もどうにか
気をつけてください．ぼくは久々に
軽い朝食を摂って，また少し寝ます．
活動限界のハードルが非常に低いな．

昼過ぎ，少しだけ動く．ぐったりと
していて，心は言うことを聞かない．
いろいろと絶望的な心で暮らします．

夕方に電話をかける．そちらお加減
いかがですか．少し詰めた話をして，
でもしんどい話はまだこのあと続く
わけですから．悲しい悲しいばかり
言っていてもしかたないとは判って
いるのですが，笑いかたが判らない．

ぐだぐだしていると同居のひとから
電話が来る．今帰ってる途中だとの
ことらしく，もうちょい近づいたら
また電話するとのこと．ではその間
服を着替えたりして出かける準備を
しておきます．再度連絡がついたら
駐車場へ向かいます．ほどよい頃で
向かっている途中で車がやってきて
道中で乗り込ませてもらう．さてと，
晩ごはんの時刻です．どうしようか．

道の混み具合と同居のひとの思いで
今日の食事処が決まりました．では
そのように．食べて力をつけないと．

家に帰って同居のひとは自室で作業．
邪魔しないようにリビングで寛いで
その後ぼくも自室でちっちゃなこと．
もさもさしているうちに夜も深まり
お風呂の支度をします．ざぶざぶと．

いろいろこなしてあとは明日はどう
動くかを定めます．歩いて，歩いて．

がさがさした音で目が醒める．でも
起き上がることが出来ず，そのまま
同居のひとは行ってしまいましたよ．
いちおうぼくに声をかけてくれます．
行ってらっしゃい．微かな声をあげ
挨拶をする．無理しなくていいよと
同居のひとは許してくれる．いつも
ありがとうね，そしてごめんなさい．

昼過ぎにようやく起きて，そこから
活動を始める．先日から悩んでいた
問題は，公式でそれは無理であると
記されていたので諦めるほかはない．
最初から当たっておけばよかった話．

もたもたしていると同居のひとから
連絡がありました．もうそんな時間．
連絡があって実際に到着するまでに
洗濯物を取り入れる．外はまっ暗で
雨も降りそうなので，早めに畳もう．

収納し終えたらすぐ電話が鳴ります．
鞄を持ってきてください，と頼まれ
そのように．手に下げて駐車場まで．
やがて車がやってきて乗せてもらう．
まず同居のひとが昼にもらい損ねた
薬を受け取りに薬局へと向かいます．
ぼくもよく行くところで，駐車場も
すぐ横にあるので入りやすいらしい．
パーキングに入ってぼくは車の中で
待機します．では行ってらっしゃい．

三十分ほどかかって戻ってきました，
それでは晩ごはんへと行きましょう．

店の席に通されて，注文をしますが
タッチパネルの操作を間違えたのか，
サイドメニューのひとつがふたつも
届いてしまいました．間違えたのは
しかたがない，ふたりで食べました．
おいしいおいしい，主食ももぐもぐ．
ちょっと辛かったのが悲しいですが
全体的にはおいしくいただきました．
水を飲んで，では家に帰りましょう．

同居のひとが明日の支度をもぞもぞ．
ものすごく楽しそう．機械いじりが
好きですからねえ．ぼくはざくっと
お風呂の支度をして，テレビの横で
準備を終えてゲームに移動してきた
同居のひとの様子を眺める．はてと，
ぐったり．明日のことは明日考えて
今日は目の前の薬を服むばかりです．

寝ましょう．寝ることにしましょう．

おはようございます．朝いちからの
要件を済ませようと電話を探します．
で，こんな時に限って見つからない．
少し出遅れて電話をかけたら，もう
予約はいっぱいですと返されました．
こればっかりはしかたがないですね．

同居のひとは今日は家での作業です，
あちらはあちら，こちらはこちらで
それぞれのことをやります．まずは
ノートとペンを手に調べものなどを．
だけど受け応えはぎこちなくなって
何度も復唱してもらう．いけないね，
脳がちゃんと働いていないようです．

のろのろとペンを動かして，だけど
要領を得ないことしか記せないかな．
あちこち別の連絡先を教えてもらい
そちらにも声をかけたりしましたが
そこは行き止まりだったりしました．

くねくねしてると，同居のひとから
お昼ごはんのお誘い．わかりました，
それじゃ出かけましょう．車に乗り
適切に流してもらう．お店に入って
席に着き，料理をいただく．あまり
もりもりとは食べられないのですが
それなりの食べ方をして帰宅します．
道草を食ったりもしますが，さほど
大きなトラブルもなく無事帰宅です．

さて，ふたりしてそれぞれの作業を
別れ別れでやります．こちらはもう
今日一日は終わった感じなのですが
あとはふすーふすーと息を漏らして
生活するばかりです．精神の疲弊が
つらいです．つらいとばかり言って
生きるわけにもいかない，のですが．

時間は過ぎて晩ごはん．お家の中で
もしょもしょ食べましょう．あとは
同居のひとがゲームを始めて，あと
動画編集なんかにも手を出していて
楽しく忙しそう．よろしいことです．

お風呂の支度をして，ひと息ついて．
同居のひとが落ち着いたら，その後
ぼくもゆっくりと寝る準備をします．
お薬はしっかり，ざぶざぶ服みます．
はてさて寝ます．できることはした．