ぬっほり．起きます．起きますって．
ひとりだと起きるタイミングをすぐ
見誤りますが，今日はまあなんとか
無事に朝を迎えられました．ほんの
これしきのことで喜んでいるのです．

朝ごはん的なものを作る．もじもじ．
出来上がったものをひとりもぐもぐ．
適当に片づけたら，少し寝ましょう．

昼過ぎにちょっと思い立って買い物．
自転車電車と乗り継ぎ，少し歩いて
目当てのものを購入．さっくり帰り
近所のスーパーで別口の買い物など．
ひさびさに違う店に来ると，手間が
違ってとまどいますね．では必要な
ものを用意できたので家に戻ります．

のんびりー．晩ごはんを適当に食べ
お風呂の支度もゆっくりと．夕方に
買ってきたものを整理して，あとは
ちょっと昔のビデオなど流し見して
日が暮れていきます．さてもう夜か．

入浴しますよ．昨日垂らした精油は
洗い落として，今日は今日のものを
調香する．それではリラックスです．
リラックスをするのです．綿密にね．

お薬を服んで再度，しっかり，力を
踏みしめ，リラックス，するのです．
今日は電車の中なんかで手が震えて
しんどかったので，手を開いたまま
思うがままに震顫させます．ぐっと
力を抜いて，それでは，寝ましょう．

朝．ごそごそした音で目が醒めます．
朝ごはんどうしましょうか．すぐに
起き上がって支度をする．ざくざく．
食材が足りないので中途半端になる．
だけどまあ，食べてってくださいな．
お出かけを見送ります．今晩はもう
遅いらしいので，お昼，および夜の
ごはんの計画を立てないといけない．

それでももさもさとしているうちに
時間はあっという間に過ぎ去ります．
するとなぜか同居のひとから連絡が．
え，まだ昼ですよ．正午をちょっと
過ぎたくらいですよ．なんか時間が
妙に余ったのでいったん帰ってくる
みたいです．そいつは淋しくなくて
うれしいね．しばらくすると本当に
帰ってきました．なにか食べたいと
言うので，ありものを使って適当に
作成します．朝とは違うものですが
作ろうと思えば作れるものですねえ．

それでは行ってらっしゃいアゲイン．
玄関先まで見送りますが，そこから
しばらくしてからぼくも出かけます．
自分のごはんの食材を調達しないと．
自転車に乗ってきりきりと移動する．
調子に乗って少し買い過ぎたかもね．

家に帰りました．自分の昼ごはんを
作って食べて，ざっとあと片付けを
いたします．それじゃあのんびりと
過ごしますかね．すぐにやらないと
いけないことは今のところないので
安心．あとは明日片付ければいいや．

友人からメッセージ到着．どうにも
快癒しないようですね．どんな鬱も
周期性のものであればいつか過ぎて
行くものなので，そのことに望みを
託して待つしかないかもしれません．

晩ごはん．そんなにたくさん食べる
気力はありませんが，リズムを作る
ためだけにもなにかを作りましょう．
作るという行為は楽しくて凛々しい．
しゃきしゃきした歯ごたえを楽しむ．

同居のひとが帰る前に，さっくりと
お風呂の支度をします．こういった
ルーティーンは大切．己を揺らさず
生きていくためには心柱が必要です．

はふーう．いくつかの記事を読んで
心の片隅にでも小さくメモしておく．

同居のひとが帰ってきたら，明日の
予定を尋ねて明日の予定を立てます．
朝一から出かけて，その後ひっそり
お留守番の予定．同居のひとは少し
イレギュラーな動きかたをするので
フォーメーションの確認は大切です．

あとはお薬飲む時刻，忘れないよう
ピルケースを開けたら，飲み込んで
波に攫われるように沈んでいきます．

起きたのは同居のひととほぼ同時で，
それじゃ朝ごはん．台所で格闘して
なんとなくそれっぽいものを作成し
ふたりで食べる．その後，出かける
支度を少しだけ手伝い，ニュースの
番組を見ながら世の中について怖れ
どうしたらいいのかを足りない頭で
考える．ともあれ行ってらっしゃい．

ちょっとだけ書きものを進めてから
洗濯物を取り入れる．昨日は豪雨で
どうなることかと思っていましたが
無事に乾いていてうれしい．今日は
よく晴れているから，いいのかもね．

少しうとうとしつつも作業を終了し
もぐもぐおやつなんか食べたりする．
お昼ごはん食べずそちらへいくのは
よろしくない食習慣ですね．だけど
今日はなんだかぐったりなのでもう
いいんです．同居のひとが帰るまで
おとなしくしておきます．もっさり．

かなり遅めの時刻に同居のひとから
連絡あり．いろいろあったらしくて
お疲れさまです本当に．晩ごはんは
どうしますか，おなかすいてますか．
だったら食べに出かけましょう，ね．

出かけているところに，友人からの
緊急避難メッセージ．つらい時には
おたがいさまなので，この文字列が
労いや慰めの足しになりますように．
そんな思いでメッセージをやり取り．

ごはんを食べ終えたら特にどこかに
寄ることもなく帰宅．なんだか眠時．
いろんなものごとを放り出したいと
思うのですが，粛々とお風呂の支度．

ぐったりしたらお薬服んで寝ますよ．
明日はなにかをまたひとつくらいは
できるようになれたらいいね．就寝．

朝起きる．普通の午前六時前でした．
ちょっと早めかもしれない．だけど
すんなりと起きることができたので
幸せ幸せ．自分の部屋の機械を使い
うにゃうにゃと見逃した動画を観る．

さて，同居のひとが起きるのを待ち
朝ごはんを作成．身なりを整えたら
行ってらっしゃい，気をつけて，ね．

家のことをやりましょうか．雑然と
片づけものをして，次はどうすれば
いいのかな．手を止めて少し休んで，
そのほか本を探したり読んだりして
いつのまにか時間ばかり過ぎていく．

あとなんだか先日から体調があまり
よろしくなく，薬を追加してますが
なかなか痛みが引きません．はふう．
安静に努めつつできることからやる．

同居のひとから連絡が．それじゃあ
家に近づいたら電話ください．さて
いつでも出かけられる身支度を整え
とことこと出かけます．駐車場へと
到着する途中で遭遇したので，では
そのまま乗っけてください．そして
晩ごはんとか食べに出かけましょう．

もしゃもしゃといただきつつ，隣の
ベーカリーで買い物をしたいなあと
睨んでいましたが，食べ終わった後
移動したら，営業終了の看板が出て
おりました．残念無念でございます．
もうちょっと早く出ていれば，ねえ．

帰宅．もはや眠い．ポストを覗いて
荷物を取り出し，適切に仕分けます．
必要な作業をちゃくちゃくとやって，
それからお風呂の支度もしなくちゃ．

同居のひとがゆったりと寛いでいる
ところを横切って，その他の作業を
こねこねと．明日は明日で出かける
用事があるので，しっとり薬を服み
アラームをセットしましょう．では
みなさん，おやすみなさいの世界へ．

同居のひととほぼ同時に起きました．
朝ごはん，どうします．食べますか．
じゃあ作りますよ．じゃくじゃくと
腕をふるって，朝の始まりなのです．
食べてもらったらお着替えなどして
それでは行ってらっしゃい．今日も
元気で，安全で，迷うことなきよう．

自分の部屋で機械いじり．どうにも
これといった設定が決まらないので
なんだかぐちゃぐちゃになりました．
見栄えが悪くなりストレスが溜まる．
ずーいぶん昔の設定ファイルをまた
引きずり出してきて，まあある程度
我慢できるところまで持って行って
ある程度の見栄えを得る．へろへろ．
それでも満点ではないのですよねえ．

昼下がりまでうたたね．くうくうと．
夢の中でまで居眠りをする，まるで
まんがのような所業．とてもとても
眠かったのでしょう．どこにも罪は
ないので，どうか許してくださいな．

黙々洗濯物をたたんでいるところに
同居のひとがお早い帰宅．まだ夕方．
なにはなくともなにもなくてお帰り．
平和が一番です．暑さに汗を絞られ
ぐったりなので，シャワーを浴びて
もらいます．本当にお疲れさまです．
その後ちょっと録画番組を消化して
すいっと床に就く同居のひと．では
ぼくは目醒ましになりましょうかね．
何時頃に起きるか希望時刻を聞いて
それまではぼくも居眠りはしないと
気合いを入れました．もしだめでも
その時はその時でアラームをセット．

で，無事にアラームなしで，自力で
起こすことができました．よかった．
しかしもう一時間の睡眠を求められ
それじゃまたその時に．一時間経ち
ちゃんと起こす．そろそろ夜ですし
晩ごはんなど摂ることにしましょう．

それぞれもぐもぐ，リアルタイムの
テレビを見ながら．では，お風呂の
支度もしてしまいましょう．ざぶり．

適当に入浴して，ざっと汗を落とす．
お薬服んだら，ぐったりと寝ますよ．

起床．それなりにすっきりでしたね．
昨夜はそこそこ早めに寝付けたので．
マイペースで一日が過ごせそうです．

ごみ捨ての準備．がっさがさと袋の
口を縛って，そうこうしているうち
同居のひとが起床するアラーム鳴動．
おはようございます，まだもう少し
寝てますか，それはそれは．朝食を
作って待っていますね．スヌーズが
何度か鳴ったあと，もくっと起きて
それではふたりでいただきますです．

食べ終わったら同居のひとの手伝い．
忘れ物はないですか．もしよければ
このごみ袋も出してきてもらえると
とてもうれしいです．お願いします．
諾という返事をいただきありがたい．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

今日は天気がとても良く，たっぷり
日光が降り注いでくれているみたい．
昼過ぎくらいにお出かけ，ちょっと
買い物をする．広い店内を巡回して
ようやく必要なものを見つけ，買う．

家に戻って，ちまちま手作業．さて
なんとか形になったら，エアコンの
下で少し気を緩める．調べもの継続．
そろそろ暑さも始まりつつあります．
もう周囲の皆さんは半袖のシャツで
活動していらっしゃいますからねえ．

一段落ついたら，少し休憩．食事を
ずるずるといただく．指示の通りに
材料を計量するだけで，料理自体に
締まりが出てくるというか．ひとり
作るよりは拠り所があるというのが
よいのかもしれません．食べ終わり
食器を洗う．はーそれではお茶でも
飲みましょうか．落ち着いて和んで．

同居のひと，今日は帰りが遅くなる
そうなのでひとりで適当に過ごすと
しましょう．かといって何をすると
いうでもなく．いや，何もしないを
しているんですよ．そういう禅問答．

お風呂の支度．がっしょがっしょと
浴槽を磨いたので心地よし．お湯を
貯めるのは，同居のひとが帰るのを
見計らってからにいたしましょうか．
そのうち電話かメールが飛び込んで
くると思います．あんまり遅ければ
それはそれなりの判断をしましょう．

帰ってきたらあれこれ同居のひとの
お話を聞かせてもらって，お風呂に
入って汗を落としたらあとは寝ます．
お薬服みましょ，熨斗つけて．では
明日の通院のためにさっくと休むよ．

朝．チャイムがぽろりん．あわてて
おふとんを飛び出して応対しました．
がちゃりと中央玄関の鍵を開けます．
その後に届いたものを回収して収納．

せっかく起きたし，作っとかなきゃ
いけない書類なんかを作っておこう．
苦手な手書きを克服すべくかりかり．
書き損じ書き損じ，そして書き損じ．

さらにまた足元の電源タップを蹴り
目の前の画面が真っ黒になりました．
まったくもうなにやってんだかです．
スイッチを足先でぽちっと入れ再開．

同居のひとが起きるアラームが鳴る．
朝の作業．朝ごはんの準備をしたり
着替えを手伝ったり．では，今日も
行ってらっしゃい．送り出した後に
資源ごみの日だと知らされあわてて
出しに行く．忘れるところでしたよ．
というか忘れてましたよ．連絡多謝．

外の天気があまりよろしくない朝で
しばらくぼやーっとしていましたが
少しだけ作業をして，それからまた
ぐだっと寝てしまいました．作業の
続きは昼からやりましょう．ぱたり．

そして寝すぎる．ああ，おそらくは
わかっていましたよ．それでもまだ
いい夢を見ることができたので幸い．
包み込まれる思い，安らかなる世界．

同居のひとが帰ってくるとの連絡が
電話で飛び込んでくる．それじゃあ
お出かけしましょう，服を着替えて
いちにーさんしー．駐車場にはもう
車が停まってる．お待たせしました．

ちょっとだけ離れた店に入って注文．
食事をしてのんびりしているところ，
店内をお子たちがはしゃぎまわって
元気だね．実は昔はこういう雰囲気
苦手だったのですが，歳を取ったら
スルーできるようになってきました．

さて，出ましょうか．お会計をして
ゆったりと家に帰る．同居のひとが
自分のタブレットが見つからないと
あちこち探していましたが，いやあ
なんのことはなくいつもの鞄の中の
トリッキーなところに入っていたと
いう落ちがつきました．見つかって
なによりです．手伝えなくてごめん．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
気温を下げて書きものを少しやって．
あとはお薬服んで寝る．結局今日は
ピルケース充填作業に取りかかれず．
明日とか明後日とかに期待を寄せる．

そこそこ早朝．まだ出かけるのには
早いかな．ひとりで朝ごはんを食べ
適当に身支度を整える．好機ならば
同居のひとも起きてもらったりする
つもりでしたが，こんこんと寝てて
これは無理かなと．いちおうは声を
かけたのですが，寝ていたいという
ご意見だったのでひとり家を出ます．

自転車くいくいペダルを踏んで駅へ．
駐輪場にてがしゃっと見ててもらい
スタジオへ急ぎました．久しぶりに
予約を取りに来たのです．なんだか
システムがほんのりと変わっていて
少しとまどう．それでも書類を作り
くじ引きをするところは同じですね．

半分よりは少し前，というあたりの
番手を引きました．なんとはなしに
不安でしたが，幸いにして予約完了．
あとは受付のかたと少し情報確認を．
終わったら新しい書類をわさわさと
いただいて辞去する．電車に乗るよ．

電車の中で訃報を知る．結局一度も
お目もじ叶わぬままでしたがずっと
好きでした．テキストサイト黎明期
更新を楽しみにしていたものでした．
淋しいな．いただいた知恵や諧謔や
機知や，またそれ以外を忘れないで
生きていこうと思います．淋しいな．

家に戻りました，同居のひとがまだ
寝ているのを確認して，そっと洗濯．
しかしまあ音は漏れるものですから，
ふとした拍子に同居のひとが起きて
朝ごはんを食べたいと欲されている．
それでは，まあ適当に作りましょう．

一緒に食事を食べて，同居のひとは
またちょろっと横になって．ぼくは
洗濯の続き．二度ドラムを回したら
ばくばくと干していきますよ．実は
天気はよろしくなく，天気予報では
このあと雨が降るらしいです．でも
雨の当たらない場所で干しておけば
なんとかなるでしょう．さて，終了．

ほんのりと寝る．肉体的と精神的に
ちょっと食らったダメージを修復し
生活習慣を効果的に治します．では
すやすやと，眠気に逆らわずに就寝．

おかしな夢を見る．故人が出てくる
それはそれは奇妙な夢でした．でも
夢に負けて泣いていたら，草や木に
笑われるので，強く生きていかねば．

晩ごはんの時刻ですよ．それじゃあ
お出かけ行っときますか．ちょうど
食べたいものがあったので，それを
探しに車で出かけましょう．お店に
到着して，料理をもぐもぐ．その後
コンビニでちょっと買い物してから
帰宅します．雨がぱらついています．

お風呂の支度．数日前から栓を繋ぐ
チェーンが切れているので，これを
なんとかしたい．ホームセンターに
行かなくちゃね．だけどもうお店は
やっていないので，普段と同じよう
どむっと水中に腕を突っ込んで抜く．
そしてその抵抗でまた肩が痛くなる．

お風呂が仕上がったら同居のひとが
ゲームをやってるリビングでだらり．
それじゃゆっくり様子を見ましょう．

明日以降いつでも薬をピルケースに
詰め込む作業ができますが，疲れが
溜まってなければいいのにね．ふう．
そんなこんなを抱えながら服薬して
寝床に戻ります．そんな一日でした．

昨夜おやすみって書いた後になって
寝つけなくて困る．薬が効いてない．
ちゃんと薬を服んだかどうか不安で，
ピルケースが空になっていることを
確認してそれはそれでがっかりする．

眼鏡をかけなおして，動画など見て
薬が効くのを待つ．二時間ちょっと
かかりました．それではやっと入眠．
おふとんではなくリビングで寝落ち．

同居のひとが起きました．それじゃ
ぼくのほうもむっくら起き上がって
朝ごはんとかなんとかしましょうか．
さっくりと食べていただき，続いて
出かける支度．あんまりたくさんは
手伝えなかったけれど，まあ無事に
お出かけをしてもらえました．安堵．

その後メールチェック，サポートが
必要な案件があったのですが，先に
もうちょっとだけ寝かせてください．
何度か途中目が醒めたりしたものの
同居のひとが帰ってきた時にもまだ
寝ておりました．睡眠上の問題です．

そこから起きて一緒におやつなんか
食べたりしたものの，そのまままた
リビングでうとついてしまいまして．
ふと目が醒めるともう外もすっかり
暗くなっておりました．そしてまた
同居のひとも豪快に寝ているみたい．

ひとまずは自分ごと．朝に届いてた
やっておかなくてはいけない作業を
ちゃくちゃくとタイプして伝達する．
噛んで含めるように伝えたのですが
ちゃんと伝わったかどうか少し不安．

同居のひとにそろそろ起きてもらい
体のリズムをリセットするためにも
晩ごはんをいただく．お互いあまり
空腹ではないのですが，今のうちに
食べておかないと夜の夜中に食欲が
湧き上がってくるのは避けたいので．

お風呂の支度します．右腕のしびれ，
重みがまた発生してじんわり気力を
奪っていきます．ストレッチをして
少しずつでも改善させないと．では
お風呂に入って身体を温めないとね．

お薬服みます．器にじゃらじゃらと
薬を放り込み，まとめて口の中へと
放り込みます．目を閉じてがぶりと
水と一緒に飲み込み，ため息ひとつ．

明日はそこそこ早めなので，ならば
早めに寝なくては．おやすみなさい．

チャイムが鳴った気がして，起きる．
あわててドアホンのところへ向かう．
だけどそれは幻聴だか妄想だとかで
そこには何もなかった．怖しいです．

台所で飲み物なんかを飲んでいたら
同居のひとが起きてくる．午前六時．
今日はお早いお出かけらしく，すぐ
朝食を用意して身支度も整えていく．
この服とこの服，どっちがいいかを
尋ねられて，どちらがいいかなあと
見てるほうも迷います．今日もまた
暑くなりそうなのに，結局ぶ厚めの
服を選んでいきました．大丈夫かな．

それでは玄関先までお見送り．はい，
外の天気はなんだか微妙ですがまあ
なんとかなるでしょう．ひとまずは
自分の部屋に引っ込み，エアコンの
風を浴びながらちょっと作業をする．

だけどまあまた眠気がやってくると
いうのは読めていました．あんまり
抗わずおふとんの中へ潜り込みます．
たっぷり昼までゆったり眠れました．

起きます．チャイムが鳴っています．
ばたばたっと対応，なにかの荷物を
無事に受け取れました．これはまた
同居のひとに渡すこととして，じき
起きてもそもそ洗濯物を畳んだりと
それなりの作業をこなす．気づくと
同居のひとからメッセージが来てる．
今から向かうと，家に到着するのは
三時間半ほど後のことになるらしい．
本当にお疲れさまな行程です．では
そのころになんとかなるよう夕飯の
手配をしましょう．ではそれまでは
おひとりさまの時間．ゆたらゆたら．

このところ語彙が減ってしまってて，
英語のみならず日本語すらも危うく
なってきていることをしかと感じる．
蓄えてきたものがぽろり，ぽろりと
抜け落ち，もう元に戻らないのです．
また読むスピードも描くスピードも
遅くなっています．鉛筆とかペンの
文字が震えてしまうのも，なんにも
取り戻せないのだなあと嘆息します．

そんなふうにぐねぐねとしていると
同居のひとご帰宅．お疲れさまです．
荷物を移動させて，晩ごはん食べよ．
もしゃもしゃと食べながらテレビの
録画を少し片づける．でも長すぎて
離脱のタイミングを見計らい損なう．
ついだらだらと見続けてしまいます．
結局ほぼ最後までつきあいましたよ．

お風呂の支度，それからぱたぱたと
細かいことを書きつけ，本日は終了．
お湯を浴びてお薬服んで，おやすみ．