目が醒める．家はもぬけの殻でした．
もうすぐお昼になる頃，洗濯だとか
しましょうかね．わっさりわっさり
ドラムを動かし，二回分を干します．
しっかりと片づけてほにゃっとする．

サブスクリプションの動画を鑑賞し
二時間弱．楽しい時間でありました．
籠もるのは好きだよ得意だよ．とか
暮らしていると同居のひとから連絡．
今から帰ってきますよ，とのことで
ゆったり待ってます．今日はなにか
お呼ばれだったようで，じっくりと
楽しんできた様子．よかったですね．

いただいてきたおみやげを開きます．
福袋ということで，途中開けないで
帰ってからお開きください，という
言いつけがあったらしい．その通り
開いてみると，ご立派なものたちが
ぞろりぞろり．協賛というか，まあ
身内でのものが集まったみたいです．
中に入っていたおやつをいただいて，
その後ちょっと早いけれど晩ごはん．
お出かけお出かけ．車で向かいます．

今日はちょこっと行きたいところが
ありましたので，リクエストをして
連れて行ってもらう．ありがとうね．
到着して階段を上がって入店します．
メニューを広げてあれやらこれやら
頼みました．このお店は初期設定が
大きいのですが，構わず頼んでみる．

届きました．うーん，洗面台ほどの
面積の皿が二枚．さすがに多いかな．
同居のひとは慎ましい皿を選んでて
それはとても正しい判断でしょうね．

ぼくはもくもくとカトラリーを操り
料理を味わいながら胃に詰め込んで
いきました．おいしいねおいしいよ．
はふー．さすがにぐったりしました．

それでは家に戻りましょう．途中で
コンビニに寄りたかったようですが
駐車場が空いていないということで
諦めたっぽい．それは残念でしたね．

ポストを覗いてなにもないのを確認．
同居のひとは楽しくゲームを始めて
ぼくはその横でほにゃっと横になる．
ゲームは二週目でストーリーはもう
判っちゃってしまっているのですよ．
ぐんにゃりしながらキーポイントに
なるところはぐっと楽しんだりする．

さて，適当にお風呂の用意しますか．
だぶだぶざざあ．そろそろ寝るべく
準備を整えなくてはいけませんしね．
同居のひとをお風呂に追いたてます．
すっきりしてもらって，それに続き
ぼくも汗を落としました．やれやれ．

お薬服みます．心を穏やかにさせて，
あるいはさせられて．ぐったりする．

おはようございます．今日も同じく
ぼんやりしています．最近妙な夢を
見ていました，何が悪いんだろうね．
いったん目が醒めたけれど，すぐに
二度寝をしてもう一度起きる．もう
同居のひとが出かける支度をしてる．
今日は遅くなるとの話を聞いたので
それにフィットした生活を心がける．

ひとまず，歯科に電話をして予約を
取ろうとする．しかし立て込んでて
予約は再来週の月曜日になりました．
本当はそんな悠長なことを言っては
いられないのですが，しかたないか．

その後ゆったりめの時間を過ごして，
まだちょっと眠いな．ぼんやりだな．
それでも思っていたところはこなし
それなりの成果を得る．少しずつで
いいんです，たぶんね．たぶんです．

午前中の行動を終えて，休憩をする．
ふたつめの作業にとりかかるまでが
大変です．データをこねこねとして
判りやすいインデックスを付けます．
明瞭に，明確に明瞭に．せこせこと
地道に続けていくことが必要ですね．

夕方遅めにちょっとうたたねをして，
がばっと目を醒まします．ともかく
メッセージを確認すると，これから
帰りますよと同居のひとからの痕跡．
うわあ，ばたばた服を着替えていく．
そのうち電話が鳴ったので，すぐに
駐車場のほうまで出ていきますから．

天気が悪いな．どんよりしてるなあ．
雨が降りそうな雲の色，ひとまずは
駐車場の入り口そばで待っています．
車が流れ込んできて，乗せてもらい
今日も一日お疲れさま，とねぎらう．
体調は大丈夫でしたか，といたわる．

さてどこに食べに行きましょうかね．
適当に目指し，適当に覗いたところ
めちゃめちゃ混んでいて気が萎える．
それでは次のお店に切り替えまして
そちらはそこそこ空いており，安堵．
ではいただきましょう．先日ここで
食べた時，オーダー以上に火が強く
通っていてぱさついていたのですが
今日はほどほどに焼いてもらいます．
うん，お値段以上においしいですね．

食事を終えて，では帰りましょうか．
寄り道とかそういうレベルではなく
雨が降ってきてます．同居のひとは
雨の時にぼくは元気がなくなるのを
判ってくれているので，ありがたく
家のすぐそばまで車を着けてくれる．
ありがたいありがたい．少し離れて
車を停めて来る間に，ポストを確認．
たいしたものは入ってませんでした．
ゆるい徒労感を得ながら家へと戻る．

結構遅い時間帯ですね．ぱきぱきと
書きものをしまして，同居のひとは
居間でテレビを観ています．今日は
贔屓のチームの成績が良くなかった
らしいので，それは残念でしたねえ．

お風呂の支度を済ませて，さくさく
同居の人に入ってもらいます．では
続いてぼくもじゃぶんと浸かります．
心の糸を緩めて，お薬を服みまして，
点眼したりしておやすみなさいませ．

ぼんやりとおはよう．同居のひとは
しっかりと出かける支度をしており
お手伝いできなかったことを悔やむ．
残念無念と思いつつお見送りをする．

さて，息をついて，やることやるよ．
調べものをちょこっと．どうしても
大きさに負けてしまうけれど，でも
なすべきことをなさねばならぬので
小さい計算をぷちぷちやらかします．
しちめんどくさいことこのうえない．

昼過ぎまで食事もせずに方針を立て
思考を詰めていく．だけどまだまだ
待たなくてはいけない状態，なので
今日のことは今日の役には立たない．
すぐに役立つものは，やがてすぐに
役に立たなくなるものだから，まだ
待って待っておとなしくしましょう．

少し寝ていいですか．いいですよね．
音楽をかけて気分を落ち着けて睡眠．
音楽がかかっていると，いい感じに
気が逸れて眠りやすくなるんですよ．

うとうとして，しばしあって起きる．
もう一度机に向き直ってこまごまと
やることやります．そんな時に電話．
同居のひとがこれから帰ってくると
いうことです．では出かけましょう．
服を着替えて，杖を片手に参ります．

車の中で待ってる同居のひとに謝り
遅くなりました，晩ごはんを食べに
出かけましょう．昨日と似たものは
避けたいな，ということでなんとか
店を導き出しました．幸い空いてる．
席に着いてもにゃもにゃと注文する．
到着したらおいしくいただきますよ．
ひとくちひとくちがありがたいです．
ごちそうさま，しっかり食べました．

家に戻る途中でちょっとした寄り道．
飲料水を軽く買ってのこのこと帰る．
その他冷蔵庫冷凍庫さまざまな収納．

同居のひとがなにやら作業中なので
こちらはこちらでおとなしくします．
お風呂の支度もやっつけましょうか．
ひととおり終わったら，また自室で
動画を観たりして過ごしていきます．

お風呂から上がったら，お薬の時間．
ごぶごぶ服んだらおやすみしますね．

むにゅう．それっぽく起きましたが
まだちょっとぼんやり．友人からの
メッセージを見つけて，ぽちぽちと
お返事を打つ．お互い睡眠障害には
悩まされますね．依存というほどの
ことはなく，正しい距離でこの一生
薬とつきあっていく覚悟はできてる
つもりですが，医者としてあんまり
ジャンキー予備軍を作りたくないと
いうことなんでしょうか．大変だな．

自室でちまちまと手を動かしてたら
同居のひとがのっそり起きてきます．
お昼前，食事はせずにそのまま外へ
出かけるようです．昨日はお休みを
取っていたけど，今日は元気ですか．
元気であるならそれに越したことは
ないのですけど．行ってらっしゃい．

洗濯をしましょう．かごがいっぱい，
二度に分けよう．ぐるんぐるん回る
ドラムの振動を感じて場所を離れる．

昨日買ってきた箱を組み立てました．
なんか．大きくないですか．目測を
大きく誤っていたらしく，おそらく
体積が約六倍くらい．八倍ほどまで
いってたらまだ笑いにもなりますが，
中途半端だ．もちろんこれまで中に
詰めていたものもすかすかになって
上にものをスタックできないという
残念な結果になる．しかたないので
そこになかったものを詰めていって
それなりに中身を埋めることにする．
これでなんとかうまくいく，のかな．
どーんどーんと大きな荷物を載せて
そのほかの場所も適切に整理をする．

さて，散髪に行きましょう．昼前に
予約を入れていたのですが，電話の
アラームが鳴った時に音はすれども
本体が見当たらない問題が発生する．
今散らかし中の中からなんとか発掘，
それじゃ行ってきます．かつかつと
杖をついて出発．もし自転車ならば
三分くらいで到着するところですが，
徒歩なので十分くらい見積もります．
そしてそれがそのとおりになります．

理髪店に入店して，今日もよろしく
お願いします．ちょっと注意をして
もらいながら，あれこれ切られゆく．
ふぁしふぁしと髪の切りくずが落ち
心の中でばいばいと唱える．さてと
終わったら会計をして帰りましょう．

二度の普通の洗濯が終わったあとに
がっつりぎっつい漂白をやりました．
真っ白のシャツと，おふざけの心で
青いタオル．かなりくたびれていて
どうなってもよかったので，一緒に
洗濯機に投入．他人が見たら一気に
引くくらい塩素系漂白剤をぶち込み
がらんと回す．一時間くらいですね．

先ほど散らかした箱の中身を積んで
それなりの場所へと固めて置きます．
これでなんとかなったかな，続いて
自分の部屋でエアコンの下に陣取り
手作業を少々．道具を新調したので
馴染むまでに手間取るかもしれない．

先ほどの漂白が完了．白いシャツは
もちろん安定の白さ，青いタオルは
驚きの白さ．こんなに色抜けるのね．
縫い糸がかろうじて青く残っていて
あとはもう最初から白いタオルだと
言われてもおかしくないくらいです．

ぼんやりしていると同居のひとから
連絡がありました．お疲れさまです．
待ち合わせをして車に乗せてもらい
晩ごはんを食べに出かける．今日は
何となく食べたいものがあったので
すんなりと方向を指して移動します．
ちょっと混んでましたが席がないと
いうわけでもなく，するっと座って
落ち着きます．オーダーをしまして，
しっかりもっしりといただきました．
ではごちそうさま，おいしかったね．

家に戻って，お風呂の支度を早々と．
同居のひとはゲームを始めてまして
少しは元気になったのかなとか思う．
ぼくも自分の部屋での作業を早めに
終わらせて，リビングに移動します．

お風呂に入ってもらって，その間に
お薬の準備とかする．いつものこと．
ぼくがお湯から上がったらすぐにも
服めるようにしておきます．あとは
寝るための心構えを．焦らないこと，
諦めること，何も思い出さないこと．

起きます．そこそこ朝の起床でした．
まだもうちょっと寝てもいい時刻で
ありますが，おとなしく起きようね．
同居のひとは今日はお休みだそうで
ゆっくりと寝ててもらうことにする．

自室でおねおねしていると，そっと
同居のひとが起き出す音がしました．
おはようございます．というかお昼．
お食事とかどうしますか．なるほど，
外に出る気力が今はないとのことで，
適切にあるものを作って食べようね．
ぼくは昨日に食べきれなかった分が
あるのでそちらをいただきます．さ，
そちらはあたたかいところをどうぞ
お食べください．食べ終わった後も
まだ眠いそうなので，寝てください．

ぼくもうとうとしていたら，ベルが
鳴りました．突然のことで動けない．
同居のひとが起きて，代わりに出て
くれました．疲れてるのにごめんね．
そしてありがとう．さて，そろそろ
夕方になりかけです．欲しいものが
ありまして，それを買うために少し
大荷物で準備する必要があるのです．
よかったら車を出してくれませんか．
快諾していただけたので準備をする．

背中によっこらしょと鞄を担ぎます．
これが入る箱を探しに広い売り場を
うろうろします．で，大きさはまあ
なんとかなりましたが，十枚組とか
単位がやや大きいのですよ．なので
店員さんに尋ねてばら売りのものを
見つけてもらう．ではこれを買って，
緩衝材とかも買って車に戻りました．
だけどその瞬間に別の箱も買おうと
思い立ち，店に戻って見繕いました．
さて，それでは用件は終わりました．
晩ごはんとか食べに出かけましょう．

お店に着いて，それなりに空いてる
駐車場に車を停めて入店．さくさく
席に通されて注文，注文，また注文．
おいしくいただいて，では帰ります．
それにしても，小一時間ほどの間で
ひとがぎっちり混みましたね．もう
外に出ても車が駐車場にみっちりと
詰まっています．早く帰りましょう．

しばらく自分の部屋でのてのてして
リビングに移動すると同居のひとが
テレビを観ている．楽しそうですね．
一緒にいくつかの番組を観ていると
メモリアルなまとめが最後を〆てて
思うところあり．ゆっくりしててね．

お風呂の支度をして，また眠くなる．
頭の中の靄を晴らすため，お風呂に
入りましょう．あとはずばっと薬を
服みまして，終了．おやすみなさい．

ここ数日なんだか早起きが続いてて
我ながら気味が悪い．特に昨日とか
ぴしぱし活動していたので，今日は
緩めの生活にしよう．のろりのろり
朝を始めて，一昨日仕込んでおいた
作業を進める．なんとかなりますよ．

途中休憩します，ぐったりしてると
同居のひとから連絡．今帰ってると
いうことです．もうちょっとかかる
予定だったのですが，種々手続きが
ひとまず終わったそうです．本当に
お疲れさまでありました．少しずつ
こちらに近づいていると位置情報で
知らせてくれる．感謝するばかりで
何もできませんが，ただ待ってます．

もう一度机に戻ってくにゃくにゃと
手を動かす．メールを受け取ったり
送信したり．そんなこんなしてると
電話が鳴る．はい，駐車場行きます．

車がやって来る．お帰りなさいませ．
ごはんとかどうしましょう，という
話になって，では食べに行きますと
自然な流れ．おいしいものを食べて
力をつけましょう．車の力で進んで
食事処に到着．最近道路工事のため
要らぬ混み具合なのですが，今回は
その方面を避ける進路を取りました．

食事をしながら，ここ数日はどんな
日々だったかを聞く．お疲れさまで
ございました．時々くすりと，時々
ほろりとする話です．ぼくのほうは
ただただひたすら懶惰な生活でした．
おいしく食事を取って後は帰ります，
荷物をわしゃわしゃと持って家へと．

同居のひともぼくも，まだそれぞれ
かちゃかちゃとすることがあります．
お風呂の用意は先に済ませておいて
同居のひとが勝手に入ってくれます．

テレビを眺めてにゃらにゃら過ごし
適当な時刻になったらぼくも適切な
ムーヴをこなす．お薬服んで寝るよ．

うぐう．起きる．昼過ぎ．なんだか
うまく体が動かない．同居のひとが
今まさに食事の支度をする，という
その瞬間だったらしくて，これでは
食事に出かけるのも難しい，という
ことになり，家での食事を継続する．
ひとりずつひとつずつ食べていって
あとはのろのろと過ごすばかりです．

同居のひととふたりでテレビを観て
寛いでいましたが，眠気が増し増し．
ぎりぎりまで寝ないでいたのですが
まあこういうのってばれますからね．
おとなしく降参してリビングにある
薄いおふとんにくるまって寝ました．

体がぶるぶる震えてやっと起きたら
陽が傾き始めるころです．いやいや
本当によく寝るよね，と同居のひと．
この週末はほとんど寝てたのでもう
なんの申し開きもできません．さて，
晩ごはんどうするかを尋ねられます．
同居のひとの意見としては，あまり
外に出たくない様子．それもそうか，
ずっとテレビで将棋を見ているから
離れたくないだろうしね．それでは
適当に注文をする．出前でいきます．

しばらく待ってドアホンの音がする．
はい，ちょっと待ってねすぐ出ます．
品物を受け取り，支払いをする段に
きれいにお釣りが来るように渡した
つもりだったのですが，結果は惨敗．
千円札五枚とか百円玉五枚とかでの
受け取りになりがっかり，うっかり
ああ，五枚か，と口に出てしまって
感じ悪い奴と思われたかもしれない．
ともあれ金銭の授受は終了，ごはん．

もしょもしょ食べながら棋譜を眺め
ああでもないこうでもないと語らう．
食べ終わったら片づけ，勝敗が決着．
ああ強かったねえ，とぼんやり述べ
続いてはゲームの時間だそうですよ．
同じゲームの周回四周目なのでもう
ストーリーは知っています．だけど
トロフィーを得るためにがこがこと
クリアに向けて勤しむのだそうです．

ぼくはそこからそっと離れて自室へ．
手作業をちまちましながら動画とか
ぱらりと鑑賞して，その後書きもの．
適当な折りにお風呂の支度なんかも
やっつけて，夜は更けていくのです．

お風呂から上がったら，ごっぷりと
お薬を服んで，明日に備えて寝ます．

起きられそうで起きられなくて．で，
結果起きられないが勝ってしまって
ぐだぐだふーです．なにかがさごそ
同居のひとが活動しています，ああ，
なんだかとってもごめんなさいです．

これからドライブに行ってくる，と
いうことです．一緒に行きますかと
尋ねられて，心と身体を振り絞って
行くことにする．起き上がり着替え．
よろよろしながら車に乗りこみます．

車は行くよ．だけど助手席に座った
ぼくのことを，眠いんでしょう，と
気遣ってくれる．はい，実は眠くて．
申し訳ないけれども寝かせてもらう．
サイドシートをばったりと倒したら
ぐうぐうと．どこにたどり着くかも
判らないドライブの始まりなのです．

なんとなくぼんやりとお茶を買って
もらいました．ひとくち飲んでまた
寝直して，次のサービスエリアでは
食事をします．そしてまた眠くなり
ぐうぐうと．気づけば昼も下がって
まだ夕方ではないという時間帯です．
またサービスエリアで備蓄する用の
飲み物をどかどか買って，そこから
ちゃんと起きてました．話を聞くと
かなり乗り回していたらしいですが
その間ぼくはずうっと寝ていたので
与り知らぬところです．ともかくも
早めの晩ごはんにしましょう．では
もぐもぐといただきます．おいしく
平らげて，ごちそうさまと声をかけ
店を後にする．家に戻りましたよと．

ポストにはぼく宛ての荷物がひとつ，
同居のひと宛に届けようとしたのに
それが叶わぬ不在通知が入ってます．
今日中に届けてもらうためにはもう
時間が遅く，明日にしてもらおうね．

ぼくは部屋でもたもた．そのうちに
同居のひとがリビングでゆったりと
録画した番組を観ているのに参加し
にこにこと．人間のキャパシティは
いろんな方角に向かっているのだな．

お風呂の支度をします．さふさふと
シャワーを浴びせて湯槽をきれいに．
お湯を貯めてしっかり夜の準備です．
あまり考えることなく，さっぱりと
寝ましょう．先日買った温湿度計で
いらない湿度をエアコンで搾り取り
快適に過ごします．おやすみなさい．

むにゃ．なんだか強烈に起こされる．
喜ばしくはないニュースが流れてて
時の流れを感じます．なにもかもは
いつの間にか生まれ消えていきます．
海は死にますか山は死にますか，と．

ともかく，同居のひとはお出かけの
時刻です．どうぞ行ってらっしゃい．
ドアを締めて，鍵をかけて，そして
おねおね過ごす．寝るところまでは
いかないにしても，ぼやけた頭では
頭脳作業ができない．ほんの少しの
パズルを解いて，興味のある動画を
ぱらぱらと観て，やっと目が醒める．

こまこまー．小さくささやかに手を
動かして，あと調べものをしていく．
できないことをできることに変えて
できることをやれることに変えれば
すべてはうまくいくのでしょうけど，
そううまくはいかない生活ですから．

なにやら荷物が届く．同居のひとに
宛てられた箱で，なんかすごく重い．
リビングにでも置いておいて，では
また作業に戻ります．だけど揃いの
ものがひとかけら行方不明になって
ひたすら探す．うーん，見つからず．
その他にもかなり大切な書類などが
消息を絶っています．どうしようか．
とは言ってもないものはないのです．

ぐにぐにしていると同居のひとから
メッセージ被弾．帰ってきてくれる．
家に近づいたらまた電話をしますと
いうことで，適当に待っております．
さて，それでは駐車場で合流をして
晩ごはんに出かけましょう．きっと
おいしいものに出会えるはずですよ．

で，出会うより前に店に入れないと
しかたないわけで，奥まった場所の
駐車場に突っ込んでみたりしますが
外から見えない場所に車がぎっしり．
結局しばらく待たされました．でも
ちゃんと入れてもらってからは無事
おいしいごちそうにありつきました．
手を合わせていただきますのあとは
手を合わせてごちそうさまなのです．

家に帰ります．その途中，昨日の夜
作った封筒を忘れているのに気づく．
出そうと思えば今日出せたな．でも
今日はもういいか．明日に備えます．

届いていた同居のひと宛ての荷物を
ふたりで一緒に開封．懐かしいなあ，
昔の映画のボックスセットだ．まあ
とりもなおさず観ましょう．ぼくは
まだよく憶えてないほどの過去です．
同居のひとはど真ん中，台詞さえも
口遊めるほど身体に染み込んでいる
ようすです．ふたりで楽しく観賞を
いたしました．いいエンディングで
ございましたね．反芻しながら席を
立ちまして，お風呂の支度なんかを
いたしましょう．ざぶざぶ．あとは
スイッチを入れて貯まるのを待つよ．

ぽころんとメッセージが飛んできて，
先日のイベントで撮影された写真が
データで送られてきました．うーむ，
見返すとそれはそれで面映いですね．
記録映像として心に留めておきます．

では，お風呂に入って上がって服薬．
明日はまた明日の思いが吹き上がる
ことでしょう，だから生きなくては．

起きました．なんとも曰く言い難い
気持ちの寝醒め．同居のひとがまた
今日も今日とてお出かけのご準備を
しておりまして，お手伝いが遅れて
もうしわけないです．今日の帰りは
どれくらいですか，ふむそうですか．
それでは家でゆっくり待ってますね．

午後になってから管理人さんを訪ね
こうこうこういうことを試みようと
しているのですが，はてどうしたら
いいですかと尋ねる．それはあまり
わからないですから，と答えが来て
ちょっとびっくりする．よかったら
ここに電話してくださいと連絡先を
渡されて，太不可思議に思いました．

とりあえず電話．ころころした声で
担当の方が答えてくれてたのですが，
禁止はされてませんからどうぞ，と．
さてどうしたらいいのですかね，と
具体的な方法を尋ねると絶句される．
少々お待ち下さい，確認したら再度
お知らせします，とのこと．なんか
狐につままれたような気分．そして
しばらくすると玄関の前でがさごそ
音がする．外に出てみるとどうやら
連絡を受けた管理人さんがあれこれ
便宜を図ってくれている．最初から
こうなることを望んでいたのですが．
やりたいことがやっとやれましたが
問題はここからですね．工具を手に
跪いてえっちゃらやっちゃらと作業．
やったことのない作業は精神が死ぬ．
それでも無事に修理が終わって安心．
要らなくなったパーツを片づけたら
あとはほんやりほうけて過ごします．

メッセージが飛んできました．はい，
同居のひとからですね．帰りますと
いうことで，また近づいたら電話を
かけますとのことでした．それでは
お待ちしています．いつでも出れる
支度をして，マスクかけたまま待機．

電話があったので駐車場へごとごと．
しばらく待つと車がやってきたので
乗せてもらう．今日の晩ごはんには
どこに行きましょうかね．いろいろ
クーポンが使えるので活用をします．
おいしいね，おいしいよ．ほのぼの
食事をして，ごちそうさまなのです．

どこか寄り道するところはあるかと
訊かれましたが，いや特には．では
しっとり帰りましょう．ポストには
ぼく宛てのそこそこ重要な書類とか
入ってました．空欄を埋めて封筒に
差し入れ，明日にでも投函するかね．

同居のひとに荷物が届いているので
それを渡し，あとはそれぞれ自分の
部屋でやることやります．もねもね．
あと，お風呂の支度もやりましょう．
ホースが新調されてとてもいい感じ．
だらだら漏れることもなくしっかり
水圧をかけることができてうれしい．
さて，終わりました．部屋に戻って
ささいなことをぽちぽち片づけます．

お風呂から上がったら，服薬の時間．
今週の予定をしっかりと確認しつつ
睡眠の質を高めていきたいところで
ございます．では，寝ましょうかね．