おはようです．同居のひとの起床と
ほぼ同じ時刻だったようです．では
お出かけの時間ですね．ぼくは夢で
ふたり不動産物件を探していました．
そんなどうでもいいことは捨て置き
行ってらっしゃいの儀式を執り行う．
玄関先から見える空は曇ってまして，
洗濯物が乾くイメージが浮かばない．

ドアの鍵を施錠して，しばらくの間
ぼんやりしていました．テレビとか
つけっぱなし．だけどこのままじゃ
いけないと思い，本を読んだり手を
動かしたり学習動画を参考にしたり．
文字を晒すのって大変な作業ですね．

小休止．小さな背もたれにぐうっと
体重を寄せて，背中の凝りをほぐす．
身体を伸ばしてなんらかを搾り取る
気持ちになる．絞られるものなんて
なにも残っていないのにね．やがて
小休止が大休止になっていく．もう
横になろうかな．なにもできなくて
半泣きになりながらぐったりとする．

同居のひとが帰ってくるほどの時刻．
連絡があったのでお迎えの支度など．
外はどうやら冷たい雨が降っていて
気候が厳しいらしいです．それでは
早く帰ってきてください，ご安全に．

お帰りなさいー．ではごはんんあど
いただきましょう．それではどうぞ
あつあつをお召し上がりくださいな．
あとはわちゃわちゃと片づけまして
一緒にテレビなどをを観てましたが
寝落ち一歩手前まで詰め寄られます．
落ちる瞬間くらいに同居のひとから
お風呂の用意をしてほしいと要請が
ありまして，はたと目を醒まします．

ざぶざぶとお風呂を洗い，湯を張る．
張るのはボタンひとつの気楽なもの．
あとは放置して，自分の部屋へ戻る．
必要な処理をして必要な作業をして．
いろいろあっても，明日に回そうか．

同居のひとのあとに適当に入浴して
あとはたらりと．お薬服んで練るよ．

なんとなくするっと起きる．たまに
こういうこともあるから侮れません．
すくすくと作業をしているとやがて
同居のひとが起きてくる．早朝です．

同居のひとはすぐ近くで待ち合わせ，
出かけていきました．ぼくは留守番．
いってらっしゃい，道中楽しんでね．

部屋に戻って洗濯を始めます．さて
ドラムにわしわし詰め込んで，放置．
適切に機械が洗ってくれるでしょう．
その間は自室でむにょむにょ過ごす．
途中まで観ていた動画を観直します．

時間をかけて二度回ったらひとまず
干していきます．で，三回目を洗う．
こちらだけ別枠で洗っておきたくて．
ざぶざぶと動く機械は実に賢いなあ．

適当に干して，あとお薬を詰めるの
やっておかなくてはなあ．だけども
まだ今日でなくても構わないかなあ．
ピルケースもまだ四週間分ほどには
空いてないことだし．もうちょっと
ゆったりと過ごしましょう．ぐたあ．

珍しくも配信サイトから動画を観る．
普段は益体もないものばかりですが，
きちんと計算されて作られた作品は
やはりぴりりと一味違います．でも
八話連続で見通すとさすがに眼痛が．
点眼薬で気を取り直しているところ
同居のひとが前触れもなく帰宅する．
お疲れさまでした，楽しかったかな．

晩ごはんどうしましょう，いろいろ
考えたところでデリバリーに頼って
届くのを待つ．到着したら食事です．
一緒にテレビを観ながら過ごす時間，
こういうのがいいですね．ごはんを
畳んだら，録画しておいたちょっと
長いテレビ番組を楽しむ．三時間を
駆け抜けて，やっぱり目がしぱしぱ．

お風呂の支度をしましょう，冷たい
水を頼りに湯槽をこしこしとこすり
お湯を張る．あとは待つのみ．はて，
自分の部屋でぱきぱき書きものなど
したためました．お風呂に入ったら
じゃらりじゃりりとお薬を服みます．

では眠りましょうか．深く深く深く．

なんじゃら起きたような，はたまた
起きなかったような．ともかく気が
ついたら，少なくとも朝とは言えぬ
時刻でした．当然同居のひとも家に
いませんでした．悪いことをしたな．
今日は大荷物のはずだったのになあ．
お手伝いのひとつもせずじまいかと．

昼が近づいてくるので，さくさくと
洗濯物を片づける．ああ，どうにも
気分が沈みがちです．手を動かして
なにかをなすことはよいことだとは
思うのですが，それですら庇えない
思いがあるのです．なんか疲れたよ．

台所でじゃばじゃばして，その後に
電話がどこにあるのかを忘れたりね．
しょうがないので別口から鳴らして
居場所を教えてもらう．こういった
ことすらもできていないのが悲しい．
自分のことをこなしたら，ぐったり．

今日は同居のひとの帰りはずうっと
遅いそうなので，しっとり待ちます．
それまでの間はしょぼしょぼ泣いて
暮らすような感じで過ごしています．
早く帰ってこないかなーと思ったり．

作業したりそうでもなかったりして
ぼんやりと．同居のひとからぽちり
連絡が届く．ちょっと休んでからの
帰宅となるそうで，ご無理なさらず．
待つのならいくらでも待ちますから．

やがて電話が鳴る．お疲れさまです．
近所に着いたとのことなので，外に
出かけます．たんたか行きましょう．
今日はさほど寒くないのでよかった，
待ち合わせ場所でも凍えずに済んだ．
同居のひとの車が来たら，ゆるりと
晩ごはんに出かける．近場でどうぞ．

お店は淋しくないくらいにはひとが
いたのですが，ちょっとややこしい
お客さんがいまして．罵声飛び交う
その下で注文をして，料理を出して
もらいます．こんな時はさくさくと
食べてしまうに越したことないです．
ぼくたちが席を立つちょこっと前に
あちらさまも出ていった様子．はあ．

家に戻って，一緒にテレビなんかを
観ていましたが，同居のひとがもう
疲れ果てている様子．そしてなぜか
お腹が空いたとのこと．ありものを
サーブしましたが，食欲がバグって
いませんか．まあそれでもしっかり
完食したようですし，胃もたれとか
起こさないように，お気をつけてと
言うばかりです．あと片づけします．

お風呂の用意が終わったら，あとは
適当に入っちゃってください．もう
自分のタイミングでいいですからね．
あまり無理とかしないでくださいね．

ぼくは一日の最後を適切に埋めたら
明日の予定を確認．忙しくなりそう．

むう．起きられない．同居のひとが
しっかしっかと身支度を整えていて，
もう出かけるよ，と声をかけられる．
持てる力をすべて絞り出してぐっと
起き上がり，閉まりかけのドアから

行ってらっしゃい，が閉まりかけの
ドアの隙間からかろうじて言えたよ．
鍵を締めて，もう一度眠りへと戻る．

とにかくどうしても体が動かなくて
へとへとになっています．ようやく
起きたのは昼を過ぎた頃なのでした．

さてと，やっとくことやっときます．
自室でぱたぱたと手を動かして作業．
あんまり進まないけれど，それでも
なんとかしないとね．ある程度まで
進んだら，ひと息ついて飲みもので
口を湿らせる．ほんのり休憩を取る．

うねうねしていたら同居のひとから
連絡が来ました．普段通ってる道が
使えないそうなので，もうちょっと
かかるそうです．でもそれに合わせ
適切に身支度をする．電話が鳴って
もう本当にすぐだよ，というとこで
家を出ます．駐車場で待ち合わせて
そのまま載せてもらい晩ごはんへと．
野菜多めでもしゃもしゃといただく．
それでは今日も，一日ごちそうさま．

家に戻る途中，同居のひとがふっと
コンビニに寄っておやつなんか買う．
ぼくは車の中に残っていたのですが，
ぼくのぶんも買ってきてくれるのが
優しいなあと思う．それでは家へと
到着です．ポストの中は特になにも
ありません，チェックしたら部屋へ．

同居のひとは明日は朝からちょっと
大変な荷物を抱えて出かけるそうで
ケーブルなんかをチェックしている．
なにか手伝うことはありませんかと
申し出て，いくつかトランクの中を
整理させてもらう．こちらのものを
あちらに収納し，とかなんとかです．

それが終わったらぼくも自室で少し
まとめものをまとめる．途中体調が
思わしくなくちょっとあれでしたが
ひととおりけりをつけて終わります．

お風呂の支度を終えて，リビングへ．
同居のひとがテレビを楽しんでいて
ぼくもその横に乗っかる感じになる．
ほどよく時間が経ったらお風呂へと
入ってもらいます．ぼくはゆっくり
その後から．その後はお薬服みます．

それではおやすみなさい．悪い思い
振りほどいて，明日になるといいね．

ぬっさり．起きる．同居のひとから
お昼ごはんどうしますか，との声が
かかりました．同居のひとはすでに
準備をしていて，あとはもうぼくが
出かけるか出かけないかという話に
なっていました．はい，出かけます．

ひとまずは車に乗っけてもらいます．
まだうっすら眠いので，座席を倒し
ちょっと寝かせてもらいます．さて，
まずは昼ごはん．混んだ店内を歩き
席に着いたらもぐもぐ．しっかりと
いただきました．流石にこの既設は
温かいものが胃の腑に染みますねえ．

その後違うルートをたどって買い物．
同居のひとが勧めてくれたところへ
進めてくれました．広くて寒いけど
屋内に入れば大丈夫．もぞりもぞり
レジに並んで，袋もつけてもらおう．

では家に帰る途中，車の中で電話が．
込み入った話になるのを見越してか
同居のひとが車を停めてくれました．
なんだかんだあって呼び出しですね．
来週にリマインダーをかけておいて
それでは家に帰りましょう．はふう．

到着．家に戻ってぐったり．すると
同居のひとがちょっと用件があって
歩いて外に出かける．それはそれは．
行ってらっしゃい気をつけて．はい，
ドアを締めて鍵をかけて．しばらく
部屋でのんびり過ごす．こちらから
電話をする件もあり，もごらもごら．
たどたどしく電話が終わっていって
気づけばもうしっかりした夜ですね．
なかなかに時間も過ぎたことですし
同居の人に声をかけたら，晩ごはん
どこかに食べに行きましょうとなる．

まだそんなにお腹は空いてませんが
ぐうすかと空かない程度に，徐々に
お腹を満たしていくのがいいのかな．
適当なお店に入ってそれなりに選択，
おいしいものが届きます．楽しいね．

食事を楽しんだら帰宅．ゆっくりと
家に戻って，同居のひととぼくとで
それぞれ自分の部屋で作業しました．
まだまだ知らないことがたくさんで
メモしたり手を動かしたりと小さく
些細なことに時間がかかっています．

お風呂の支度，しましょうか．水を
しゃばしゃばと扱って，バスタブを
洗っていきます．栓をして湯を張り
しっかり終わらせ，アラームが鳴る
ところまで待ちます．時がほど良く
過ぎたところで入浴可となりまして，
同居のひとにさらっと入ってもらう．

ぼくも適当におやすみします．はあ，
お薬服みましょう．頭をとろかせて
おやすみします．ぐったりぐだぐだ．

のろんと目を醒ます．ちょうど正午．
同居のひともさっき起きたらしくて
のんびりしている．ぼくはひとまず
ネット接続をしてスタジオの予約を
もぎとりました．間に合いましたよ．

さて，それではそのスタジオに直接
出向かなくてはなりません．入金を
済ませないと予約が確定しませんし．
そのようなことを思っていたところ
お昼ごはん食べようねというお話に．
じゃあ，その前にスタジオに寄って
くれませんか．駐車料金もかからぬ
早業で手続きを済ませて，車に戻る．

ではお昼ごはん，どこ行きましょう．
どこへ行っても駐車場がいっぱいで
停められない入れない．ずいぶんと
長い道をぐんぐん進んでいきました．
ぐるりぐるりいろんな方面へ行って
ようやく空いてる場所を捕まえ食事．
おいしいおいしい．普段と雰囲気が
違う場所ですが，それも楽しいです．

さて，家に帰ります．部屋に着いて
のさのさしているとチャイムが鳴る．
ああ，はい，たぶんぼくあての荷物．
きちんと受け取りもしゃもしゃ開封．
これまでそしてこれからの，ぼくの
活動について結構なウェイトを持つ
資料が届きました．たまにはこんな
自己投資もいいでしょう．ぺらぺら
眺めているだけでも楽しいものです．

リビングに戻る．同居のひとが何か
録画してたテレビを観ていて笑って
おりました．楽しそうで何よりです．
ぼくも一緒になってけらけらしたり，
途中で晩ごはんを作ったり，とかで
夕方が終わっていきます．とっぷり．

同居のひとが入浴を済ませたあとに
ぼくもざぶっと入りましょう．では
お薬服んで，くたっと寝ましょうね．
明日はよろっと歩く予定なのですが
転ばぬ先の杖があるから大丈夫かな．

朝です．なにげなくもぞらもぞらと
起きたら，とんでもないニュースに
ぞっとする．おそらくは不幸になる
ひとびとがたくさんたくさんいると
思うと，やりきれない気持ちですね．

同居のひとが昼食を求めているので
台所に立って，ぐつぐつと調理する．
召し上がっていただいて，ゆっくり
その後の出かける支度を手伝います．
何が起こるか判らない世の中だから，
せめて気をつけて行ってらっしゃい．

洗濯を始めましょう．ぐんらぐんら
ドラムを回して，ゆっくり待ちます．
その間は自分の部屋で自己の鍛錬に
励みます．どうにかなりますように．

ひとまず洗濯が終わりました．では
干さなくてはね．布をぱしんぱしん
はためかせて片づけていきましょう．

庭から部屋へと戻ると，不在着信が
届いていました．取り急ぎ折り返し．
今日は早かったんですね同居のひと．
もっと時間がかかると思ってました．
もう駐車場のほどなく近くにいると
いうことなので，出かけなくてはだ．

ちょっと買い物をしたいので，その
目的の場所の近くで晩ごはんにする．
ぼんやりしてたらのびちゃって大変．
時間帯はまだ早かったので，お客は
さほど入っておらず，入店も退出も
スムーズでした．さ，日用品なんか
買って帰りましょう．コンビニにも
しれっと寄って，おやつを仕入れる．

帰宅．そういえばもう一枚残ってた
シャツを洗濯．これは部屋ですぐに
乾くでしょう．その合間にさらっと
お風呂の支度．水ばかり使っている．

同居のひとはゲームを始めましたが
二周目なのでばかすか進んでいます．
どうやれば敵を効率的に倒せるかが
判っているようです．さて，ぼくは
今日届いた荷物を開封してあれこれ．
音声とか画像とかまとめて保管する．

適当にお風呂に入って，お薬を服み
あとはどうにでもなるでしょうから
明日のことは明日の自分にまかせる．

起きる．むくむく起き上がったとこ．
同居のひとも起きたばかりらしくて
出かける支度を始めたところでした．
だけどお手伝いをしようにもすでに
肝の部分は掴まれてしまってました．
とくに何をするでもなく，ただただ
お見送りをするばかり．ではどうぞ
行ってらっしゃい．ドアを閉じたら
くるっと回って洗濯を始めましたよ．

このところ蓄積されていたので二度
がっしり洗います．ドラムぐるぐる．
洗いと濯ぎと脱水が終わったらもう
後は干すばかりです，わっさわっさ．

ひと通り終わったら，薬を整理する．
ぱきぱきとシートから取り出し収納．
どれほどの思いがここに込められて
いるかを思い描きながら作業します．
今日は二週間分だけだったので速く
詰め終わりました，三十分ちょっと．

思いつきで洗濯を追加．深く汚れた
部分に洗剤をまぶしつけて，長めの
洗濯をする．一着の服に七時間とか．

あとはぬるく過ごす．どうやったら
言葉はうまくしゃべれるか，とかを
考えていると夕方になってしまって
同居のひとからの連絡がやってくる．
今日も一日お疲れさまでした，では
出かけましょうね．時間を合わせて
駐車場へ．当時も越えてずいぶんと
経つので，とっぷりという感じでは
ありません．夕方は夕方なのですよ．

同居のひとの車に乗せてもらいます．
では何を食べますか．あちらこちら
候補に上げて，ひとつに絞って移動．
お店に入って料理を注文する．さて，
ちょっとおいしそうなものを見つけ
頼んでみる．普段極めてコンサバな
生活ですが，たまにはと思って冒険．

結果．大失敗．一般的にはちゃんと
おいしく召し上がれるメニューだと
思いますが，嫌いな食材がどっさり
入っていたのでした．ひとつひとつ
ほじくり返しては除外して，だけど
もったいないし同居のひとに食べて
いただきました．苦手なものは苦手．
おかげでコンサバに輪がかかったね．
中途半端な気分でごちそうさまです．

家に帰る．同居のひとがリビングで
作業をしていて，そっと見守ります．
なにか手伝えることはないものかと
思いますが，ひとりでなんなりとも
なるものだったらしいです．じゃあ
お風呂の支度でもしてきましょうね．

がたんごとんと夜の時間が過ぎます．
お風呂に入った後に，丹精を込めて
詰め込んだ薬を取り出し，服薬する．
がぶがぶ水を飲んでおやすみなさい．

おはようございます．今日はあまり
悔いることのない朝です．のんびり
作業なんかしていると同居のひとが
起きてきました．今日はいい天気で
心ほぐれますね．出かける身支度を
お手伝いして，無事出かけてもらう．
玄関の扉を閉じたら，ちょっと休憩．

肩の可動部がどこもかしこも痛くて，
唯一痛みがないのが，うつぶせ寝で
腕を肩の上に伸ばした，土下座的な
スタイルです．両手を伸ばすと息が
苦しいですが，そこは枕の形を工夫．
おかしな風習ですが，こうしないと
起きたときに肩に激痛が走るのです．
左右どちらとも．それがつらくてね．

で，起きたら昼を少し過ぎた頃です．
ちゃんと起き直しましょう．さてと，
明日のことを見越して今日にやれる
事柄をさくさくとこなす．明日には
明日のことがあるので，今日は今日．

うねうねして少しの学びを得たころ，
同居のひとから連絡あり．ほどよい
時刻です．服を着替えて出かけます．
駐車場で待ち合わせ，車に乗っけて
もらいます．どこに行きましょうか．

もにゃもにゃとお店を決めて目指す．
するっと入れて席に通されて，実に
おいしく食事をいただいてましたが
どんどん賑わいが激しくなっており
適当なところでお会計．レジ近辺に
入場待ちのお客さまがたくさんいて
ぼくらは運が良かったんだねと会話．

家に戻りましょう．ポストには何も
入っていませんでしたよ．いつもの
ゲームを始めるのかと思いましたが
同居のひとは別のデバイスを操作し
いろいろ実験をしているようでした．
まあ，それにけりがついたらすぐに
ゲームを始めたのですが．なんだか
ストーリーもおもしろいところへと
差し掛かっているようで，なにより．

ぼくも横で眺めてましたが，途中で
お風呂の支度をしに席を離れました．
がしょがしょ洗ってお湯を貯めます．

その後ぼくは自室に戻り，うねうね
残っていたことを片づけていきます．
ゆっくりと過ごし，お風呂から出る
物音を聞いたら，ぼくもお風呂支度．
ざばっと浸かってぶわっと上がって．
お薬服んで，明日はあんまり長くは
寝てられないので，するっと寝ます．

寝床からドアのチャイムの音に目を
醒ましましたが，行動が伴わなくて
おふとんの中でじたばたしてしまう．
同居のひとが対応してくれて，無事
荷物が受け取ったようです．だけど
そこからもう少し眠ってしまいます．

昼前にようやくしっかりと起き出す．
お昼ごはん，とりあえずさっくりと
食べに出かけましょう．なによりも
着てるコートを洗濯したいのですぐ
家に戻り，食事の前にどさっと服を
洗濯機に放り込む．ていねい洗いで
七時間かかるそうですよ．そいつは
うんざりですね．さ，食べましょう．

食事を終え，同居のひとはゲームを
始めました．先日ダウンロードした
新しいやつにはまっているようです．
しばらくは横で見てましたが，途中
ふいっと自室に行き動画の視聴など．

だーいぶ時間が過ぎて，傾いた日に
ほとほとと涙を流し，晩ごはんとか
手配しましょう．今日はデリバリー．
意外と早く届いたのでびっくりする．
受け取って，ではテレビを観ながら
食べましょう．ゲームは中断してね．
もぐもぐとおいしくいただきました．

はてはて．ごちそうさまでした，と
後片づけをして，テレビを眺めつつ
ぼんやりする．やがて同居のひとが
ゲームを始めて，ぼくは横で眺めて
おりました．だけどお風呂の用意も
しなくては．ああ，洗濯も終わって
ちょうどいいな．む．一緒に洗った
白いシャツが色移りしていて憤慨を
いたします．とりあえず，コートは
干しておく．コートの裏ポケットの
ファスナー部分が赤くて，おそらく
これが色移りの根源．シャツは再度
洗濯機に投入して，染み抜き洗剤を
吹きつけて，死ぬほど塩素系漂白剤．
一時間ほどかけてもう一度洗い直し．

それはともかくお風呂の支度．ざぶ．
お湯を入れる仕掛けをしたら，次は
自分の部屋でちょろっと手を動かし
あれやらこれやら．洗濯が終わった
頃合いを見計らって，同居のひとに
お風呂でもどうですかと勧めてみる．
はい，それじゃしっかりと温まって
きてください．はい，タオルどうぞ．

その後ぼくもお風呂に入りぐったり．
お薬を服んで，明日はどうなるのか
毎日思っていますが，きっとろくな
一生ではないのです．きっときっと．
薬で頭がぼにゃけたら一日終了です．