意味もなく昨日は寝つけずに徹夜を
やらかしてしまう．睡眠薬効かない．
しょぼしょぼした感じで朝を迎えて
同居のひとを送り出しごろごろする．
ごろごろと言っても寝てるわけでは
ないのです．眠れないのがつらくて
面倒です．腰も痛いので整骨院まで
行ってきます．自転車でかりかりと．

相変わらず凝ってますねと指摘され
しょんぼり．一日二回とか来るのは
保険の関係上できないんだそうです．
地道に毎日来て体の歪みを矯正して
くださいねーとのことでした．諾々．

帰りにスーパーで買い出し．今日は
同居のひとが野球観戦のため，晩は
ひとりごはん．今日のぼくには卵が
足りない．食材を買い込み帰宅して
キャベツと卵をあれこれいじくって
おいしくいただく．卵ってあんまり
普段食べないのです，同居のひとが
卵割るの苦手だから．自分でならば
なんぼでも割りますし食べますよう．

夕方になりようやく疲れが出てくる．
すいっと布団に横になってうたたね．
一時間ほど寝たところで友人からの
電話で起きる．はいほい．ちょっと
CDの貸し借りについてやりとりする．
契約成立，またブツが用意できたら
連絡します．さて，少し起きとこか．

薬の時間になったころに同居のひと
居候君を連れて帰宅．今日の野球は
すがすがしいほど惨敗だったそうな．
冷蔵庫にたっぷりとお茶を用意して
おいたから，飲んで憂さでも晴らせ．

で，祈るように睡眠薬を服みますが
本当に効くのか不安．有効成分では
確かにそれは効く，らしいのですが
身体が慣れて来てないか? それとも
昨夜が特殊だっただけ? 心は千々に
乱れつつも，それを抑える薬を服み
目を閉じておとなしくしておきます．

ふいっと起きる．わーい，まだ朝だ．
喉を切ってから寝てる状態は良いと
言われます．気道が広くなったため
いびきが軽減され呼吸が深くなった
ものと思われます．そういうわけで
今日は無事早起き．外も晴れてるし
よい一日になりそうです．よしよし．

午前中なので，同居のひとと一緒に
てけてけ歩いて整骨院へ．なにやら
郵送するものがあるらしく，途中で
別れましたが，あとから追いついて
くるそうなので言葉に甘えてお先に．

術後の経過はどうですかーと訊かれ
もぐもぐ答える．上半身にずーっと
熱を持っていたせいかとにかく肩が
痛いのですと訴え，丁寧に施術して
いただきます．揉んで判るくらいに
凝り固まってるらしいです．うーむ．
施術途中に同居のひと来院，出る時
先に病院に行ってるね，と告げます．

その後かばんから保険証を取り出し
かかりつけの内科へ．入院していた
病院で書いてもらった紹介状も持参．
喉も診てもらうが，順調だそうです．
血圧が思いのほか高かったのですが
マッサージの後だからかなあ．あと
その他内科系の薬を処方してもらう．
ついでに肩凝りに効く漢方薬も必要．
診察室を出るとロビーに同居のひと．
調子が悪いなら点滴打ってもらった
ほうがいいのでは，と持ちかけるが
病院の後すぐに結婚式にギター抱え
突撃しないといけないので，時間が
間に合わないと却下される．だけど
身体は大切にしようね．それじゃあ
先に出てます．薬局で薬をもらって
買い物して帰宅．先に同居のひとが
帰ってたらしく，ちょうどスーツで
玄関を出るところでした．それじゃ
気をつけていってらっしゃいませー．

家でひとりうだうだと本を読んだり
お昼寝したり．個人的には充実した
時間でありました．夕方同居のひと
帰宅，暑いので先にシャワーを浴び
さっぱりしたところで夕飯の相談を．
もう外に出たくもないとのことだし
ぼくがなんか買ってきますよ．先日
新品からおろしたズボンはサイズが
ちょっと小さくて残念な感じでした．
今日はまた別のストックをおろして
はいてみる．4LならOKだな．適当に
夕飯をしつらえ，お茶を沸かしたり
サーブしたり．同居のひとは明日の
出張のため飛行機を予約し，それで
ひと息ついたのかスペランカー開始．
ぼくが買ったゲームなのにすっかり
先手を行かれてしまっている．その
ようすを観察して泣いたり笑ったり．

夜になったので洗濯物を取り込んで
おたたみおたたみ．薬を服んで就寝．

だらーり．ぎりぎりのぎりぎりまで
惰眠を貪り，なんとか振り切り通院．
晴れているのが幸いです．自転車で
駅の近くまで行き，都心部を抜けて
地下鉄に乗り込み，さてやっと病院．

会話はあまりなし．喉が痛いのです．
普段だったら小声でも挨拶くらいは
交わすのに，今日は本当に心の隅に
閉じこもっちゃった感じであります．

黙々を続けて薬を受け取る．一応は
頭は下げますが，それ以上話す気に
なれないだけで．うずうずしながら
喫茶店で落ち着いてると同居のひと
メールで連絡．今から整骨院なので
ぼくがうまく帰れば駅周辺でごはん．
その話乗りました．さくさく帰途に
つきまして，待ち合わせの書店にて
あれこれ狩猟本能をかき立てられる．

無事合流．近所のカレーハウスにて
控えめな食事．カレーの刺激もまあ
大丈夫でした．その代わりに水分を
多めに摂りましたが．ごぶごぶごぶ．

ふたりづれで帰る．今日の居候君は
自分の家に帰るらしい．それじゃあ
ゆっくりさせてもらいましょうかね．
シャワーを浴びてお茶を湧かしたり
なんじゃらかんじゃらと雑用はある．
ヘビィじゃないものから，少しずつ
自分のできる家事を拾っていこうか．

明日はだらだら過ごすつもり．でも
たぶん何もせずに静養だな，きっと．

世界最低のおどりっ．今日は無事に
朝きちんと起きられました．だけど
午前七時は病院ではそんなとびきり
早くもありません．周りの生活音で
起きただけなのです．まあよろしい．

さて昨日看護士さんに食事について
尋ねられ，朝のパンを飲み込むのに
えらいこと苦労していますとこぼす．
するとそれじゃあ朝のパンはお粥に
変えましょうかという提案．わーい．
ところが今朝は見事にバターロール．
蜂蜜マーガリンつきだったのでつい
黙って全部食べました．まあ昨日の
時点でそんなすぐには反映されない
話ではありましたが．しかしすると
明日の朝だけがお粥ですか．うむう．

まあそんなこんなで，喉に違和感を
抱えつつも飲み込めるものをぜんぶ
口に入れて飲み込み，食事を終える．
その後すぐ朝の検診．特に変化なく
明日退院ですと告げられる．あとは
しばらく安静にして，二日後にまた
病院に来て診察しましょうとのこと．

そういうわけで退院の準備を整える．
荷物は取りまとめて，同居のひとに
だいぶ持っていってもらう．あとは
かばんに入る程度の本と書類と衣服．
そういえば文庫本が一冊残っていた，
骨太なので読むのも大変だったけど
今読まないとまた流しちゃうかもだ．
黙々と読み進め，結局夢中になって
読破．精緻なミステリSFを堪能する．

看護士さんが現れ，診察券を渡して
くれました．明日は朝食後にこれを
入退院受付に持っていき清算した後
再度病棟に上がってきて詰め所へと
書類を渡せば退院の手続き終了とな．
今回の入院にかかった費用などなど
概算で教えてくれました．予想より
はるかに下回ったので，心より安堵．
夕飯を食べて，さあ最後の夜ですよ．

外の世界に戻ったら，それはそれで
いろいろあるけれど，ちょっとずつ
こなしていこうね．いろんな意味で
心のリハビリ．まだ喉は痛むけれど
少しずつ治していけばいいんだよね．

朝．なんとか起きて朝食を摂る．が，
食パンよりはマシとはいえど決して
優しいとはいえないバターロールに
四苦八苦．牛乳と一緒によく噛んで
なんとか飲み込みますが，泣きそう．

食事を終えて，なんかすごい眠気に
襲われます．昨晩はそんな遅くまで
起きていたわけでもないし，これは
どうしたことだろうとか思いながら
睡魔に逆らえずベッドでばったりと．
気がついたら昼食が出されてました．
え，もうそんな時間．慌てて食べて
トレイを下げ，ひと息つく．だけど
まだ眠気は治まらず，寝汗をかいた
服が気持ち悪いなと思いながら入眠．

夕方に目を覚まし，どうしたものか
考えていると同居のひとと居候君が
お見舞いに．どうやら低気圧が来て
天気が悪いらしい．眠いのはもしや
そのせいか．同居のひともあんまり
体調がよくないらしい．おたがいに
身体は大事にしないとねえ．すぐに
ふたりは帰り，またひとり．眠い…．

夕食を義務のように食べて片付ける．
今日は本当に一日だるいや．途中で
看護士さんの検温があり，調子など
尋ねられる．しっかりと声に出して
昨日より痛いと訴えると，日ごとに
良くなっていくから辛抱してねーと
軽くあしらわれてしまう．ふにゅう．

喉や耳の痛みに耐えながら本日終了．
またひっそりと生きることにします．

朝．ふっと目を覚まして息をつくと
もう食事の時間．…食パン，ですか．
どんなによく噛んでも喉につかえて
痛くてたまらないんですが．ううう．
さすがに全部食べきれず，一枚残す．
半泣きでパック牛乳を啜っていると
主治医登場，昨日看護士から右耳が
痛いということを伝え聞いたらしく
様子を診てくれる．耳のほうは特に
炎症とかは出ておらず，おそらくは
喉の痛みからの拡散痛ではないかと
診断されました．喉のほうは順調に
傷痕のかさぶた化が進んでおり次に
これがはがれたらOKとのことでした．

観察が終わって食後の薬を服用する．
今日からは抗生物質なしで，胃薬と
痛み止めだけ．とはいっても持参の
あれこれを服まないといけないので
薬の量はあいかわらず大量なのです．

文庫本を読み進めているうちに少し
眠くなる．うーむ．ヘッドホンから
シングル曲を聴いて目を瞑ってると
その隙に昼食を出されてしまうの巻．
ちょっと不覚．しっかりと起きてる
状態で受け取りたかったのに．まあ
次に期待．ということで昼食を摂る．
パンに比べてごはんは実に喉ごしが
よろしい．日本人でよかったと思う．
まあ，ヨーロッパならオートミール
出されてるところです．おそらくは．

食事を終えてごろごろしてるとこへ
同居のひとのお出まし．それじゃあ
せっかくなのでロビーに出ましょう．
かすかではあるけれども声を出して
コミュニケーションを図れましたよ．
話せる相手がいるのはうれしいこと．
退院に向けての打ち合わせなど少々．
火曜日は同居のひとも居候君も仕事，
ひとりで帰ることになりそう．でも
タクシーだけは使わせてもらいます．
徒歩5分くらいなので運転手からは
嫌がられるかもしれませんが．まあ
病人だし．後は退院のときの清算や
そんなことを確認しあう．また明日
来てくれるらしいので楽しみにする．

さて，風呂の予約時間．ざっくりと
汗を流し溜まった老廃物を放出する．
もうね，顔とかごしごしこすります．
じっくり半身浴とかしたいのですが
風呂はひとりあたり20分と決まって
いるため，さっさと出て体を乾かす．
扇風機がとても心地よい．はふーん．

風呂から上がってのそのそしてると
あっというまに夕食．海老うまうま．
下膳してついでに体重を量りにいく．
一週間で4kgほど痩せている．だけど
筋肉が減ってるだけなんだろうなあ．
とほとほと部屋に戻り，薬を服んで
音楽を聴く．徐々に部屋が暗くなり
みんなカーテンの向こうで寝る準備．
ぼくも宵っ張り生活を改めなくては．

カーテンで区切られた中，もそもそ
寝ていると朝食ですと声をかけられ
起こされる．だんだん緊張感が緩み
だれた生活になっている気がします．

今日は主食こそ全粥だけど，副食は
普通の食べ物．しっかりと形がある．
これまではこれでもかと刻まれたり
すりつぶされたりされていましたが，
徐々に普通のものを食って鍛えろと
いうことなのでしょう．もぐもぐと
黙って食べる．もちろん嚥下すると
痛いのですが，耐え忍んで力をつけ
退院まで持ち込まないといけないし．

朝食後，検診を受ける．だんだんと
良くなっているそうでなによりです．
まあ，特に努力はしてないんですが．
喉を開いたり口を大きく開けるのも
つらいので，ほとんど無言の生活で
看護士さんからもなかむらさんの声
忘れちゃったあ，と言われる．むう，
これはさぼってないでちゃんと声を
出せというプレッシャーなのかなあ．

同居のひとと居候君が，いろいろと
必要な物を持ってきてくれる．毎度
ありがとうですよ．今日はこれから
職場のソフトボール大会らしいです．
雨が降らなくて良かったね．ぼくも
低気圧がこなくてすっきりしてます．
それじゃいってらっしゃいと見送る．

昼を食べて，今日は待望のシャワー．
予約を入れてある15時に風呂へ行き
心ゆくまで身体を洗う．さっぱりー．
痒かった髪も脂ぎった顔もすっきり．
心地よく自分のベッドでまったりと
時間をすごす．おおかたの本はもう
持って帰ってもらったので，残った
二冊ほどをかたづけることにします．

夕方になりまた食事．入院してると
食事ぐらいしかメリハリがないから．
しかし喉の痛い時にミートソースは
つらいものがあります．ひき肉がね，
喉の傷に引っかかりまくるのですよ．
食事を終えてだらーりしてるうちに
トレイを下げるのをさぼってしまい
看護士さんが取りに来てくれました．
ごめんなさい本当にごめんなさい…．

食後の薬を服んで，またひきこもる．
おしゃべりができないのでそもそも
同じ病室の人と交流を図るとかって
できないんです．社交的じゃなくて
ごめんなさい．本を読んでるうちに
あっというまに夜．病棟の夜は早い．
あまり夜更かしせずに寝るべきかな．

なんとか眠り込んで休息に成功する．
朝は朝で早くに起きてしまいました．
特にすることもなく，ぼんやりです．

いつのまにやら朝食の時間．今日は
全粥になっていた．食べると痛みが
増します．うーうー唸ることさえも
できず，ひーこひーこと喉を鳴らし
なんとか食事を終える．食後には薬．

朝の検診．喉を診てもらうと，もう
一番大きな傷にかさぶたが認められ
あとはこれがはがれるまでの我慢と
いうことでした．もちろんむやみに
喉を傷つけず，自然にはがれるのを
待つしかないのです．具体的な形で
症状が快復していくのが判るのって
とても心強い．こんなしょぼくれた
ぼくにも，生きる力は宿ってるのか．

ごろごろしてるだけなので基本的に
おなかは空かない．朝の薬のあとで
なんだか妙にしんどくなってしまい
うとうとしていると，シーツ交換が
始まってしまい場所移動．ちょっと
ホールのテーブルに顔を伏せて休む．

この時はめがねをかけずに移動して
いたのですが，部屋に戻るとあると
思っていた場所にめがねがない．む．
そもそも視界がよくないので探すと
いっても手探り．しょうがないので
ナースコール．お手をわずらわせて
すいません．ちなみにすぐ見つかり
問題は解決しました．もっと真剣に
ひとりで探せばよかった．ついでに
氷枕を取り替えてもらいます．まだ
熱は続いているのです．厄介ですな．

夕方に同居のひとと居候君が見舞い．
ちょっとだけ声を出してみた．でも
まだうまくしゃべれない．やっぱり
ジェスチャーがメインとなりました．
ちょっとびっくりするニュースなど
聞いて，神妙に手を合わせる．ふむ．

夕食を済ませてつつましく薬を服む．
粉薬，ちょっとこぼしてしまい顔が
粉まみれに．まるでおじいさんです．
静かに音楽を聴きながら就寝します．

昨夜寝る前点滴を受けたわけですが
ちょっぴりしか効かず．ちょっぴり
眠れたけど二時間しか持たなかった．
深夜にもちょくちょく看護士さんが
来るので，睡眠薬くださいと訴える．
で，追加投入もむなしく眠れません．
ぼくの睡眠障害を甘く見積もられて
しまったようです．お薬手帳を出し
寝る前にはこれだけ服んでいますと
身振り手振りでの主張も空回りして，
もうこれ以上出せないとのコメント．
しょうがないのでまんじりともせず
夜を明かす．東側の窓際，朝の太陽
眩しすぎます．いろいろ空しくなる．

朝食が出てくる．喉は痛いけれども
これは食べろということでしょうか．
恐る恐る重湯をひとすくい流し込む．
喉痛ーい．でもこういうのは勢いだ．
なんとか食べられそうなものを食べ
味覚障害は出てないと自己診断する．
朝食が食べられたのなら薬も服める
ことでしょう，と点滴は外されます．
カテーテルも抜きます．一夜にして
管が全部外れました．自由に歩ける．
ただ，熱が出てしまってへろへろに．
氷枕を借りて頭や喉を冷やしまくる．

今日はまだシャワー禁止とのことで
清拭をする．背中だけ拭ってもらい
あとは自分で．汗をかいているので
念入りに蒸しタオルでごしごしごし．
服も着替えて少しこざっぱりとする．

昼に居候君がひょっこりと顔を出し
何か必要なものはありませんか，と
訊いてくれた．これから薬を服むに
あたって，ピルカッターを要求する．
いつも家で薬を服むスペースの隅に
置いてあるから持ってきてください．

夕方には同居のひとが居候君を伴い
見舞いに来てくれる．ピルカッター
どうもありがとう．ぼくが忘れてる
記憶を補填してくれる．扁桃自体は
小さかったのだけれど，切除したら
中身がとんでもないことになってて
膿だらけだったそうな．切って正解．
今は病理解剖に出されて，また後日
ブツを拝めるらしいです．あんまり
見たくもないけれども．まあ経験か．

夕食が終わってベッドでごろごろと．
本を読んだり音楽を聴いたり．あと
必死で氷枕にしがみついたりとかで
時間が過ぎる．寝る前にはしっかり
睡眠薬を服んで，今日こそは寝るぞ．