中途覚醒で午前四時．寝直さないと．
適当に時間を流して過ごしていたら
まあ普通に寝入りました，ちょっと
時間はかかりましたが．アラームが
鳴るより前に配達のベルが鳴ります．
あわてて対応，そのままリビングで
寝入ってしまいます．今度は電話の
アラームが鳴り，さてではそろそろ
出かける時刻．同居のひとより先に
くじゃくじゃ支度をして，参ります．

病院はそこそこ混んでて，ぼんやり
テレビを見ていると名前を呼ばれる．
それじゃ施術お願いします．腕や肩
脚に到るまでいろいろ診てもらって，
やはり肩に問題があるみたい．では
適度なストレッチと運動を解説して
もらいます．胴体を捻ってぐいっと，
時間をとってゆっくりいきましょう．

それが終わったら温熱パッドを当て
十分ほど．そこから滑車運動さらに
十分ほど．温熱療法はただ暖かくて
気持ちいいだけなのですが，滑車は
痛いところをぐっと釣り上げていく
わけなので，正直つらい．それでも
まともな身体に戻るためになんとか
しなくてはね．へろりんとしながら
スーパーで買い物をして，家に帰る．

同居のひとはもちろん出かけており
配達されたものを回収して収納する．
それでは遅めの朝ごはんをひとりで
開始する．ちょっと作りすぎたかな．
それでもできあがったものは残さず
しっかり食べる．それでくたびれて
ぐったりしてしまい，皿を洗うのも
忘れてストーブの前でうとうとする．
火事にはならないように気をつけて．

そうして目を開いてみれば，もはや
夜になっていました．よろしくない．
とりあえず目当てのテレビを見たら
片付け片付け，ほいのほいのほいさ．

午前中の買い物，食材が主でしたが
二食分の材料が残ってしまいました．
同居のひとの帰りは遅いので，一食
作ったとしても余らせてしまうなあ．
そしてその一食分を食べきれるほど
お腹が空いていないのも呆れるなあ．

二十年近く前の音楽をかけて，淡い
ノスタルジーに耽っているところへ
友人からメッセージあり．ぽんぽん
やりとりなんかを友人の日々丁寧な
暮らしぶりを教えてもらう．だけど
自分にはなかなかできないなあ，と
思わせます．まず掃除しないとねえ．

で，そやこや言っても同居のひとは
今日は帰りが遅くなるんですけどね．
スケジュールを見ると，少なくとも
先に晩ごはんを食べ，それから続き
用事を済ませて，帰って来るのだと
推察されます．それまでにやっぱり
一食分だけ料理を作っておこうかな．
実はあんまり常備菜って苦手なので
作り置きはしないんですが，ですが．

あとはお風呂の支度でもしておいて，
はしゃがずあわてずお薬の準備だけ
しておきます．いつでも服めるよう
スタンバイ，それではまた長い休憩．

帰ってきたら，今日観てきたものを
楽しく聞かせてもらいました．まあ
代わりにこの料理でもつまんでてね．

それでは今日もささやかで，有益な
ルーティーンをこなします．お薬を
ちゃんと服んだら，さっぱりと就寝．

遅めの起床．同居のひとよりは少し
先でしたが，動きだすのは後でした．
朝ごはんをサーブして，その他準備．
ぼくも出かける支度をして，じゃあ
一緒に玄関を出ます．すぐ家の前で
お別れです，お気をつけて，そして
自転車を取りに行き，病院へ向かう．

結構な混み具合．事務の方によると
時節柄注射のひとが多いのであまり
待たないですよとのこと．本当かな．
いや，まあそこそこは待ちましたよ．

受診開始．検査の日だから絶食だと
いうことを忘れてました．うわうわ．
それではそのほかのことをやります．
処方箋を書いてもらって薬局へ移動，
受け取ってからお昼ごはんを調達し
家へと戻りました．はふうやれやれ．

食事をしてから洗濯を．しっかりと
洗うために特殊な洗剤を使いますが
効果のほどは微妙．洗濯が終わって
蓋を開けた時の匂いは悪くなかった．
除菌がちゃんとなされているのかな．
では寝入らないうちに干しましょう．

つまりは干し終われば寝るのですね．
うとうとしてたらちょっと咳き込み
おふとんで喉を守るよう位置付ける．
目が醒めたらがっつりと夜で，では
ここからでもできることをやります．

今日もらってきた薬のぶんを合わせ
ピルケースに充填する戦いが始まる．
五十六個のセルにぷちこらぷちこら
錠剤を入れていきます．この他にも
こなぐすりだとかぬりぐすりだとか
多種多様なものがありますが，今回
詰め込むのはもちろん錠剤のみです．
シートから薬を剥がす作業が重なり
指先が痛くなります．右手親指への
ダメージは結構大きく，爪と指との
間にじんじんとした痛みが残ります．

同居のひとは晩ごはんを食べてくる
予定なのでひとりごはんがはかどる．
お風呂の支度をして，適当に帰りを
待ちますよ．肩の他に腰が痛み出し
ぐるりぐるりと腰痛体操ストレッチ．
身体のメンテナンスは早めを心がけ
なんとかしないとなんともならなく
なっちゃいますからね．ではお薬を
いつでも服めるようにして待機する．

同居のひとが帰ってきたらゆっくり
お話など．明日の予定を決めないと
いけなくて，ちゃんと話し合います．
それでは集合時刻を決めて，忘れず
アラームを鳴らすように設定します．
ほっと気を抜いて，おやすみなさい．

朝起きる．同居のひとのほうが先に
起きていて，いろいろ準備している．
朝ごはん食べますか．用意しますよ．
食べてもらったら，お見送りをする．

そこから少し息をつき，ぼくも支度．
病院へ行ってあれこれ診てもらって，
検査の結果はまた来週．家に戻って
わらわら過ごす．次の予定はお昼の
予定です．それまで少し寝ておくよ．

アラームが鳴って，そろそろ程よい
時刻でしょう，起き上がり，予定の
確認をすると．二十分間違えていて
このままじゃ間に合わない．いいや，
このままではこのままなので自転車
かき回し駅へ．焦れながらホームで
電車を待ち，急行に乗って移動移動．

電車を降りたら駆け足で移動，途中
エレベーターの中で息が上がってる．
映画館に到着したら入場券を発行し，
もう暗くなっているシアターに入る．
灯りが落ちているのでどこにいるか
どこに入ればいいのかよく判らない，
すいません，この列はこちらですか．
いろんな人に迷惑をかけながら着席．

映画観賞．音楽映画なので，過去の
経験値がものを言う感じ．これまで
聴いたことのある曲が来れば心臓は
高鳴るし，そんなにたくさん聴いて
いなくてもやっぱり滾るものですね．

さて観賞終了．ちょっとだけ寄り道，
はむはむおやつを食べて帰宅します．
空は雨模様，急いで帰って洗濯物を
畳みます．たむたむとむとむ．途中
思い出すことを思い出したりもして
詮無い気持ちになる．元気出してこ．

荷物が届くはずなのです．不在票が
入っていたので電話をして，夕方に
届くとの話．それじゃあそれまでは
そわそわ待機する．陽が暮れた頃に
宅配便が届く．判子ついて受け取り．

同居のひとからそろそろ帰るよとの
メッセージあり．ではいつも通りに
落ち合いましょう．駐車場に向かう
視線の先にちょうど車が流れ込んで
来ました．ちょいと乗せてもらって
食事に出かけます．おいしい食事を
今日もいただけて，幸せなのですよ．

家に戻って，届いていた荷物を開封．
主に同居のひとが使うので，適切に
配線してもらう．なんのことはない，
以前繋いでだゲーム機のケーブルを
拝借して，ぷちっと挿しただけです．

昔ってこんなんやったっけ，とつい
過去を懐かしみます．たとえ手元に
レバーがなくても，十字キーだけで
なんとかしていた時代があったよね．

今日はもう遅めだし，適当なとこで
けりをつけてお風呂入ってください．
それではお薬服んで，就寝しますよ．

もにょりと起きる．特記事項なしの
朝です．そのまま自室で機械いじり．
同居のひとが起きてくるころにまた
リビングに戻り，アラームを聞いて
朝の身支度を手伝う．朝と言っても
ちょっと遅いですが．では，そっと
ブランチを作りましょう．ぐつぐつ．

適当に食べてもらったら，そのまま
ゆるっと出かけていただく．だいぶ
昼になってしまいます．洗濯しよう．
がたごとぐってんドラムの音を耳に
運びながら，少しうとうと．だけど
二度回しました．最後のアラームが
鳴ったら，わっしわっしと干します．

さて，お出かけしますよ．自転車で
ごりごり駅まで移動，電車に乗って
ゆたゆた出かけます．ここから先は
初めて行く場所なので，GPS を強く
握って目的地を求めてさまよいます．
ようやく到着したものの，これなら
見知った方角から歩いてきたほうが
近かった，という場所でありました．
ビルへの入り口が二箇所もあり混乱．

ようやく中に入って，ちょこまかと
用事を済ませる．しばらく待機時間．
ひとまず食事です．んまんまと皿を
平らげて，しばらくいさせてもらう．
その後街角に佇んだりで三時間ほど．

ようやく待ち時間終了．ほろほろと
歩いて結果を取りに行き，そこから
帰途につく．まっすぐ帰りましたよ．

家に戻りへろへろしていると，ふと
聞き覚えのある足音．おや，今日は
思ったより帰宅が早かったのですね，
同居のひと．お腹が空いたらしくて
それじゃあ食べに出かけましょうか．
ぼくはあんまりお腹空いてないので
店選びは完全にお任せ．適当に入り
料理をおいしくいただきます．では
まっすぐ帰る，はずがなにか横道に
逸れていきますよ．デザートですか，
うん付き合うよ．あれば食べるのが
マナーのひとつでもございましょう．

はてさて家に戻り，お風呂の支度を
いたしましょう．同居のひとはまだ
テレビの録画を眺めてるようですが，
それが終わったら世界を救いに行く
腹づもりなのでしょう．ではぼくも
深呼吸，ふいーっと気を抜いていく．

お風呂に入ったあとはお薬を服んで
お休みしますよ．明日はなんぞやら
荷物が届く予定．お待ちしています．

むにむに起きる．同居のひとはもう
わしわしと自分のことを始めていて，
ぼくにできることと言えば，朝食を
さらっと出すくらいのことしか，ね．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

そこからぼくもしっかりと出かける．
自転車漕いで今日一軒目の病院です．
施術中，眠い．だけど寝るとやはり
怒られるというか，寝ない方向へと
誘導される，具体的に言うとやたら
話しかけられたりするので，やはり
眠気を圧して気を張る．温熱療法は
眠気を増すだけだし，滑車運動では
半分吊られて寝てました．やれやれ．

家に帰って，こうやって少し眠れる．
次の病院までにはまだずいぶん間が
空くので，それまではのほほんです．

同居のひとからのレスキュー通報が
むっくらと入る．気づいてよかった．
結果として，ぼくのほうでなんとか
解決できました．よかったよかった．

そんなことをしていたら，もう一度
出かける支度をしなくては．気分を
新たに，家の前に停めてた自転車を
回収して出かける．今度は駅に行き
そこからがたごと移動．途中非常に
マナーの悪い乗客がいらっしゃって，
座席に鞄を置くわ足を広げまくるわ
大変だったのですが，まあおそらく
前世が悪かったのだなと思い過ごす．

さて病院．ちょっと待つ．しばらく
携帯を眺めていたら名前を呼ばれて
受診開始．このところ少しはましに
なったかもしれません，いややはり
そうでもないかもしれません，とか
暖簾のようなやりとり．ともかくも
物理的な症状にはもう目をつぶって
メンタルの方をなんとかしなくては．
薬局に行ってお薬をもらって，移動．

買い物をしなくては．先日ぽろっと
周辺機器が壊れたので，家電量販店．
陳列がだいぶ変わっていて道に迷う．
最終的には店員さんに教えを乞うて
なんとか欲しいものの棚と対峙する．
値段と感触とで決めたら，結果的に
その棚の中でひとつしか残ってない
人気商品なのか，見切り品なのかが
よくわからない商品になりましたよ．

レジに持って行ってお会計，ですが
ポイントカードの有効期限が切れて
いたみたいで，レジの前で大渋滞を
引き起こしてしまう．ごめんなさい．
結局コールセンターに問い合わせが
必要だということがわかり，今回は
お開きということで．では帰ります．

帰りの電車の中．ひとでごった返す
時間帯．ぼくは幸い席に座れたので
安心していたのですが，今回もまた
隣に誰も座りやしない．しっかりと
ひとりぶん空けて座られて，やはり
人間としてへこむ．なにが悪いのか．

そのまま家に戻って自転車を回収し
晩ごはんを調達して帰宅．それでは
お風呂の支度なんかしときましょう．
あとは同居のひとが帰るのを待って
そのついでに周辺機器を調整します．
再起動をかけて，なんとかなったさ．

今日もらってきたお薬を広げるのは
明日以降にして，今日は充填済みの
ピルケースを開けるだけにしました．
同居のひとが帰ってきたらいろいろ
今日のお話を聞かせてもらう．普段
自分のテリトリーが狭いので，こう
違う世界の話を聞くと楽しいですね．

ではお風呂に入ってもらいましょう．
ゆっくり体を温めてください．はて，
それではお薬服んでおやすみなさい．