大人になったら思い出は増えますか,消えますか

比較的早めにおはよう.身を起こす
ところまではいかないですが,まあ
及第点な朝です.同居のひとからの
声がけでむっくらと起き上がります.
がつがつと朝食を摂って,先に出る
同居のひとを見送る.しばらくして
ぼくも出かける時刻.車が到着する
予定時刻の五分ほど前に出かけます.
するとすでに車が.いろいろあって
早くなったとのこと.それはそれは,
待たせてしまって申し訳ないことで.
無事に乗ることができたので大丈夫.

では到着.今日は身体の具合が悪い.
よろめきが強くて歩きにくいですね.
なんとか階段を登って,自分の机に
着きました.ほどなく時報が鳴って
もにゃもにゃと作業.あれもこれも
やった後,ひと通り落ち着きました.
かたかたこなして,お昼休みですよ.

もしゃもしゃと食べものを咀嚼して
自分の身体のもととなる栄養を摂取.
ぼんやりしていると,結構な勢いで
ゲーム会が開かれ,参加いたします.
今日は悪いカードが一度も来なくて
助かった.いち抜けはしないけれど
最後に残ることもなく,よかったな.
それでは今日はここで,とお開きに.

午後からまたちょこまか手を動かす.
得るものを得たらみんなが幸せです.
ひとりはみんなのみんなはひとりの,
それぞれのために動いていくのです.

さて,終業.今日はここでおしまい.
しばらく待って,やっと呼ばれたら
車に乗り込んで家へと運んでもらう.
お疲れさまでした,では,また明日.

洗濯物を干してゆったりしていると
やがて同居のひとから連絡が来ます.
もうこんな時刻.すっかり日も沈み
ふにゃっとした時間を過ごしたなと.
それでは駐車場で集合しましょうか.

無事に到着して助手席に滑り込んで
晩ごはんに行きましょう.もぐもぐ.
食べ終わったら明日のための買い物.
ざくざくこなして,家に帰りました.

あっという間に時間が過ぎていって
とっぷり夜です.急いで入浴をして
服薬をして,さらによくお休みして.
明日はどうなるかは誰にも判らない.

ぼくは下手なひと

たっぷり,寝る.昨日はいろいろと
忙しかったので,今日のお休みでは
体力回復のためがっつり寝ることに.

目が醒めたのは十八時のことでした.
同居のひとは朝は知りませんが昼は
ひとりでもくもくと食べたそうです.
晩ごはんどうしますか,と言われて
それもそうですねえと考える.でも
正直なことを言うと,まだ寝起きで
そんなにお腹が空いてございません.
だけどまあ,誰かと一緒になにかを
食べることは心の栄養になりますし
食事にしましょう.外に出るほどの
元気もないので,家で同居のひとが
料理を作ってくれました.おいしい.

そのせめてものお礼としてお風呂の
支度をする.これでお風呂に入って
いただいて,ゆっくりと過ごします.
ところが同居のひとに電話が入って
いろいろ話し込んでいるみたいです.
ではまあ適当に.お風呂はそんなに
減るものでもないし.冷めてもまた
沸かし直せば問題なし.こっそりと
自分の部屋でわらわらやってました.

適当に時間を見計らって入浴をして,
昨日必死になって詰め込んだお薬を
ちびりと服みます.あとはただただ
眠気に身を任せて寝るばかりですね.
明日は良い一日になったらいいなあ.

どこにも陥らないためのバランス感覚をめぐって

起きるためのアラームが鳴っていて,
起きられないぼくがどうにもならず
ぐねぐねしている.同居のひとから
起きるなら起きなさいと声をかけて
もらいまして,一所懸命支度をする.
では出かけます.ちょうどお迎えの
車がゆっくりと来たところで,すぐ
乗り込んで適切に届けてもらいます.

到着.階段を登るのがつらくてねえ.
自分の机に座った時には息切れとか
しています.本格的に駄目そうです.
きゅいきゅいと作業を進めていって
自分のミスを自分で見つけて,少し
悲しくなりました.ほかから指摘を
受けるよりは自分で処理できるので
まあいいかな,というその程度の話.

お昼になったら食事をして,そして
だれーんとした空気の中で,今日は
ゲームをしませんかという声もなく
ぼんやりと休み時間が終わりました.

午後からも着々と.ひょろっとした
ヒントを得てなんとかやっていける
目処が立ちました,というところで
本日終了.残業は許さないからねと
いうわけですが,車の用意が遅れて
いるというので少し待つ.それでは
準備ができて,家へと届けてもらう.

帰りました.同居のひとはでれんと
横になっていました.なんというか
昨日の疲れが良い方向で身体にきて
ほどよくリラックスして眠れるとの
ことです.じゃあ,また適切な頃に
声をかけます.それまでやることを
やっていかないと.もじゃもじゃと.

そろそろですよ,と晩ごはん.外に
食べに行って,しっかりと咀嚼して
おいしく飲み込みます.そのあとは
雑貨などの買い物をして,のんびり
帰宅します.荷物を取り分けました.

ピルケースの充填を始めましょうか.
最初のセルを開けたところで時間を
計り始め,ぷちぷちぷちぷち続ける.
結局ちょうど一時間半かかりました.
その間集中力を途切れさせることは
罷りならぬので,それだけを越えて
なんとか終わらせました.やれやれ.

お風呂の支度をして,同居のひとが
先に入浴.ぼくはぼくのことが少し
触れられている小説を読み込みます.
なんだかそういうことになっていて
自分のことを客観的に捉えられてて
居た堪れない気恥ずかしい.だけど
良い小説だと思いました.それでは
感想など認めて,ぼくもお風呂入ろ.

それではお薬服んで,じっくり休む.

人生にセンセーションを

アラームが響く.音というより震動.
ぶいんぶいんと身体の下からの鳴動.
ごろりんぱ,と転がってがさがさと
取り出して,黙って止める.そして
さらに数々のアラームが波状攻撃を
仕掛けてくる.まあなんとか起きて
ゆるゆると支度をして,出かけます.
同居のひとはすでに外出しています.

少し迎えに行くのが遅れます,との
連絡がありましたが,黙って座って
待っていました.遅れると言ってた
その割にはさほどでもなくお迎えが
やってきて,ぐるっと回ってご到着.

おはようございます.では,今日も
なんとかくじけないで続けていこう.
じっくりと自分のペースを守りつつ
求められるものをアウトプットする.
するように努める.しばらくしたら
違うツールを使って別のことをやる
ことになります.少しレクチャーを
受けてから,ふむふむなるほど,と
自分のものにしていきましょうかね.
小さいチューニングは本当大切です.

お昼休み.食事をもくもくと食べて
ゲームがなんとなく始まる.今日は
別にぐぐっと机を囲まなくてもいい
手元にカード一枚きりのタイプです.
なかなか一筋縄ではいかないですね.
今日はうまくいかずにおしまいです.

午後からまたかっつり進めていこう.
どれほどのダメージに耐えられるか
確認しながら手を動かしていきます.
比較的スピードが速くやっていけた
気がします.他の人と比較をしては
いないのですが,まあいいかな,と.

それではゆっくりと帰り支度をする.
みんなが去った後にようやく名前を
呼ばれまして,車に乗せられて帰宅.

同居のひとはまだ帰って来てません.
では,適当に時間を潰しておきます.
十七時頃に電話が鳴り,お食事とか
食べに出ませんかというお誘いです.
買いたい物もあるので,便利のいい
場所へ行く.まずは食事.おいしい.
しっかりといただいたら,続いては
斜向かいのお店で買い物.欲しいと
思っていたものが品切れで残念無念,
また別のお店で買うことにしようか.
他の必要なものを入手して家へ戻る.

同居のひとはドライブの疲れが出て
そのまま静かに寝床に沈んでいって,
ぼくは今日預かったデータをぐっと
リッピング.のつもりが認識しない.
よく見ると別のハードディスクにも
反応がない.再起動ですよ,再起動.
なんとか形勢を立て直して無事終了.
その他のタグ付けなんかはまた今度.

お風呂の支度をして,順番で入浴だ.
あとはお薬服んで寝ましょう.もう
宵っ張りはたくさん.明日を大事に.

真赤な絶望を,君に

それとなく覚醒.チャイムが鳴って
お届け物の連絡を受けるためだけに
無理を押して立ち上がり応対をする.
筋肉が引き攣れまくって実につらい.
そんな痛みに耐えかねてぎゅいいと
声を漏らしてしまいます.肩だとか
腰だとか背中ですとか,どの部位も.

めりめりと立ち上がって,ぼんやり.
朝の支度をするのですが,なんだか
気合がちっとも入りません.なので
じっとりと時間が進んでいくだけの
よくない状態が続きました.やっと
身支度をして,お迎えの車が来たら
乗せてもらいます.朝から疲れてる.

到着.持ち込んだお茶を冷蔵庫へと
保管して,やれることからやります.
相変わらず遅いですが改善できずに
ただ一所懸命ではある.やろうとは
しています.こつこつと勤労意識を
奮い立たせて,だけど途中で天気が
悪くなったせいか気圧の変化に負け
ぼんやり眠気とぼんやりへこみとが
同時に襲来.困ったものですよねえ.

やっとお昼.食事をしてしまいます.
少しゆっくりしたら,今日は誘いに
乗りまして,ゲーム会が開かれます.
テーブルマットを広げて,カードを
展開していきます.このゲームでは
いつも到底勝てないのです.だけど
全体的に楽しくやれたので悔いなし.

午後からはまたきゅっとしましょう.
気持ちを正して,綿密にやっていく.
手間取らないように気をつけながら.

そんなこんなであっという間に終了.
帰り支度して,今日は呼ばれるのが
遅くなって最後になってしまいます.
ぼくが運転するわけでもないですし,
おとなしく乗り込んでぎゅう詰めに
なります.では,ごろごろ帰ります.

ドアを開くと同居のひとがいまして,
もうちょっとで会議だとのことです.
では邪魔をしないようにこっそりと
ぼくも自分の部屋でやることをやる.

調べ物はそこそこ順調です.あとは
処理速度,機械とともに自分自身の
作業への適切な対処ができるように
心がけながら進めていきましょうか.

同居のひとの用事が終わって,では
晩ごはんにしましょうか.お天気が
悪いので外に行くのはやめにします.
家にあるものを食べて楽しもうかね.
食べ始めた時に同居のひとへ電話が
かかってきました.楽しそうですが
ここでも邪魔をしてはいけないので
そろっと食べてそろっと引き上げる.
自分の部屋でもうちょいいろいろと.

お風呂の支度をしなくては,などと
思い立ったのでさっさとやっていく.
勢いに乗ってざくざくとやりたいと
思っていたことを片づけて,あとは
ふわりと緩和の世界へ.入浴をして
服薬をして,ぼんわりと寝ましょう.

誰が許してくれるでしょう

ラスカルにあわせてくれ.それでは
今日はなめらかな目醒め.良かった.
ゆっくりゆっくり身を起こして無事
立ち上がることができました.もう
それだけでも一大イベントなのです.
同居のひとを送り出して,その次は
自分が外に出る.誰もいない部屋へ
言ってきますと告げてドアを閉める.

ちょっと早めに出たつもりでしたが
もう車は到着しておりました.では
謹んで乗りこみ,運んでもらいます.
到着したらてん,てん,と少しずつ
階段を登って,自分の机に着きます.

自分のことをつつがなくこなしたら
ちょろっとだけ捗った気がしました.
高望みせず,置かれた場所を大切に.
そんな感じでぎこちなく午前が終了.

昼休みに食事を,と思ったのですが
家から持ってくるのを忘れてしまい
今日は昼ごはん抜き.あまりそんな
クリティカルなことではありません.
ちょっと我慢すればいいだけの話で.
今日は頭数が揃わずゲーム会はなし.
椅子に座った状態で,極限まで頭を
下げきって半分居眠り.と言っても
周囲に迷惑をかけないポーズで継続.

午後からもなんとかやっていきます.
特に大きな事件も事故もなく恙なく
本日終了.しばらく待って,やっと
名前を呼ばれたので車に向かいます.
家ではなくて,病院が近いところに
あるので駅で降ろしていただきます.

少し歩いて病院へ.裏口からそっと
入っていって,しばらくは待機して
呼ばれたら診察台にごろりんとする.
筋肉のコンディションを肌理細かく
診察してもらい,調整をしてもらう.
身体中をくるくるしてもらって終了.
一瞬だけ駅に戻って,そこからまた
家に向かいます.よろよろと到着し
ドアを開くと,今まさにチャイムが
鳴っている.取らなくちゃ.急いで
インターホンに駆け寄ると,直前で
切れてしまいました.このままでは
せっかく届いた荷物が送り返されて
しまいます.急いで中央玄関口まで
移動して,停まっているトラックの
目の前に立って手を振って合図する.
無事に受け取れました.危なかった.

友人から連絡があり,通話をします.
おもしろいものを買ったとのことで
関連サイトを共有しながらいろいろ
話を広げる.楽しい話が終わったら
しばらくほんやりしていると,また
チャイムが鳴る.これもともすれば
うっかり取れなかったかもしれない.
自分の部屋にいると音に気づかない
ことが多々あるので,気をつけねば.

同居のひとから連絡,買い物をする
ところだそうです.今日はそういう
段取りになってましたね,晩ごはん
よろしくお願いいたします.そして
だいぶ経って同居のひとご帰宅です.
今日も一日お疲れさま.ひとまずは
食事にしましょう.温め直すものも
ありますので,電子レンジが大活躍.
しっかりおいしくいただき満足です.

お風呂の支度をして,自分の部屋で
夜のルーティーンを積み重ねていく.
いつも通り,いつも同じ,いつもの
存在理由を強く象って,落ち着いた.

ではお風呂に入って,お薬を服んで.
それではなによりおやすみなのです.

生きる当てさえなくした瞳をして

眠い.眠たい.目が醒めない.ああ,
ぎりぎりのぎりぎりのぎりぎりまで
寝ていました.結局十五分前ほどで
やっと身を起こし,身支度を厳しく
狂おしく終えて急いで出かけました.
もちろん車はすでに待っております.
お待たせしました,と謝意を現して
車に乗り込み,そのまままっすぐに
届けてもらう.だけどとても眠いよ.

よろよろ階段を登って,ゆっくりと
自分の席へ.ちっとも手が動かない.
自分で自分が情けなくなっています.
結局ぼろぼろの状態で午前が終わり.

とりあえず食事をして,そこからは
机に突っ伏して眠っていたのですが
ちょっとこちらへ,と促されて移動.
おそらくいびきがうるさかったりで
大変だったのでしょう,別の部屋に
隔離されてここで寝るように指示を
受けました.ご迷惑かけております.

昼からのあれこれには三十分と少し
遅れて合流.少し寝たのでずいぶん
楽になったかな.ご心配かけました.
迷惑とか心配とかいろいろなものを
かけ続ける人生です.それはそれで
置いといて,作業を続けましょうね.

では,本日終了.車に乗せてもらい
まっすぐ家に戻ります.今日も一日
無からマイナスに少し振れてしまう.

同居のひとがご帰宅なされ,じゃあ
晩ごはんはどこかに食べに出ますか.
どこがいいかな,どこにしようかと
話し合います.それでは,この店に
狙いを定めてみましょうか.だけど
ぼくは方向感覚とかがまったくなく
自分がどこに運ばれているのか不明.
届けてもらえるだけありがたいので
せめて朗らかでいましょう.食事は
実においしうございました.さてと,
帰りましょう.家に到着したらまた
自分の部屋でぐでんと愚鈍に過ごす.

同居のひとに連絡が届くらしいので
それを見守りつつ夜の支度をします.
お薬服んで,とっとと休みましょう.
明日は明日こそは良い日であれかし.

嘘つきはどっかで死ぬからお互い気をつけようね

なんとなく目を醒ましたのはなぜか
午前五時少し過ぎのことなのでした.
まだ眠れるのに,とか思いながらも
身を起こし,ちょっと探し物とかを
始めます.長いこと探し続けている
ものですが,やはりそんなにすぐに
見つかるものではないですね.もう
そこそこの時刻,出かける準備です.

ごみ袋を抱えて家の外に出たらもう
お迎えの車が到着しておりましたよ.
ちょっとだけ待ってください,すぐ
ごみ捨て場に捨ててきます.そして
車にやっと乗せてもらい,道中途中
コンビニで降ろしてもらう.だけど
なんだか値段が上がって嫌ですねえ.
あとは遠くもない距離をどてどてと
歩いて,途中で何度も立ち止まって
休憩しながら,やっと到着しました.

息を整えながらあれこれと片づけて
今日も一日なんとか暮らしていくよ.
根を詰めすぎるとあとがつらいので
凪の気分で粛々と進めていこうかね.

しれっと時間が経ってお昼休みです.
食事を摂って,スマートフォンから
ちょっと調べ物.やがて声がかかり
ゲームをするため別室に移動します.
うまいことこっそり不利なカードを
他のひとに押し付け,面目を保って
本日は終了しました.片づけますね.

午後からまた作業です.ゆっくりと
進めていって,達成感を得ることに
成功しました.歩みは鈍くてもまあ
そこは薄目で観ていただければ,と.

それでは帰宅です.車に乗せられて
家まで運ばれて,お疲れさまでした.
家に入ると荷物が届いていましたが
思っていたものと微妙に機構が違い
無駄金を使ってしまったと思います.
もう少し注意を払って買わないとね.

同居のひとが帰宅の途中だと連絡を
くれました.それじゃ,晩ごはんは
どうしますか.ゆらりふたり考えて
どこぞやらのお店で食事をしようと
いうことになりました.駐車場にて
待ち合わせをしました.車のそばに
立っていると下半身がしんどいので
ちょっとした段差に腰掛けようかと
しゃがみこんだら,そのまま後ろへ
ころりんこと転がってしまいました.
芝生なのがまだ救いかもしれません.
その後到着した同居のひとに背中を
見てもらい,汚れがないと確認して
それでは心置きなく出かけましょう.

このお店はいかがか,という提案に
うんうんと頷いてそちらへ進みます.
おいしい食事を得られて実に満足で
ございます.量は控えめにしました.
その後ちょっとコンビニで買い物を
しまして,それではやっと帰宅です.

お風呂の支度をして,それから別に
調べもの少々.そろそろ買い替える
家電の情報を搾り取っていくのです.
現在設置されているものはうっかり
二十年近く前の機種なので,今から
買い替えるのなら浦島太郎さんです.
入念に調査しないと,また失敗して
長く残念な気分になりたくないから.

適当にお風呂に入り,しっかり服薬.
それではおやすみなさい,よい夢を.

晴れぬ気持ちをささやきながら

やっぱりうっかりと気を抜いたので
起きられませんでした.そんな朝を
越えて昼です.よく眠れたけれども
負けた気分ではあります.とっくに
同居のひとはお昼ごはんも終わらせ
自分の部屋で自分のことをしている.
机の上に置かれたおやつをひとくち
ぱくりとやって,飲み物を飲んだら
また自分を少し嫌いになるのでした.

家事をしよう.少しでもなんらかの
役に立つことをして,自分の存在に
居場所を作ってあげなくては.では
洗濯物を畳み,食器を洗って,また
新しく洗濯を仕掛ける.ごろろんと
ドラムが回っている間は横になって
やっぱりだらだら.ディスプレイを
眺めながら自分をチルアウトします.

同居のひとがそろそろお出かけだと
いうことで,行ってらっしゃいませ.
途中持っていくものを失くしたとか
言っていて,遠隔操作で音を鳴らし
科学の力の名のもとに発見しました.
では,どうぞ楽しんで来てください.

さてさて,ひとりになったことだし
自分の食事をしますか.実に適当な
曖昧な食べもの.こういうのもまた
たまの楽しみです.あと片づけして
自分の部屋で情報の蓄積に励みます.
結果的に得られたものは少ないけど
まあいいか,程度の.依頼されてた
件についてはすべて解決済みですし,
あとは忘れないようにメディア作成,
データを書き込みかばんに収納する.

同居のひとから連絡.今から帰ると
いうことで,ちょっとお使いなどを
頼んでしまう.なんだかすいません.
帰ってくるまでの間,お風呂の支度.
お湯が入ってるところでのご帰宅で
あります.一日お疲れさまなのです.

いっしょにおやつなんか食べて休憩.
順番にお風呂に入ったら,それでは
早めに服薬しておきたい.さらには
素早く入眠していきたい.最終的に
明日の朝が素晴らしい朝でありたい.

ラムネ色の思い出も,日暮れ色の傷跡も

もしょり.なんとか目が醒めました.
アラームを止めてもぞもぞと動いて
ちょっとずつ身を起こしていきます.
ざくざく朝の支度をして,それでは
出かけます.出かけたいところです.
がちゃりとドアを開けて,忘れ物を
思い出して,またわたわたしまして.
外に出たらちょうど車が来たところ.
乗せてもらったらまっすぐまっすぐ,
到着したらゆるく階段を登っていく.

では作業.今日はいくぶん手が進む.
といってもスピードは遅いのですが.
マイペースでちまちまできることを
地味に,そして地味に.まあ地味に.
せっつかれてる案件とかもないので
悪いけれどのんびりやっていきます.

春休みになりました.ごはん食べて
のんびりしてると,ゲーム界が開催.
ついに別に部屋を借りてやることに
なってしまいました.出世したねえ.
広めの机をみんなで取り囲みまして
カードを配る.だけど最終目標には
届きませんでした.謎が深すぎます.
あと片づけを手伝ってもらい,終了.
移動して自分の机に戻ってお茶など
飲みました.じきにチャイムが鳴り
午後のモードに移ります.よいしょ.

自分は自分で.そんなふうに自分に
言い聞かせることで自分を慰めます.
何もミスをしたわけでもないのだし,
マイナスではなかっただけいいかと.

帰りの車は途中で降ろしてもらって
朝に予約しておいた理髪店へと移動.
お久しぶりですこんにちは,今日も
どうぞお願いします.ざくりと短く
刈ってもらいました.前回は微妙に
長かったので,今日はさっぱりです.
終わったら料金を支払って店を出て,
斜め向かいのコンビニで買い物して
じわじわと道を歩いて帰宅しました.
歩くのってしんどいよなあ,と熟と
思います.もうおじいちゃんだから.

家では同居のひとがのんびり寛いで
おりました.今日は観たいテレビが
あるので,お出かけはせずに出前を
取ることにします.おいしいものを
もぐもぐいただきながら,のんびり
番組を観賞します.長丁場でしたが
最後まで見通すことができ満足です.
結果はなんかごっちゃごちゃでした.
まあ,それらしいといえばそうかな.

お風呂の支度をします.しっかりと
お湯を張って,自分の部屋で冷房を
かんかんにつけて汗をひかせました.
もうしばらく経ったら順番が回って
来るので,そのタイミングで入浴を
済ませます.そしてまた冷房の下で
体感体温を調整して,お薬を服んで
寝ますよ.荷物が届くはずでしたが
勝手に遅延扱いで,明後日くらいに
なる予定.がっかりしながら,睡眠.