ぬー．素早く起きるのはまだ難しく
だらだらと寝てしまう．アラームも
超えてしまって，ようやく起き出す．
普段ならとっくに出かけてる時刻に
まだ顔を洗っているという情けなさ．

わとわと歩いてコンビニでお買い物．
要るものを買ってもう少し歩きます．
到着したらもうほぼ作業開始時刻で
あわあわしながら作業開始．静かに
黙々と進めていきます．集中してて
あっという間に休憩時間．でろんと
背もたれに体を預けて，筋を伸ばす．

適当に昼休憩です．今日はゲームの
参加者が少ない．一対一の対戦にも
いろんな駆け引きがあり楽しいです．
今日は勝って負けてバランスが良く
とても楽しい試合となりましたとさ．

午後の作業開始．適当にお茶なんか
飲みながら，マイペースでやります．
きびきびと動くのが求められる時と
ゆったり丁寧にやるのが求められる
時と，臨機応変にいくのが大切です．

作業終了．それでは身支度をします．
とはいえ帰るのではなく，そのまま
病院へ行くのです．まず最初の一軒．

あちらの病院で出してもらっていた
お薬を，こちらで出してもらうのは
可能でしょうか．あ，不可能ですか．
あっさり断られます．だけど他にも
先月に受けた検査の結果についてを
解説してもらう．急を要するような
えぐいほど悪いところはとくになく，
日々をいつも通り生きていることが
大切，とかいう話になったのでした．
処方箋をもらって薬局へ．ずいぶん
待たされましたが，無事に薬を入手．

続いて二軒目です．さっき断られた
お薬を，こちらの病院なら処方して
もらえるはずです．かなり待たされ
ようやく問診開始，これこれこんな
経緯で，断られてしまいましたよと
説明する．驚かれてしまいましたが
現実は現実，これからもこちらでの
処方をお願いしますね．ついさっき
出てきた薬局に再度入り，また別の
お薬をください．今度は量も少なく
すぐにできあがりました．では辞去．

今日はまた別の病院へ．電車で一駅
移動して，初めての病院に入ります．
当然予約とかもないので，ながーく
待たされます．最初は問診票を作成，
現在服んでいる薬があれば，空欄に
書いてくださいとのこと．書けない．
書くにはスペースがあまりにも狭い．
お薬手帳を渡して、どうぞコピーを
とってくださいと他力本願．だって
本当に書ききれないんですからして．

だいぶ待った後，処置室に招かれて
看護師さんから簡単な質問を受ける．
説明しづらい症状なので，困りもの．

またしばらく待って，やっと先生の
問診です．検体を取ってもらったら
検査が終わるまでまたしばらく待機．
再度呼ばれたら結果を聞かされます．
また粛々と治療に励まなくてはです．

家に帰る途中で寄り道なんか楽しむ．
帰ろうと駅を出たところでぽこんと
同居のひとからの連絡が飛んでくる．
今から帰るのであれば，よかったら
駅まで迎えにきてくれやしませんか．
承諾を得たので駅でもうちょい待機．

それでは駅近くのコンビニにて合流．
晩ごはんを食べにいこうね．どこに
行くかはぼんやり決めて，ごろごろ
車で到着です．おいしくいただいて
今日もお腹を満たせたことに感謝だ．

家に戻ります．同居のひともぼくも
それぞれすることがあって，適当に
自分の部屋でもぞもぞと．動かない
機械と向き合うのは悲しいものです．
だけどもう次のステップは踏み越え
ぐじぐじ悩むのはおしまいにします．
これまでどうもありがとう，きっと
次の機械に思いを引き継いでいくよ．

キーボードで書きものを終えまして
お風呂の支度も済ませました．また
どろーんとした時間が流れ，やがて
同居のひとが入った後のお風呂へと
どぶんと浸かる．あとはお薬の整理．
ピルケースの充填は，時間に余裕の
ある明日の夕方に持ち越しましょう．

あとは服薬しておしまい．また明日．

それなりに朝起き．だけど通院日は
普段とちょっと違うスケジュールで
あるので，うまく調整しながら支度．
雨の中ぽてぽてと歩いて病院に到着．

予約時刻よりかなり早く着いたので
ゆうゆうと呼ばれるまで待機します．
やがてお呼びがかかり，施術室へと．
今日はきびきびとアドバイスを受け
ストレッチと運動と両方大切ですと
指導を受ける．うん、安心しますね．

続いて問診．少し待たされてからの
受診室．二ヶ月ぶりくらいですかね．
まあ，特にこれといって特筆事項も
ないのですが．すごく良くなったと
言えれば喜ばしいのですが，まあね．
処方箋を書いてもらって問診は終了．

その後また施術室に戻り温熱療法を
くらいます．単純に暑くてつらいな．
待合室に戻り，精算が仕上がるのを
待っていたのですが，なんか窓口が
揉めている．大変なひとはどこにも
いるということで．かなーり待って
しまいました．お金を払って，少し
椅子に座って飲み物を飲んだりして
休憩を取る．ほどよい頃合いでまた
立ち上がり，次の目的地へ歩きます．

途中でまた違う飲み物を仕入れます．
作業中は甘いものよりもお茶がいい．
もうちょっと進んで到着をしました．

ほかのみなさまはとっくに作業へと
注力しています．うるさくないよう
そっと席に着いてしっかり参加する．
作業内容はいつもの感じで，うまく
やれたような気がします．たぶんね．

あっという間に昼休憩．はくはくと
食事をして，いつものゲームを開始．
今日は三人です．ぼくにはきつめの
ハンデをつけて，では勝負．やはり
さすがに縛りがきついですが，その
間隙をついていくのがまた楽しくて．
ではお疲れさまでした，また来週も
付き合っていただけるとうれしいな．

そんなこんなで午後．新しい作業を
指示されたのでそのように従います．
慣れていけばそれなりにやってのけ
いい感じに終われました．それでは
帰り支度をして，とっとと出ますよ．

とはいえ家に帰るよりも先に進んで
行かねばならぬのです．今日はまた
午後からも通院日なのです．駅から
電車に乗って，そこからあれこれと
移動して病院に到着．診察券だとか
保険証だとかを提出して確認をして
もらいます．ではロビーで待ちます．

ぼんやりしていると名前を呼ばれて
診察室へ．二週に一度の通院ですが
そんなにびっくりするほどの変化が
あるわけでもありません．だけども
ちょっと心配なところがありまして，
そういう症状が出ているのであれば
この薬を減薬するわけにもいかない．
そんな話し合いで時間が過ぎていく．
処方箋をもらって薬局へ向かいます．

ちょっと待たされましたが，ぼくが
座っている待合室の椅子までお薬を
持ってきてくれました．ありがたい．
薬の説明をしてもらって，本日終了．

処方薬局からドラッグストアへ行き
ちょっとしたものを買っていきます．
たまたま電子クーポンがあることに
気づいたので，割引してもらいます．
買い物を済ませて，駅へと戻ります

電車は混んでいて，座れないままで
始発駅から最寄駅まで立ちっぱなし．
さすがに疲れました．同居のひとが
迎えにきてくれるというので，駅の
ベンチでぼんやり休憩．連絡が来て
もうすぐ着くよというので駅を出て
いつもの場所で待ちます．約束通り
車がやってきたので乗り込みました．

さて，晩ごはんはどうしましょうか．
気になる店があるというので行って
みましょうか．で．たいへん繁盛を
しているというのを確認．駐車場が
空いていないので別の店を探します．
行く先行く先で入れない店が続いて
ようやくひとところに落ち着きます．
しっかり食べましょう．デザートも
おいしくいただき，楽しく帰ります．

家に到着したらお風呂の支度をして，
なにも言わない機械の前に着席して
判ってはいても呆然としてしまうよ．
エアコンにあたりながら，いろいろ
工夫してキーボードでいろいろ入力．

はてさて今日は疲れましたよ．もう
とっととお風呂に入って寝ますかね．
お薬をピルケースに充填する作業は
また明日以降にでもやるつもりです．