朝起きる．が，なんだかだるいなあ．
そんないつもどぼやぼやした一日の
はじまりです．洗濯をしてるうちに
どんどん身体が重くなるように感じ
熱を測る．体温は36度．愚痴を言う
ほどではない体温でなんかくやしい．
ぼくにとっては微熱なんだけどなあ．
厭な汗をかくし身体が獣臭くてもう．

午前中いっぱい同居のひとを寝かせ
それでも病院が閉まる前に出かける
ようにせっつく．だいぶ良くなって
きたようなので安心．だけど今度は
ぼくが体調不良のようで残念です…．

結局ぼくはひとりで出かけられずに
夕方から車を出してもらい買い物へ．
家で簡単に晩ごはんを作り食べます．
何があっても，鍋を火にかけるのと
皿を洗うのは毎日の小さな積み重ね．
絶やしてはいけないささやかな善行．
たとえ何の気なしに割ったたまごが
中身だけを床にぶちまけたとしても．

やっぱりなんか疲れてるんだろうね．
うろんな重力から逃げるように就寝．
明日は晴れやかに起きて暮らしたい．

きみは，よくがふかすぎるよ．との
やさしいメッセージを，なんでだか
きみは，ふくよかすぎるよ．だとか
読み違えたぼくは人生を遺伝子から
やり直した方がいいと心から思った．

今日も同居のひとが健康を害してて
なんか大変そう．病院に行ったけど
少なくともインフルエンザではない，
他の原因がわかんないから血液検査
しましょうか，と提案されたらしい．
ぼくはぼくで整骨院に行き，あとは
晩ごはんの買い出しに．疲れたので
ちょっと昼寝して，そこから文章の
ちまちました作業を．同居のひとは
熱が出てしんどいけれど眠れないと
いうことで，アイソトニック飲料と
着替えを枕元に置いて本でも読んで
ごろごろしてもらう．おだいじにー．

食事を作る．今日はしっかり料理を
いたしましたよ．キャベツと椎茸で
スープを作り，その間ににんじんを
電子レンジで蒸す．鶏もも肉を焼き
白ワインでふかし，肉を出してから
バターを少し落として，にんじんと
しめじを炒めて終了．だけどなんか
食欲が湧かなくて同居のひとは残し
ぼくもなんかぽんぽんいっぱいです．
もたれた腹をさすりながら片づける．

同居のひとはなんの病気なのだかが
名付けられないままなのがどうにも
気になっているようです．食欲なし
高熱ありインフルエンザはおそらく
陰性とのこと．本当になんなんだろ．
だけど，判らないものに悩まされる
ことを必要以上に怖れないようにと
素人意見をさしはさむ．本当に悪い
症状の場合には，明日の検査結果が
出次第連絡が飛んで来るそうなので
それを待って祈るように寝ましょう．

家族のひととケンカする夢を見たら
とたんにこころが不安定に．なので
疲れてよどんだ世界でまごまごする．
夢がやすらぎの装置として機能せず
溜まった鬱憤がどこにも捨てられず．

昼にちょっとだけ起きて，ほんのり
食事をしてからまた昼寝．ぐうぐう．
晩ごはんはデリバリーですませます．
携帯からもじもじ頼もうとしたけど
何かエラーを吐いて落ちやがるので
もっくり起き出してPCから注文する．

台所仕事があってもなくても台所は
散らかっていくものなので，黙って
皿を洗ったり箸を揃えたり．うーん，
バターカッターをエレガントに洗う
方法ってないものだろうか．意見を
募ってみたところ，やはり湯に浸す
あるいは湯をかけてバターを溶かし
洗剤つけたスポンジでゆるゆる磨く
ほかはないみたい．片手で操作する
粉ふるいも最適解がまだ判ってない．
いちおうぬるま湯で粉を洗い流して
よく乾燥させることにしてはいます．

ピザが届いたのでもくもく．どうも
同居のひとが体調悪いらしく静かに
熱を出している．あたたかいお茶を
淹れます，甜茶で免疫力を上げてね．

外はひゅうひゅうと雪が風に舞って
えらい天気であったらしい．もしや
それでずっしり沈んでるのかぼくは．
自分の体質がほとほと面倒臭いよう．

お風呂の支度．湯槽にローズマリー
オイルを垂らして，少しすっきりと
心の執着を振り払います．それでは
薬を服んで冷やさぬように寝ないと．

自由な世界さここは，逃げて隠れて
戦えばいい…．朝起きて，どうにか
同居のひとを送り出し，ぼくもまた
準備して出かけます．ちょっと間を
あけまして，自転車で病院へ行くよ．

待合室はぎっちりがっつり混んでて
かなり待たされますよ，と受付でも
念を押される．はい，待ちますとも．
とっぷりと本を読んで，軽めに診察．
体重はちょっとだけ減ってましたが
なんかいろいろあれだ．いつも通り
おくすりを処方されて，次は整骨院．

ごろりんごろりんと揉まれ伸ばされ．
そこから続いてスタジオへ予約など
取りにいくことにするよ．がたごと
電車で揺られて，そこからは徒歩で．
ずーっと同じ曲のバージョン違いを
リピートで聴いてます．手続きして
お金払って，次の病院までちょっと
時間がある．図書館に行きましょう．

…休館日．そうか，そういうオチか．
ロビーの長椅子で座って時間つぶし．
16時から午後の診察が始まるのです．
のそのそと手持ちの本を読んで待機．

病院到着．そこからはものの五分で
診察終了．経緯を訊かれて答えたら
はいおしまい．おくすりいただいて
あとは帰宅．でもその前に買い物だ．
晩ごはんの用意をしなくちゃ．んで
自転車でうろんと移動，買い物かご
いっぱいいっぱいでよろけていると
なにやら声をかけられる．おやおや，
マンションの管理人さん．外で会う
ことはめったにないので奇遇ですね．
このへんにお住まいですか，ほほう．
挨拶を交わして家に帰る．それでは
ゆるやかなテンションでごはん作り．

あらかた作り終わったところで何か
チャイムが鳴る．ははあ，トイレの
リフォームですか．なんかそんな話
多いですねえ．こないだ作り替えた
ばっかりなんですけどねえ．そして
複数の会社からいっぺんに狙われて
いる気がするんですがねえ．さらに
お名刺置いていきませんでしたねえ．

不毛なことを考えていてもしかたが
ありませんのだ．なのでこっくりと
スープを煮立てて同居のひとを待つ．

が，今日は居候君不在らしい．うう，
三人分作っちゃったよ．取り分けて
なんとか消費します．なにも一度に
全部食べなくてもいいので，あまり
がっつかないようにしましょうかね．

あとはお皿を洗って，今日もらった
お薬をぱくぱく服むのです．本当は
楽器の練習したかったんだけれどな．
今日は今日でそこそこの一日だ，と
道端に咲く花に目を奪われるほどの
自負を持って寝ることにいたします．