朝起きる．昨日に続いて起床時刻は
早いのですが，長続きしないのでは
ないのかなーと思います．ねむねむ．

机に着いてちょっとだけ作業します．
あんまり頭が働いてませんが，でも
できることやらなきゃね．じっくり
時間ばかりかけて取り組んでいると
同居のひとが起きてくる．おはよう．
だけどまだ眠いから寝るんだってさ．
いいなあ．もうちょっと寝たいなあ．

そういうわけでぼくもつられて眠る．
けっこういい感じで睡眠に興じます．
うっかりうっかり．チャイムが鳴り
目が醒める．お届け物ですばたばた．
だけどおふとんの上でじたばたして
いるだけで，実際には起きることが
できなかったのです．同居のひとが
代わりに出てくれました．ごめんね．

その後のってりと，さすがにぼくも
ちゃんと目醒めました．動けますよ．
そんなところにチャイムが鳴ります．
今日二度目．今度はぼくが受け取る．
同居のひとに荷物を渡し，それでは
お昼ごはんとかどうでしょう．はい，
軽く作ります．似たものを食べます．
あと片づけをします．しばらくの間
テレビを観ます．おもしろいですね．

そうこうしていると昼を過ぎ夕方に
なりました．テレビを止めて，次は
晩ごはんに出かけましょう．さっき
観てた番組でおいしい料理の特集を
やっていたので，それについつられ
似通ったジャンルの店に行きました．

ここでしか食べられない料理があり
ついたくさん頼んでしまいましたが
もぐもぐといただいてしまいました．
今日も一日ごちそうさまなのでした．
帰りにちょっとコンビニに寄ります．
おやつを買って，家に帰りましょう．

ポストにはこれといったものはなく
益体もないチラシを回収して終わり．
お風呂の支度をしましょう，それと
明日の予定をぱらりぱらり考えます．
天気予報を眺めて，なにができるか
ぼんやりとイメージして．それでは
入浴して，お薬も服みましょうかね．
湯上がりの熱りを扇風機で飛ばして
息をついたらおやすみします．じゃ．

ふにゅう．起きました．頭の中には
まだ靄がかかっています．それでも
むにゃっと身体を起こして机の前へ．
半分寝ながら半分起きて，ちょっと
資料を見てそれに合わせ手を動かす．

物音どきり．同居のひとが起きた音．
そろそろ出かけますよとのことです．
目が醒めてからの行動が早いですね．
ぼくにはなかなか真似できないです．
出かけるためのお手伝いをやります．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

送り出して，洗濯物を取り入れます．
わっふわっふと畳んでしまっていく．
途中で他の服に引っかかってしまい
悲しいことになる．やりなおします．

はふう．なんだか淋しく疲れてきて
音楽を聴きながら眠ります．お昼寝．
おふとんに潜り込んでまるまります．

電話に起こされる．同居のひとから
連絡でした．はい，はい，承知です．
てけてけ出かけて駐車場へと向かう．
うまく合流できたら，晩ごはんです．

十七時ごろなのでまだどこも空いて
いることでしょう，と適当に動いて
みたものの，たどり着いたお店では
すでに駐車場が埋まり始めてました．
危ない危ない，店内へと滑り込んで
席に通してもらいます．オーダーを
通してもらい，料理が来てもぐもぐ．
食べているうちに，店内が賑々しく
なってきており，早めに出たほうが
いいかなということでお会計をする．
レジ前は入店客の行列がどやどやと
並んでいました．お先に失礼します．

特に寄り道することもなく帰宅です．
こつこつと階段を降りポストを覗き，
大したものが入ってなかったと確認．

同居のひとはゲームを始めましたが
ぼくはそこから離れて自分の部屋で
むにゃむにゃと作業．気がついたら
お風呂の支度を忘れてました．はい，
申し訳ない．ざぶざぶと片づけたら
ぴっとボタンを押してお湯を貯める．
同居のひとはもうお風呂に入るのを
今か今かと待っています．ごめんね．

さて．もう一度部屋に戻りちょっと
手作業をやりなおす．なんとか形に
なったところで，今日は終わりです．
ぼくも入浴して，ゆったりと過ごす．
あとはお薬．花粉症の薬はいつまで
服めばいいんだろう．首を捻りつつ
あるもんは服んでおけばいいかとも
思います．さて，服薬を済ませ就寝．

ほにゃっと起きる．まずは洗濯とか
こなしましょうかね．ざぶっと服や
タオルを洗濯機に放り込み，ぽちり．
電源が入ってぐるぐる回り始めます．

自分の部屋で読みもの少々．すると
友人から連絡，リモート通話をして
楽しんでいると，外から物音がする．
ああ，そういえば今日は室内点検の
日でしたね．通話を切り上げさせて
もらって，点検のかたが来るまでに
片づけもの少々．同居のひとはもう
起きていたので，面倒だったら先に
出ちゃっててください．ぱたぱたと
送り出して，しばらくたってベルが
鳴りました．ではいらしてください．
点検をざっくりと終えてもらったら
判子をついて，ごくろうさまでした．

洗濯機が二巡目をぐるぐるしてる間
本を読む．内容はシビアなものです．
だけどぼく自身が経験したことにも
触れられているので，懐かしいとも
感じます．思えば遠い過去の話です．

洗濯物が仕上がりました，それでは
干していきます．お天気悪いですね．
雨に当たらないよう干していきます．

その他やっとくべきことをやっとき
ため息を付いているところへ友人が
メッセージを投げてきてくれました．
しばらくお話しましょうか，文字で．

このところ悩んでいることに関して
ちょっと愚痴らせてもらったりする．
相談しようそうしよう．いろいろと
ぼくの知らないことを教えてもらい
たくさん頷く．ためになりましたよ．

今日のところはこのへんで，と話が
終わりました．しばらくの間ずっと
ぼんやりして，そうしているうちに
同居のひとからメッセージが届いて
適切に反応します．駐車場ではなく
建物のスロープまで来てもらいます．
ありがたいことです．では晩ごはん．

同居のひとがここに行こうかという
提案をしてくれて，それに乗ったと
いう感じです．到着して階段を昇り
のろんと着席．注文をして，料理が
届くまではふたり黙って端末とかを
眺めて過ごします．ぱらぱらぱらと
運ばれてきたものをおいしく食べて，
食後のデザートまでいくのが定番で
あります．ではごちそうさまでした．

家に帰ります．また建物のほうまで
運んでくれて，ただただ感謝します．
部屋に戻って，机の前でだらだらと．
適当な時間を見計らって，お風呂の
支度もします．だぶだぶ，ごしごし．

同居のひとがお風呂に入ったあとに
ぼくもさらっと湯を使う．それでは
本日の服薬の時間です，思い切って
服んでいきましょう．じゃらじゃら．

また明日のことを頭の中で組み立て
どのように動くか見計らいましょう．
それではそれでは，おやすみなさい．

あんまり早くもない朝．いちおうは
起きました．同居のひとはまだまだ
眠い様子，ゆっくり寝ててください．
ぼくはもっそり調べものをしてます．
見ているだけでは身につかないので
手を動かしてなんちゃらしなくては．

物音がして同居のひとが起きたのに
気がつく．おはようございますです．
お昼ごはんを食べたいとの申し出を
もちろん快く引き受けて，食べ物を
供します．いただいていただいたら
ざぶっとあと片づけ．では，どうぞ
行ってらっしゃい．お気をつけてー．

さて，ぼくはぼくで明日の予定とか
しっかり確認しておかないと．もう
今日の昼のうちから明日についてを
勘定しておかないと，ぼくはたぶん
いつかきっと失敗をしてしまうから．

思いを込めて一日を過ごす．手先を
動かすことで暗い心を慰めたりする．
なにも為していない．悲しいけれど
そんな感じ．どうしたら改善できる
ものだろうか，考えながら時が飛ぶ．

同居のひとから連絡，お疲れさまで
ございます．そろそろ家に近づいて
来たとのこと，ではぼくも用意して
出かけねば．ぱふぱふ支度をします．
荷物が届かないことが気がかりでは
ありますが，この時刻まで来ないと
いうことは，今日は縁がなかったと
思うことにする．車のそばまで行き
よっこらしょっと乗せてもらいます．

どこに行きましょう．ぼくはどこに
行っても大丈夫です．好きなところ
選んでください．ゆっくり行こうね．
適切に選んでもらった場所に着いて
かちんかちんと階段を昇る．じゃあ
手指の消毒をして中に通してもらう．

料理を選んで，運ばれるまでの間は
ふたりして黙って端末を眺めてます．
料理が来てもおとなしく，食べるよ，
食べるよ．おや．なにかが足りない．
調味料がなんか届いておりませんね．
店員さんに頼むと，あわててお皿を
持ってきてくれる．こういうミスが
あるんですねえ．隙のない店だなと
思っていたのですが，こんなことも
ありますよね．人間ですから．さて，
おいしく食べ終わったら帰りますよ．
帰り道でちょっと買い物をして帰宅．

お風呂の支度をして，自室に籠もり
うねうねと調べものなど．そのほか
荷物の整理，探しもの．どうしても
見つからないもの，おそらくは家の
どこかにはあるのでしょうが，なぜ
そのどこかにたどり着けないのかね．

入浴を済ませたら早めに薬を服んで
がつっと寝ます．明日なんて少しも
来てほしくないけれど，来てしまう
明日を受け入れるのも生きることの
破片なのでしょう．おやすみなさい．

昨夜は早寝，今朝は早起き．よしゃ．
身体を起こし，寝床に座り込んだら
しばらくはブートアップまで時間が
かかります．それでもちゃんとした
朝に起き上がり，ぱちゃりと顔とか
洗います．すっきりといたしました．

自室でこにゃこにゃと音楽など聴く．
最近ノイズミュージックづいていて，
何も考えずに右から左に聴き流せる
ことに心地よさを感じているところ．
アンビエントと似て非なる，だけど
案外とても近いところにいることが
判ります．意外な発見でありました．

ぼんやり音楽を楽しんだあと，では
洗濯物を取り入れて畳むことにする．
リビングでがさがさしているとこへ
同居のひとが起きてくる．おはよう．
今日もよく寝ていましたね．普段の
ウィークデーでは早起きをするのに，
週末はとにかくひたすらよく寝てる．
むしろ健康的なことだとも思います．
ぼくみたいにリズムがぐちゃらけに
なるよりは．さて，お昼ごはんとか
どうしますか．食べに出かけますか．

ところが，行けども行けどもどこも
混んでいる．駐車場がいっぱいとか，
そもそも店から客が溢れているとか．
ぐるぐる回って，結局テイクアウト．
別の買い物も済ませて家に帰ったら
ふたりでもしゃもしゃ食べましょう．

同居のひとがゲームを始めます．が，
今度はぼくが眠い．床に寝そべって
ゲームの進行を眺めていたのですが
やっぱり無理，眼鏡すらかけたまま
寝落ちする．なんだかごめんなさい．

にちゃにちゃと寝入った後，やっと
起きました．これから出かけるのも
なんですから，出前を頼んだりして
いいですか．申し訳ないと思いつつ
ぽちぽちと注文．しばらく経ったら
届きました，料理を受け取り支払い，
では食べましょう，まずはゲームを
止めてもらいましょう，セーブして
画面を切り替え．録画された番組を
観ながらおいしくいただく．さてと，
ごちそうさまでした．あと片づけを
こなしたらお風呂の支度をしますね．

部屋に戻ってやっぱり音楽聴いたり
動画を観たり．お風呂のアラームが
鳴った後は，適当に入浴待ちですよ．
同居のひとがゲームを切り上げたら
お風呂に入ってもらい，後でぼくも
だぶんと浸かる．落ち着いてきたら
お薬を服んで，しっかり寝ましょう．

今日はちゃんと起きることができた．
できたような気がする．ふっと目が
醒めたものの，眠気はまだのっさり
まぶたの上に乗っていて，もう一度
寝ます．ちょっとだけ寝ます．でも
もう一度起きてもちゃんと朝でした．
一回目が少し早すぎたんでしょうね．

そんなわけで起きて，でも寝床の中
もごもごしていると，同居のひとが
いつの間にか起きていて，昼ごはん．
じゃくじゃくと作って，食べようね．

食べ終わって，少しだけ気を抜いて
しまいます．眠い．ともかくも眠い．
同居のひとに，これから寝ます，と
堂々と宣言．十八時まで寝るのです．

妙な夢を見ながらうねらうねら寝て，
はたと目が醒めたのは十七時でした．
有言実行です．しかもちょっと早め．
まだ寝ぼけてますが，起きないより
ずいぶんましでしょう．夕方なので．
晩ごはんを取らないと．さもないと
生活のリズムがずれますよ．さてと，
出かけましょう．てろてろ駐車場に
向かって，車に乗って出かけました．

車に乗ったところで杖を持ってきて
いないことに気がつく．まあ，別に
歩く距離は短いから大丈夫でしょう．
なければないに越したことはないし．

お店に入って，ゆらゆらとしながら
席に着きました．メニューを選んで
届くのを待つ．待つ間はおとなしく．
料理が届いても静かに食べましょう．
疫病は，どこから漏れ出てくるかも
判りませんからね．おいしい食事を
終えたら，まっすぐ家に帰りますよ．

帰宅時にポストを覗くと，ぼく宛の
荷物が届いていました．部屋に戻り
音楽のデータをリッピングしていく．
ぎゅーっとね，ぎゅーっと．適当に
タグをつけてまとめる．そのあとは
お風呂の支度をします．ざぶざぶと
水を流したりこすったり貯めたりと．
では同居のひとに入ってもらいます．

ぼくもお風呂に入って，お薬を服む．
音楽を聴きながら静かに，静かにね．