眠ったり起きたりを繰り返してたら
世界が揺らいで見える．揺らいでる?
いや，これは夢じゃない．現実です．
飛び起きるほどではなかったものの
iPhoneからひっきりなしにぽんぽこ
アラートが鳴ってる．地震センサー，
警報がみるみるたまっていき，もう
テレビを点ける気力すら失う．んで
国外の友人からはだいじょうぶかと
メッセージが飛んでくる．海外でも
ニュースが飛び交っている．みんな
少しでも新しい情報を得ようとする
まんなかで，ぼくはひとりで閉じて
布団にくるまっている．家でひとり
誰もいない中，夜になるまでずっと
怯えていました．笑うことなくただ
数独を解いたりして心を鎮めさせる．

帰省先の同居のひとと連絡がついて
ちょっと安心，気が緩んだところで
みんな元気でいますように，と祈り
音楽を聴く．被災地域にいる友人が
「不謹慎かもしれないが，星を見て
落ち着いてみる」とささやいていて
なんだか救われた気持ちになる．で，
涙がほろほろと．ようやくテレビや
ネットで現状と向き合う．こんなに
ひどいことになってたのか．それと
たちの悪いデマがいくつか浮かんで
消えているのがひどく悲しい．ああ，
やはり心がひどく乱高下してしまい
パニック気味．頓服薬服んでおこう．

まだ時おり揺れている気がするのは
気のせいなのか気のせいでないのか，
ニュースや警報で確認しながらまた
布団に潜り込む．音楽を聴きながら
目を閉じ，自分のせいであることと
そうではないものの区別をちゃんと
仕分けていく．心配をしすぎないで
ほんとうの世界と触れ合っていくの．