ぬおう，チャイムに反応して起きる．
お届け物を受け取るための応対です．
かろうじてロックを解除して，中に
入って来てもらい，それじゃそこに
置いといてください．その後，もう
蓄積されるにも程がある特殊ごみを
まとめてどかんと捨てに出かけます．
腐るものではないのでうっかりして
先月の回収日を逃してしまっていて
それのしわ寄せが激しく来ましたね．
無事に全部廃棄できてすっきりです．

ほっとしたのでまた少し寝る．でも
同居のひとが起きたので，合わせて
もう一度起きなおしてごはんを作る．
ねろーり．では，いただきましょう．
適当に片づけて，行ってらっしゃい．

作業しましょう．めきめきごりごり．
あんまり捗らない．しょうがないね．
めそめそしながら手を止めて小休憩．

ぽやーんとしていたらもう夕方です．
日が暮れるのも早くなって来ました．
同居のひとがそろそろ帰るよと連絡，
それじゃそれに合わせて出かけます．

駐車場近くで待ち，やってきた車に
とこっと乗せてもらいます．じゃあ
出向きましょうか，おいしいものの
あるところへ．ちょっと離れた店で
もぐもぐとおいしくいただきました．
それではどうも，ごちそうさまです．
お店の人にも挨拶をして，帰ります．

家に戻ります．同居のひとが途中で
飲み物を買いにコンビニへと寄って
おやつなんか買い足してきましたよ．
カロリー摂取しちゃいましょうかね．

さて，部屋に戻って，同居のひとは
とりもなおさずゲーム．ぼくもまた
ぽちぽちとパズルゲームを解き終え
お風呂の支度．まじめに間違いなく
お湯を貯めていきます．ごぶごぶと
水音を確認してから自室に戻ります．

てけてけとやることやったら入浴を
済ませます．お薬服んで寝ましょう．

しょぼくれた朝．どうしたものやら
次の行動を図りかねていたのですが
とりあえずちょっとだけ片づけもの．
同居のひとはまだ起きてこないので
ひとりで軽く食べ物を食べてさらに
あと片づけのものを増やしてしまう．

何もかも片づいたら台所から抜けて
自室に戻りちょっと作業をやります．
さて，ひと休みしたらリビングへと
戻ります．おや，同居のひとがもう
起きてました．おはようございます．

朝ごはんどうしますか．朝というか
もう昼も近いですが．そんなわけで
中途半端な食事はパスをするという
ことになり，そのまま出かけていく
同居のひとでありました．玄関先へ
見送りに行くと，外は雨がだーっと．
なかなかに強く降っています，もう
雨音だけでうんざりです．ともかく
行ってらっしゃい，滑らないように．

部屋に戻ってのんびり．ややあって
チャイムが鳴ったので，対応をする．
なにか中途半端な大きさの箱が届く．
ぎりぎりポストに入らないくらいの．
ともあれつんと判をついて受け取り
同居のひとがいつでも取れるような
場所に置いておく．さて，それじゃ
ちょっと寝ることにします．ふくう．

英会話の先生から，今日大雨だけど
どうしますか，とメッセージが届く．
心配かけてすみません，よかったら
今日は欠席させてください，などと
わがままなお願いをしてまた寝入る．

その後しばらくして同居のひとから
連絡がある．お疲れさまなのですー．
晩ごはんを食べに出かけるのですが
車は家のそばに横づけでいいよねと
話を持ちかけてくれる．ありがたい．

そんなわけで車を待ち，よっこらと
乗せてもらいます．昨日食べようと
思っていたお店が閉まっていたので
今日こそは別の店でもいいからその
料理を食べよう，とちょっと遠くへ．

なかなかに店は繁盛していて，席に
通されるまで待たされる．それでも
どうしても食べたいんです，という
固い意志とともに待機する．やっと
料理にありつけました．もぐもぐと
ひたすらにいただく．おいしいです
おいしいです，すごくおいしいです．

満足して家に帰ります．ポストなど
覗いてからぐったり．同居のひとは
座るなりゲームに勤しんで大変です．
ぼくはその間お風呂でも準備します．
のろのろざざざ．とぽとぽたぷたぷ．

お薬の整理は，まあ明日にしますか．
今日ある分のお薬を服んでおやすみ．

朝．お休みの日の無駄な早起きです．
食べ物をかじりながら皿洗いをして
そのあとはもう一度寝床に戻ります．

次に起きたのは昼．ほどよい時刻に
同居のひとが食事を所望されるので
適切なものをお出しする．ゆっくり
食べちゃってください．ぼくは別で
ちょっと違うものを作って食べます．

お腹がいっぱいになったらまた少し
眠りました．とても幸せな夢を見て
このまま召されてもいいなあと思う．
現世ではなかなか実現できないとは
思いますが，いつかどこかの世界で
同じことができればいいな．さてと，
そんなことを思いながら目醒めたら
なかなかの夜ですよ．同居のひとは
髪を切りに行くそうで，ひとまずは
車で駅ビルの駐車場に移動．そして
その後髪を切りに行く同居のひとを
見送って，書店で時間を潰しました．

こんこん，とメッセージ到来．ふむ，
スケジュールがぴっちりとしてきて
心地よい．同居のひとが戻って来て
晩ごはんなど食べに出かけましょう．
すぐそばにあるお店を覗きに行くと
閉店していました．いろんなものを
乗り切れなかったのかな．つらいな．
結局車でぶるんと進んで適当に到着．

食べものがおいしくてあたたかくて，
それだけでも最高じゃあないですか．
感謝を忘れずごちそうさま．あとは
家に帰りますが，同居のひとが少し
買い物があると言ってコンビニへと．
車の中で待ってたら，なんだか少し
へまをしたらしい同居のひとが戻る．
世の中そういう日だってありますよ．

家に戻って，同居のひとはゲームを
始めました．ぼくはしばらくは横で
くうたらしていたのですが，やがて
お風呂の支度とかのため部屋を離れ
ちょっとしてからこっそりと戻ると
画面が消えていてなにか他のことを
やっているようでした．さてぼくも
適当に過ごしましょう．お風呂にも
とっぷり浸かって，お薬を服んだら
おやすみなさい．ゆっくり寝ようね．

昨夜は結構スムーズに眠れたようで
目を醒ますと普通の朝でした．まだ
おふとんの中でぐずぐずしていたら
同居のひとが起きるアラームが鳴る．
はいはい，それでは起こしましょう．
ついでに朝ごはんも作っちゃいます．

台所に立とうと思った瞬間に電話が．
内容はまあそんなには重要でもない
セールス，そこまではいいのですが
今ちょっと手が離せない，と何度も
告げても，二、三分時間があるかと
繰り返す．これを三度ほど繰り返す．
何がしたいんだろう．ぼくの声って
確かに聞き取りにくいと思いますが
ここまで執拗に何を言ってるのかを
確認されることも珍しい．それから
人のこと言えませんよ，電話の声も
聞き取りづらくて何を言ってるのか
うまく聞こえない．そんな声がただ
無表情に攻めてくるのです．はうう．

なんとか対話を断ち切ることに成功，
さくさくごはんを作るフェーズへと
突入する．一部材料が不足していて
別口から攻めてなんとかしましたよ．
それではおいしく食べてくださいな．

食べ終わったらその後のお手伝いを
こなします．テレビではニュースが
かかりっぱなしで，なんとはなしに
眺めながら服を着てもらったりする．

行ってらっしゃい，と見送るとこで
チャイムが鳴る．ああ，そういえば
今日は点検日でしたね．ひとまずは
同居のひとを送り出して，その次は
調査官さんを招き入れて．さくさく
部屋の機械を点検してもらいました．
最後にサインをぱらりと書いて終了．

少しだけ作業する．書きもの書いて
読みもの読んで．荷物が明日に届く
予定だったのですが，明日は通院日．
必要事項を入力して，宅配を土曜に
変更してもらう．やれやれさんです．

お昼．朝にかかって来たセールスが
もう一度．食い下がって来ますねえ．
のらりくらりと躱してようやく終了．
あんまり脂の乗った客じゃないのが
申し訳なくなるくらい落胆した声で
話は終わりました．残念さんでした．

調べもの再開．この後はそれなりに
ものが届き次第進められる予定です．
予定が未定で決定ではないことには
目を瞑りましょう．音楽など聴いて
心も穏やかに，できそうなことから
手をつけていく．いったん仕掛けて
後はやたら時間だけがかかる世界に
たどりついたので，待つばかりです．
時折ようすを見て，失敗していたら
やり直して．トライアンドリトライ，
エラーはいつだって目の前にあるよ．

夕方が過ぎて夜になると，ぽこんと
連絡あり．今から帰りますよ，との
同居のひとからのメッセージでした．
それに合わせ服を着替え向かいます．
合流地点で落ち合って，晩ごはんへ．
もぐもぐとおいしくいただきました．
同居のひとは食後の飲み物なんかを
買っていましたが，ぼくはここでは
辞退をする．家に帰ればお茶だとか
ありますから．さて，家に到着です．

お風呂の支度をして，それから次に
手掛けていた作業をひとつだけ再開．
同居のひとがやってるゲームを観て
うだうだしていたら眠気に晒されて
一時間ちょっとうとうとしてしまう．
いけないいけない，と起きなおして
ぼくもお風呂に入りましょう．では
いつものように，お薬を服んで就寝．

朝，ほいさ．なんとなくしゃらんと
起きました．起きられたのならよし．
自室でゆるゆる過ごして，そろそろ
同居のひとが起きる時刻．ゆっくり
起こしに行こう．その後朝ごはんも
作りまして，ニュース見ながら食事．
出かける身支度を手伝って，じゃあ
行ってらっしゃいませ，気をつけて．

さて，散髪の予約など取りましょう．
電話をして空いてる時間を押さえて
昼過ぎにまた伺います，それじゃあ
お願いします．それまではかさこそ
作業をする．あれやこれやまとめて
一気にがさっ．結局やることは粗野．

さて，そろそろよい時刻，自転車で
きりりと出かける．理髪店のドアを
ちろりんと開けて，少しだけ待って
順番が来る．はい，ではいつも通り
ざくざくと刈ってください．頰髯も
当たってもらいます．こざっぱりと
頭が軽くなり，お支払いをして退店．

その後にはまっすぐ帰るのではなく，
ちょっと家とは反対方向に出向いて
買い物をします．始めはかごに入る
範囲で買い物をして，精算をした後
悩んだ挙句商品を抱えてレジへ行き
二度目の会計．買い物かごには到底
入らない大荷物です．このままでは
自転車に乗れません．まず前かごに
荷物を無理やり置いて，支えながら
じわじわ押して歩く．幸いにも家は
そんなに遠くないので，十数分ほど
かかって家に帰りました．やれやれ．

空が怪しくなって来たのでさくさく
洗濯物を取り入れて，たむたむ畳む．
収納を終えたら，先ほど買った物の
整理をする．大荷物を抱えてあちら
またこちらと部屋中をどてりばてり．

落ち着いたところで昨日から続いて
ぐちゃぐちゃしてた書類を整理して
まとめ，きれない．まあまた明日に
持ち越しましょう，どうにかなるさ．

同居のひとからの連絡が届いたので
着替えて出かける．駐車場へ向かい
停まっている車にころんと乗り込み
晩ごはん食べにいく．今日はお昼は
何も食べていないので，晩は強めに
食べておく．おなかいっぱいですよ．

家に戻って，同居のひとはすぐさま
ゲームを始めるのでした．その間に
ぼくはお風呂の準備をして，さらに
自室でくたくたくてくて．ゆったり
時間を過ごして，お風呂入って寝る．

ひとまず起きる．まあ，上出来じゃ
ないでしょうか．その後チャイムが
鳴ったので，むにゃむにゃ対応する．
同居のひとがそろそろ起きる時刻に
なったので，朝ごはんを作りますよ．

食べ終わったらお出かけの支度など
手伝います．それじゃ，気をつけて
行ってらっしゃい．帰る時刻を訊き
その時刻くらいまで何をしようかと
考える．まあ，洗濯が順当でしょう．

洗濯かごに積んであるものを二度に
分けて洗います．ごろりんごろりん．
自室でちょこちょこ作業をしてると
ブザーが聞こえて，では干しますよ．
今日もいい天気で，洗濯が似合うね．

書類をまとめて，メールをこねこね，
調べものはなんとかなったんじゃあ
ないかなあ．途轍もない行動を取る
場合には，どうにかして方向を変え
説明するしかないので，シンプルに
かつ重箱の隅を突くよう書き添える．

それはそれで，サーバのほうで何か
トラブルがあったようで，いろいろ
依頼をして解決に向かったのでした．
ただし一時的なもので，根本的には
まだ解決されてないとのこと．ふむ，
たぶんぼくができることはここまで．
あと餅は餅屋でおまかせいたします．

同居のひとから連絡．了解しました，
お出かけの準備．先回りでポストの
中身を回収して，それではぽてぽて
駐車場へ．乗せてもらって晩ごはん．
しっかり食べてから別の店で買い物．
欲しいものがなかなか見あたらずに
結局違うものを買ってしまったりと
ぴりっとしませんね．段ボール箱を
ぎりぎりと運び上げて家に帰ります．

ざぶざぶと湯槽を洗って，湯を張る．
リビングに戻ったら，同居のひとが
けらけらと笑っています．珍しくも
リアルタイムでの番組視聴．なので
広告を飛ばすでもなく，のんびりと
楽しむことができました．テレビを
観てる間にお湯も貯まったことだし，
とっとと入ってくださいと促します．

後になってぼくもとっぷりと浸かり
お薬を服みます．用量を間違えると
禄でもない結果を生み出すお薬です，
慎重に．マッチ箱を取り扱うように
扱わなくてはなりません．それでは
正しく服んで，おやすみなさいませ．

ふっくと起きる．休みの日に限って
こうなんだから．それでもあんまり
起きてるメリットがないなと思って
お昼ちょい前まで二度寝を決めます．

さてと，同居のひとをいいかげんに
起こさないと．あんまり寝すぎると
素人には危険ですよ．そんなわけで
昼ごはんなど食べる．同居のひとに
料理を供して，昨日に余っちゃった
ぶんを片づけ食いとかしたりします．

同居のひとがゆったりテレビなんか
見ているところ，ぼくはまた眠気が
戻って来ました．ちょっと寝ますね．
おふとんに横たわってしばらく経つ．

夕方に再起床．いや，再々起床かな．
同居のひともうとうとしてたようで
また起こしなおします．なんか昼と
同じような構図ですね．晩ごはんを
どうしますかと思案する．あんまり
外には出掛けたくない気分とのこと，
それじゃ家でもにゃもにゃ作ります．

お片づけを終えてふたりでテレビを
てろりと観賞．適当なところで席を
外しまして，お風呂の支度などする．
だぷだぷ，水を操り湯船に留めゆく．

適度に待ったらぴこぴこと電子音で
お湯が適量張られたことが報される．
ほいほい，それでは入りましょうか．

今日は何もしない一日でありました．
明日は何かできることありますかね．
あさっての方向へ進路を取って就寝．

朝，ぬさーっ．それでも起きたのは
確かなので，朝ごはん作りましょう．
ぼんやり夢遊状態のまま手を動かし
錬成完成．ではいただきましょうか．

一緒に食べながらニュースなんかを
眺めて，出かける支度を手伝います．
ひょっとして眠いの，と訊かれたら
いいや，と答えるも，次の瞬間には
いややっぱり眠い，と返答を変える．
少し居心地が悪いのは眠気のせいか．

行ってらっしゃい気をつけて．無事
挨拶を済ませて玄関の扉を閉めたら
部屋に戻って寝床にぐう．あと少し
寝かせてください．音楽でもかけて
支度は充分，ではじっくり就寝する．

起きる．まだ午前中．台所に向かい
少し口の中を湿らせて，気分をやや
上向かせる．もしょもしょおやつを
食べました．今日は特に急ぐ用件も
ないので，もう一度おふとんの中で
携帯電話なんかいじって過ごします．
やがて眠気も来て二度寝が三度寝に
変化する．それはもうシームレスに．

さらに起きて，今度はもうちょっと
しっかりする．机に着いてこねこね
どうでもいいことを，好きなように．

昼過ぎに連絡，同居のひと，すぐに
帰ってくるそうです．お早いですね．
出かけるには少し早いのでまっすぐ
帰って来てください．待ってますよ．
帰り道に買って来たものを預かって
適切に処理する．さて，晩ごはんは
どうしますか．もう外に出ようとは
思ってなさそうなので，家で食べる
ことにしましょう．いそいそと準備．

ほどよい時刻よりももうちょい早く
晩ごはんとなりました．もぐもぐと
いただきます．テレビを見ながらの
楽しい時間です．いくつかの番組を
見終わってから，ゲームに切り替え．
ぼくも横で観察したり，手元にある
電話でいじいじ自分のゲームなんか
楽しんだりいます．適当なところで
離脱して，お風呂の支度をしますか．

もうしっかり夜です．しっかり寝る
準備をしないと．お薬を服まないと．
明日ももう少し日でありますように．

朝，起きました．よろよろとですが，
同居のひとが体調を心配してくれて
朝ごはん作れますかと尋ねてきます．
はい，可能な限り動きます．さてと，
台所でうにゃうにゃ作業していると
気づけばものを焦がしてしまい残念．
助かったものを切り分けてふたりで
いただきます．しみったれでごめん．

お皿を洗ったら，お出かけの支度を
少しだけ手伝う．行ってらっしゃい，
気をつけて．その後は作業をします．
ちまちまこまごま，ほんの少しずつ．

チャイムが鳴る．業者さんに中へと
入ってもらい，機器点検．連絡先の
シールをぺたりと貼って，では終了．
リーフレットを渡しておきますので
お時間ある時に読んでくださいとの
ことです．まあ適当に読みましょう．

もにゃもにゃしていると，なんだか
手持ちのデータがおかしいと気づく．
どうしてこんなことになるのかなあ．
そのついでに，試してみたハードも
異常をもたらしていてうにゃうにゃ．
なんとか状態を回復して，やれやれ
片づけものをします．ため息ひとつ．
ひとつ，どころじゃないかもですが．

机の前で作業を続けていたところに
同居のひとから電話．わかりました，
それではその頃に落ち合いましょう．
今日こそはちゃんとタイマーをかけ
ちゃらんと鳴るまで支度をしました．

出かけますよ．ちょうど道中で車と
出くわし，そのまま乗せてもらって
晩ごはん．ちょっと混雑してますが
席には通してもらえる．ただなんか
昨日の晩ごはんのお店とは異なった
賑やかさがある．大人がわいわいと
くだを巻いているのと，お子が妙に
いきって騒いでるのと，あなたなら
どっちがいい．まあしばらくすると
みんな退店して，おだやかに食する
ことができました．もぐもぐはぐぐ．

飲み物を買って家に戻る．ひとまず
お風呂の支度．終えて戻るとすでに
同居のひとはゲームに勤しんでます．
よいことだよいことだ．まあ適当に
お風呂に入っちゃってくださいませ．

それはそれとしてぼくはぼくとして
お薬服みます．しっかり寝ましょう．

目を醒ます．そんなに早くもないし
そんなに遅くもない格好の時刻です．
ちゃかちゃか作業をしていたところ
チャイムが鳴る．ああそうか今日は
荷物が届くんでしたね．ばたばたと
応対をして，その時に同居のひとが
目を醒ましていることに気がついた．

朝ごはん，食べましょう．ゆらゆら
食事を作り，その傍に洗濯機を回す．
テレビなんか見ながら皿洗いをして
では行ってらっしゃい，気をつけて．

洗濯機が回りきったら干していくよ．
ぱたんぱたんしていると，お隣りの
奥さんから挨拶がある．ここ数日に
リフォームをしているので，物音が
うるさくはないかと尋ねられました．
基本家で作業しているぼくはあまり
気にならないし，同居のひとが帰る
時刻にはもう終わってるし，無問題．

さて，真面目な作業をこねるこねる．
バランスを取るのって難しい．でも
ひとまず雛形だけでも作らないとね．
ある程度形になったので，ここから
あまりにもひとりで寝かせすぎると
前に進まないことが多いんだ．ぼく
知ってるんだ．というわけで早めに
クライアントさまに放り投げておく．

同居のひとからの連絡がありまして，
適切に落ち合って晩ごはんを食べに
出かけます．もさもさ食べていると
手元が覚束なくて食べこぼしをする．
こんな生活の中にあるほんの少しの
失敗が，とても自分を悲しくさせる
こともあります．老いたな，と思う．
なによりも振顫がつらくてつらくて．
こんなふうに年を取るなんて思って
いませんでした．縊り切るみたいに
人生って終わるんだと思っていたよ．

寄り道しつつしょんぼりと家に帰る．
買ったものをあるべき場所に収納し
お風呂の支度やらなんやらかんやら．
同居のひとがゲームを終えて，少し
休んでいるところでぼくもくねくね
作業を終える．では．お薬を服んで
今日も寝ましょう．ひそひそですよ．